那段日子一點也不浪漫，我不敢感冒，否則嗓子會啞掉，不能去賺外快，手頭就更緊。我們也很少逛街，偶然去逛，也是四處看看，就走開了。我的研究生同學對我的印象，就是一個灰暗的已婚女人，常年病著。我媽也因為結婚的事不順意，和我長期僵持著。我雖然算不上豪門千金，但從小也屬於小康之家，出門時不時也有車坐的。婚後劈面而來的生活，把我摑個措手不及。

我的同事辣媽女士，名不虛傳，是一位很辣的女人。我們倆常在一起長吁短嘆，因為我倆都有一幅大屁股。

他曾想送我一條裙子。該裙子從上到下，由白色漸變成深綠色，我那時剛染了棕色的頭髮，如果穿上那條裙子，剛好是一棵茁壯的戴眼鏡的大蔥。

大屁股當然不是本文的主題，但大屁股確是我倆唯一的共同點。辣媽女士之辣，渾然天成，事實上她非常羞澀，跟她去購物，領子稍微低一點，她就嗷嗷叫，握著胸口不讓我看。而我是非又大又深的V領不能解氣，我老公耳東陳有次實在看不過眼，瞥我一眼說：這位大嬸，您的領子開到肚臍上去了。

第二件禮物，是一對音箱，陳先生自告奮勇地幫我修音箱，把它們徹底修啞巴了。那時我們的關係已經非常穩定了。有一天我們去買音箱，我清楚記得是300元。我堅持要自己掏錢，他不肯，爭執了一會兒，我說那我就掏150元，他更氣了，於是兩人在蘭大門口慪氣。我那時很天真，超過50元的禮物https://read.99csw.com，都覺得不能收。陳先生為什麼慪氣我至今不解，也沒問過。

我倆都不是苦情的人。我神經很大條，天生對物質不甚熱切，對浪漫也沒什麼愛好，對錦衣玉食無可無不可，他神經則更大條。我記得那時常常笑得前仰後合，眼淚都笑出來。好玩的事情也很多，夏天坐在屋頂吃西瓜、納涼，腳下就是西安城中村裡髒亂差的泥巴地，偷看街對面窗戶里的一對狗男女，手很賤地捉屋檐里的貓，拿西瓜子丟腳下的行人。城中村的網吧。澡堂。惡臭熏人的廁所。朝西的屋子牆壁都發燙，在地上鋪上席子，兩人並排躺下不能動彈。白鹿原。吃櫻桃。假期去北京。在西安做入戶調查。去陝北，金燦燦的小麥餅。不通風的窯洞。黑政府的錢。封不住的爐子。筆直地站在一隻綠色水桶里，他慢慢給我洗澡。夜裡的雨，他熟睡了。我做噩夢。他說：別怕別怕我在這兒呢。我哭醒了，他捧著我的臉問：怎麼了夢見什麼了？於是我就更大聲地哭。

兩個已婚女人，必然親近些，兩個年紀相仿的已婚女人，簡直就是一個柵欄里的母雞。我們必然聊天，聊天的內容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然無比悵然地說：結婚了，真的就不再浪漫了啊！

但如果我再仔細想想，三年裡我們沒有洗衣機，但我從來沒有洗過一條床單，一幅被套，一件外套或者是褲子。都是耳東陳騎自行車從我這裏拿走髒的，送來乾淨的。九-九-藏-書吃飯時他也扒拉扒拉，把肉扒拉出來夾我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上，他也是默默跟上來，一言不發，走一陣子就默默再拉著我的手。

辣媽是個喜歡看韓劇的女人，喜歡韓劇里所有浪漫、深情、至死不渝、膩歪死人的小眼睛面瓜男。她喜歡皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹馬的男友。我非常愛她。她那麼悵然，我也不免禮貌性地想悵然一下，但提了半天氣，發現那聲嘆息怎麼也吐不出來。我並不悵然，因為婚前婚後待遇差不多。這並不是說，待遇向來很好，而是說，我的待遇一直很爛。

我那時瘦了很多，但還是比他胖。於是他常常用小指尖輕輕戳我的大屁股，假裝一隻小螞蟻的聲音，從下往上呼號著喊：大象！大象！請讓一讓！我狂笑著捶他。或者兩人靜靜地平躺，他又用指尖輕輕戳我，說：大象！大象！讓一下撒！你擋著我手機信號了！我又狂笑。我是個很糊塗的人，常常轉彎過早，一頭撞在牆上，或者轉身過急，一頭撞在門上，或者走路太橫，一頭撞在窗框上。因此身上常有不明來路的淤青。但直到他看到了，用手一壓，我疼得叫一聲自己才發現，他問我怎麼弄的，我也很苦惱。這時他又氣餒又無奈地說：親愛的大象，你屁股太大了，碰傷自己都不知道啊。

這麼寫著的時候，突然覺得，那時候可真窮啊。可現在想想，那時是我們最幸福的時光。兩個人都在讀研究生，心裏純https://read.99csw.com潔乾淨，不憂愁現在，也不懼怕將來。他時常騎著他的破車，把我從交大送回外院，然後再自己騎回去。春天的時候，一起在交大看櫻花，看女生。那時候不覺得自己窮，也不苦惱，只覺得傻乎乎的勁頭很足，吵架，和好，哭，賺錢，偶爾下館子，去什麼地方玩一玩。

他也送花，還認真修剪了刺，結果送來的花，不是玫瑰，而是月季，而這些月季的花心裏，噴了非常假的劣質香精，他剪刺的時候，把葉子全都剪掉了。所以我的房間里，隔很久就會出現一把冒著刺鼻怪氣的禿杆子假玫瑰。我的舍友因此還患了一陣子過敏性鼻炎。

那三年我們窮得衣食無憂，窮得坦蕩，窮得快樂。我們都不是苦情的人。那時候有很多沒頭沒腦的快樂。我記得好多笑。他在學校球賽里進了三個球，我們偷走了別人埋在冬青下的飲料，笑個半死。我在車上偷了一根管子，回家鋸開了當晾衣桿，我下樓偷磚頭，來墊快塌掉的床腳，我把床板鋸開，搭成凳子，耳東陳偷了房東至少四張椅子。冬天房間里沒有暖氣。我們的紙簍被偷了。衣服也丟過。我記得在被窩裡我們也笑得死去活來的，可能是他說了個什麼笑話。我心情不好的時候，他就只會背笑話給我聽，都是從網上抄下來的。他的領導有時過來，請吃飯，我只管埋頭苦吃，把他的臉都丟盡了。但他又誇獎我說：好，這才是咱媳婦。

我得到耳東陳的第一件禮物，是一隻玩具狗。這隻狗共計人民九-九-藏-書幣28元。現在躺在我蘭州無人居住的家裡。我一輩子都不是那種甜絲絲的小女生——撇個內八字，乖嘟嘟地一手牽著男友的手，一手抱一個毛絨玩具，假裝可愛地走在大街上。從小到大，我連一件粉紅色的衣服都沒有，拎著那隻玩具狗走在街上，像是拎著一個炸彈，別提多尷尬了。

他從來都沒說過甜言蜜語。有一次被逼不過，說了半拉句，把我倆都噁心個半死。人家一接電話，都是「喂，親愛的」「喂，寶貝」，他一接電話，從來就是「喂，胖墩」或者「喂，大象」，從婚前，到婚後，從來沒升級過。我從來沒享受過鑽石巧克力的夜晚，沒有燭光晚餐，沒有玫瑰花束，旋轉餐廳，沒有甜言蜜語，名馬香車，沒有旋轉木馬和一江的煙火。

他當然也送珠寶，第一個是一隻白金的指環，老鳳祥的，打折后120多塊。這個戒指我非常愛，結婚後卻丟了，我心疼得要死。接下來就是結婚鑽戒，打折后一口價550元，這我都嫌貴了，我曾建議去地攤上買10元的假貨，回去糊弄老人家高興就完了，他怎麼也不肯。我無所謂得很，因為除了第一隻戒指，我確實不喜歡任何珠寶首飾。那時候我們非常窮。我辭掉了工作，雙方父母都周濟不了，不算吃住，單學費一年就1萬2，兩個人吃喝住行都靠他很少的工資，那時幾乎是連一千塊都要跟人借。後來他漲工資了，我也找到點外快可以賺，才寬裕了點，但仍舊很緊張。

和辣媽購物，樂趣多多，第一是因為她羞九*九*藏*書澀，穿了新裝，不大肯出試衣間，要麼把我拽進去，在狹窄的試衣間里擠擠挨挨評頭品足，活像一對同性戀，要麼是剛穿了半截子，就嗷一聲脫了，說太嚇人了。樂趣之二，是因為她出手頗狠。我雖然是窮人，但窮得很天真，看見她下手買近千元的鞋子，我也樂得吱吱叫。

寫起來很浪漫的樣子，其實完全不。我婚後不適應，常找茬跟他吵架，又沒錢，一年搬了8次家，最後一次房租是每月50元。那一年冬天又冷，我瘦得只有100斤，每天拖著兩筒鼻涕四處上課。有一次鼻竇炎發作，眩暈得不能下床，他來領著我去打點滴，坐在校醫院陰冷潮濕的被褥上，給我講《熊的故事》。他講得繪聲繪色，還帶著表情動作，把鄰床的女孩都逗笑了。那女孩說：你們真好啊，他還給你講故事。我很領情，但我想：如果現在有個暖和的家，喝口暖和的湯，安靜地睡一覺，自然醒而不是被四人一間的宿舍吵醒，也許我會更領情。

蘇美，大學老師。微博ID：@蘇美山東

我不是苦情的人，更不喜歡歌頌苦難和不幸，或者拿它去考驗什麼人，壓榨出什麼扯淡的真理。我堅決支持每個人都應該富裕，有錢。只是我們那時恰好沒什麼錢，也恰好不是極度缺錢，所以就沒什麼熱望去掙錢，如果我肯死去活來地打工，他肯沒日沒夜地寫程序，我倆多少會有幾個錢了。但我們都不是那類人。我們這對柴米夫妻，常常晃晃悠悠，從市場提著一捆韭菜，或者一捆蒜苗，順著一條路，慢慢走回家。