「老天確實是送了我一首歌。」我總是跟旁人這樣說。但是如果在閃爍的靈念揚起時，你並沒有站上前去迎取，終究也是隨風而逝的一抹感動而已。

許多年過去了，老北京早已脫胎換骨，有了更強壯的面貌。錄音棚那衚衕深處，偶爾也會經過，朋友們總是見我像是有什麼話要說似的笑而不語。

「去喝酒吧！」我下了收工的指令。走在錄音棚外窸窸窣窣的幽暗衚衕里，巷子口有一塊慘白的路九_九_藏_書牌，在昏弱的路燈下泛著光，「百花深處」。老爹說這衚衕深處的錄音棚，在舊時代還是個王爺府，住著格格，養著滿庭園的花兒！所以就有了這樣的來由……

錄音棚的活兒，已經停滯好幾天了。「老爹要來趕人了，如果我們的工作再沒有進展……」對著我的編曲正帆，玩笑話是那樣說的，沒準兒，心裏還有些陰霾的嘀咕，「老爹你別麻煩了，待會我就把他給殺了，九_九_藏_書然後我再自殺，就死在新街口這浪漫的雪夜裡……」但是我沒說出口。知道這一季靈感之神，再也不眷顧我們了，無顏回去南方見父老，真的不如死了算。

陳升，歌手、作家

而閃動的靈念發生時，如果我們沒迎取它，那它也不過就是雪夜裡一抹感動而已。

於是我知道，那年的最後一場雪裡，老天確實送了我一首歌。百花衚衕里那些漂亮的靈魂，在衚衕深處體貼又溫柔地訕笑著ｒeaｄ.９９cｓw•ｃom。那樣的夜裡，沒有人不是動了真情，也留下了許多的真情。

「One night in Beijing，我留下許多情……」迎著衚衕幽暗的深處，越唱越是帶勁。「就這個啦！等的就是這個啦！」我跟正帆兩個人佇立在百花深處衚衕里，唱著唱著有種泫然欲泣的快|感。於是三步兩步地趕回錄音棚，重新架起了器材，著了魔似的就錄了起來。後來門房老爹說：「見鬼了！前兒個來read.99csw.com了好些天，也沒錄出點成績來，怎麼著喝完酒跑回來吵著要錄音，個把鐘頭，就完了那首歌唉！」

「是最後一場雪了。」門房老爹倚著門說。哆嗦的身形，叫人耐不住地起了反感。92年，西單……新街口喧鬧不止，這片大地像是一個即將要蘇醒的巨人，每個人都懷揣著一個夢，我們笑話著南方的鄉愁，匯向這崛起的潮流。

我就想老爹你別費神了，我就那麼個無心的痴念，念去了那百花深處。當閃動的ｈttｐｓ://rｅad•99ｃsｗ.cｏm靈念出發時，完成一首歌又需要多少時間呢？

我在想，「你就別問百花深處在哪兒了」，每個人的心裏都會有一個百花深處的，你要起了閃念，何不自己去看看呢？

踩在剛下的新雪上，發出嗚咽的怪聲，突地感覺是不是老北京這些漂亮的靈魂，都依著你的腳印，跟了過來討酒喝。真想我南方溫暖的小城鎮啊！酒過三巡，不自覺地用閩南話引著衚衕門縫裡泄出來的段子，怪異地哼著：「我哪帖北京？我哪帖北京？」凄苦無比。