後窗
我很想問，那你兒子呢？他怎麼不來吃冰淇淋，全讓我給吃了？
只是天黑過幾次，我都沒有叫她。
卧室里隱約傳來我媽罵我爸的聲音。我媽脾氣一直是對外人溫柔如水，對家人暴戾似火，平時沒少關起門教訓我和我爸。但那一次他們真的吵得很兇，我媽很摳門一人，那天摔杯子摔遙控器，竟然還把我爸從俄羅斯帶回來死貴的座鐘給摔散架了。
直到有一天，我一覺起來已經下午，我媽不見了，桌上也沒有字條，掀開鍋蓋，鍋里有一碗蒸蛋，也已經涼了。我媽應該是一早就走了，沒來得及給我做午飯。面對那碗表面坑坑窪窪的蒸蛋，孤苦感從背後襲來，我噘著嘴，在思考要不要索性煽情大哭一場的時候，想到了小陳阿姨。
至於為什麼，後來有一次我突然想到她曾經咂著嘴搖著頭跟我說，離過婚的女人，長得再好看，同情她的人總歸比愛她的人多啊。
結果當然被我媽罵得狗血噴頭。
我說你也喜歡把你兒子反鎖在家？
又過了一年，我才不那麼記恨陳姨沒有跟我告別。
我說噢，好。
完了又補了一句，那我能去陳姨家玩么？我這半年沒有餓死在家，都是多虧了她。
嗯，這樣就夠了。她說。
我一直不知道那次他們吵架的原因。直到後來我媽有了新的聊伴，我才從她們的對話里偷聽得知，我媽有一次去辦公室找我爸，辦公室沒人，只有我爸和小陳阿姨兩個，正撞見我爸在給小陳阿姨擦眼淚。
反鎖說是為了安全，其實是怕我溜出去玩。但我媽不知道的是，她每次用鑰匙旋轉鎖眼時發出那一聲沉重的「咔噠」，成了我之後多年的噩夢。白天里還有拼布少女和我做伴，當黑夜來襲，電視、遊戲機、連環畫帶來的喜悅，便在巨大的恐懼面前變得渺小不堪。
我說，「孟伯伯是管你的那個最大的官？胖胖的笑眯眯的那個？」
收到高考通知書的那個暑假，一直不停和各種親友碰面吃飯。爸媽剛離婚沒多久，兩邊的飯局都要參加，忙得像狗一樣，經常飯吃完了也沒記住對方是誰ｒeａｄ•９９ｃｓw.ｃoｍ。有一天飯前坐定，冷盤已經上了，我媽突然問，「你還記不記得那個小陳阿姨？就住咱們家後面那個，以前跟我挺熟。」
飯吃到一半，陳姨帶著她那個一下午吃七根冰棍的兒子出現了。我這才想起以前她從沒跟我形容過他兒子什麼樣。是高是矮，是胖是瘦。終於見到了，才發現就是最普通的樣子，就是陳姨的兒子的樣子。
我說當然不知道，這是我們之間的秘密啊！
我一聽還有這麼好的事，趕緊狂點頭說好，好，好。
那頓飯，很有默契的，我們誰都沒有提起從前。
她點點頭，說不過現在有點後悔。
從那之後，我經常站在陽台上喊陳姨，有時候她不在，我就蹲在那兒等她回來。
陳姨說，是因為你聽話乖巧。
十年後當我看了《搜索》里王學圻幫高圓圓擦淚被老婆撞見，反而氣勢洶洶把老婆罵了一頓之後，幾次想起我爸，覺得他挺可憐的。他要是看了這電影，應該慚愧地低下頭走開吧。要是當年他有王學圻一半義正詞嚴，也就不會在後來地五年裡反覆被我媽翻舊賬，以至於第六年終於受不了而離婚。
中學前我們全家一直住在學校分的那間六十平米的房子里，那會兒在我們這些教員子弟間還盛傳著「一樓臟、二樓亂，三樓四樓住高幹，五樓六樓住笨蛋」之類的順口溜，經常念著念著就看見兩個人扭打在一起。我和這類鬥爭不太有緣分，因我是住在三層的「高幹」嘛，去我家串過門的小夥伴早互通了我家確實不臟也不亂這個事實，這使得我有一陣子在夥伴中頗受歡迎。
「沒錯！」我說，「直到趴沙發上睡著。」
小陳阿姨點點頭，「離婚的時候判給前夫了。」
其實，「秘密這種東西越少越好」，也是你教我的不是嗎？
「哦……」
從我媽的語氣里我聽不出她對這個阿姨是喜歡，還是一種女人對比自己漂亮的同性不自覺間流露的刻薄。
「要不這麼著吧，」小陳阿姨岔開話題扭頭跟我說，「如果以後天黑了你還是怕，就在你家陽台
hｔtｐs://reａｄ•９9ｃsｗ.com喊兩聲我的名字，我出來陪你說話。」
站在卧室門口，聽著裏面乒乒乓乓的聲音我想，好像我媽很久都沒有跟小陳阿姨一起去燙頭髮，做美容，晚飯後樓下乘涼聊個天了。而到底有多久，我也有點算不清楚。
我看著她，笑了笑說，「阿姨好。」
然後，大約過了五分鐘，忽然聽見樓下有人喊我。
她說哦，這樣，你不要相信你爸，你要記得我說的是對的。
但我知道我不能問。
就這樣？
兩個月後某一天，我媽突然遞給我一把鑰匙，說要給我解禁，不再把我反鎖在家了，我以後可以自由進出家門。我嚇了一跳，不敢相信她，問，真的？她說，真的。緊接著又輕描淡寫地接了一句，你也不用再從陽台叫小陳給你送吃的了，想吃什麼自己下樓買吧。
大約過了半年，有一天我從陽台看下去，陳姨的窗子忽然變得黑洞洞的。連著幾天都沒有亮起來。最後我忍不住支支吾吾問我媽怎麼回事，我媽說：「你陳姨跟你孟伯伯走了，你不要多問，也不要跟別人講。」
當我胸前掛著家門鑰匙走往學校的時候，偶爾也會碰見陳姨，陳姨似乎一切都沒有變化，喇叭褲始終那麼寬闊，呼啦啦地出現，呼啦啦地離去。胸依然挺，腰依舊直。而我媽見到陳姨還是保持著友好的微笑，只是語氣略加遲疑，小陳，要不要……來家裡坐坐？
後來我問陳姨，為什麼你的喇叭褲這麼好看，為什麼你總是穿得跟別人不一樣？陳姨笑得很開心。我說，我以後也要像你這樣。陳姨不笑了，她說，你什麼都不懂，別人的不好怎麼能讓你看見。
小陳阿姨撇了撇嘴，說，「我兒子以前也是這麼跟我說的，我本來還不信。看來是真的。」
在那次聊天之前，我很少跟陳姨搭話，雖然我一直記得她那條喇叭牛仔褲。像睡夢裡的旗幟一樣，呼啦啦地出現，呼啦啦地離去。她一副比我媽要了解我的樣子，讓我在之後的幾天腦子裡總想起她說的話。
「然後等燈滅了，再繼續喊，反覆滅就反覆喊？」
ｒeaｄ•99cｓw•coｍ那一刻我知道，我和小陳阿姨的友誼是真的結束了。
陳姨出現以後，我沒再仔細琢磨過孤單這回事，也不再覺得天黑可怕。因為她總會適時地抱著塑料袋出現，比電視機、遊戲機、連環畫都要守時，都要生動，都要愛我。
「噢這樣……」我媽若有所思又有點尷尬。
忽然發覺，當年想問而沒來得及問的那些問題，憋著憋著也就忘記了。
然後我媽臉就黑了。陰沉沉丟下一句，小屁孩天天跟大人玩個什麼勁，真以為自己什麼都懂么？沒良心的東西！轉身閃進卧室甩上門，留我莫名其妙地站在那兒琢磨這話是什麼意思。
我沮喪地形容了半天她也沒當回事兒，說我膽子太小沒出息。倒是一旁的小陳阿姨突然很認真地問我：「你該不會經常蹲在沙發上對著門外大聲咳嗽，好讓聲控燈透過門縫照進屋裡吧？」
小陳阿姨就住在我家後面那棟樓里，是被我們瞧不起的「臟一層」。我沒見過她老公，在不知道她還有過一個兒子之前自然也未見過她的兒子。據說以前她剛來學校時只是在計算機房裡打打雜，離婚之後突然某次人事調動就去了學生科，當上了正式科員。後來又升過一次職，成了我爸的直系下屬。還記得我媽跟人閑聊時說過，這個學校，每人背後都隱藏著你琢磨不透的能力，不要小看這種能力，也不要試圖去弄清楚那是什麼。
我最開始注意小陳阿姨，是她穿了一件純白色的緊身高領毛衣，腿上緊裹著一條深藍色，到腳下就炸開的喇叭腿牛仔褲。那時牛仔褲可真不多見，看一眼就記憶深刻。第二回，她又換了條褐底黃花垂到腳腕的長裙，飄飄地從菜市走回家。我又看愣了，學給我媽聽，她說那是你陳姨，從南方嫁過來的，長得好看，衣服也換得很勤。
我又問她，你那天為什麼給了我五根冰棍，兩根就夠我拉一天肚子了。她說，五根哪算多？以前我兒子一下午吃六七根可是輕輕鬆鬆的。
我很激動地竄了起來，往樓下一看，陳姨站在我家樓下，手裡抱著個塑料袋，笑眯眯地揮手九-九-藏-書跟我打招呼。
我和當初第一次見到那條炸開花的牛仔褲時一樣怔了一怔。呼啦啦的風從耳邊掠過，我忽然又想起那張鵝黃色書桌，書桌上方漸漸長出雀斑的拼布少女，還有那種心裏落滿灰塵的感覺。
但我事實上並不常和同齡人玩耍，也沒享受太久這種「歡迎」，十二歲之前，我總被我媽反鎖在家裡，和無數張「黃岡」試卷為伴。回憶起那間六十平米的房子，印象最深的是卧室那張鵝黃色書桌，以及書桌上方一幅詭異的拼布少女畫像。多少個白天和傍晚，我趴在書桌前，盯著漸漸落滿灰塵生出雀斑的少女，等待天黑，又害怕天黑，內心和少女一樣落滿了灰塵。
我說好。
當時我就快哭了，萵苣姑娘在高塔里看見王子來接她也就差不多是這個感覺吧。這個王子不是你的血親，甚至不是你的熟人，不是拿鑰匙走的正門，也沒矯健地爬窗，只是在城牆下給你招招手，好像在說，別急，稍等了一會兒，我不只是來見你，而是想辦法拯救你。
籃子里的食物也經常換新，巧克力板，蜂蜜麵包什麼的，但總要搭配幾根冰棍。
後來，當我跟我爸媽說，我和小陳阿姨是好朋友的時候，他們開始一愣，隨即我媽表示欣慰，我爸也至少看上去欣慰。於是小陳阿姨更頻繁地跟我媽一起去燙頭髮，做美容，晚飯後樓下乘涼聊個天，也更頻繁地來家裡坐坐。
但我願意相信我爸是清白的，擦淚只是擦淚。就像我願意相信有那麼一瞬間，小陳阿姨問我的那些話是發自內心，她告訴我為什麼會對我好，也流露出真誠的樣子。只是，很多東西我知道得太晚了。甚至還不如不知道。
我問陳姨，你為什麼對我這麼好啊？因為我媽和你是好朋友？
有時候她也會問我，你爸媽知道我們關係這麼好嗎？
我一直記得那天，陳姨隔著鐵藝防盜門的空隙，遞給我一團繩子，讓我綁在我媽買菜用的竹籃上，從陽台上遞下去。然後她繞回樓下把塑料袋塞進籃子里，讓我慢慢把繩子收上去。塑料袋裡是兩個茶葉蛋，五根冰淇淋，還有一包大九九藏書白兔奶糖。
跟我爸同事之後，小陳阿姨跟我媽熟絡起來。經常來家裡坐，一起去燙頭髮，做美容，晚飯後樓下乘涼聊個天。有時候帶上我。我媽這個人跟誰都能聊，其實我知道她並不喜歡皮膚比她白，身材比她好，化妝品用得比她貴，連全市哪家髮廊洗剪吹性價比最高都知道得比她更清楚的女人。而陳姨就是這麼一個人。但我媽仍然很積極地跟她去燙頭髮，做美容，晚飯後樓下乘涼聊個天，笑呵呵地跟人家說，小陳，下午來家裡坐坐。
半晌，沒人。我吁了口氣，喪氣地坐回陽台上。心想果然是逗我玩。
還和我兒子一樣愛吃冰棍。
反而陳姨變化略大，頭髮剪了短，身體也變得微胖。眼神笑眯眯，和孟校長如出一轍。她看到我，說，「哎呦長成大姑娘了。」
那時我以為再也不會見到她了。
那次爭吵之後，我和小陳阿姨的友誼結束了。和小學二年級我們第一次搬新家住在三樓，那種突然當上「高幹」的優越感一樣，只維持了那麼一小段短暫的時光。
我驚訝地瞪大眼睛，「你怎麼知道？」
她糾正我，秘密這種東西當然是越少越好。
有一回在樓下乘涼，我和我媽提起這件事，我說我個頭太矮，天黑以後踮起腳摸不到電燈開關，只能打開電視用屏幕的熒光壯膽。我媽說你不要為了看電視編這麼多理由，看不見就給我躺床上睡覺去！
我說，沒了？
我媽說，「那不是官，是校長。」
我跑到陽台蹲下來，朝著她家的方向，像她教我的那樣，氣運丹田，吸氣吐氣，深情大喊了三聲「陳姨」。
對此我爸的解釋是，小陳阿姨去前夫家裡看兒子未遂，還被前婆婆罵出家門，因此才傷心垂淚。看到下屬難過，當上司的能不安慰一下么？
這次輪到我媽驚訝地瞪大眼睛：「你還有個兒子？」
賀伊曼，「一個」工作室編輯。微博ID：@賀伊曼
那時候天不怕地不怕，唯獨這道門讓我覺得第一次和孤單靠得那麼近。
我說不對啊，這跟我爸說的不一樣，我記得我爸說，人跟人之間的關係，是由無數個秘密組成的。