E棟樓里，有三個分廠：成型廠生產手機殼；烤漆廠噴塗油漆，手機殼的外裝顏色就在這裏決定；組裝廠進行組裝，打包出廠。環境最為惡劣的就是成型廠和烤漆廠，因為成型要融化塑膠粒，會散發各種化學物質，整個成型車間就是籠罩在這種氣味中，使人昏昏欲睡；而烤漆廠的噴塗室里，雖然有水幕過濾裝置，但調試的作業員還是置身漆霧中，他們為了方便，甚至不戴口罩，而按照正規操作，是需要戴防毒面罩的。

三連跳之後的三月底，發生了第四跳，是成型廠一個精神錯亂的女工。我體驗過成型廠的惡劣環境，有人自殺也不是奇怪的事。醫學上已經證明塑膠化纖會揮發有毒物質，比如一個礦泉水瓶不能長久使用，新裝修的房子不能馬上住人。手機部件都是塑膠粒融化后經過模具成型的，塑膠粒首先要在烘乾器里進行幾個小時的烘乾，被吸入機台後，又要經過高溫融化。雖然有中央空調，但整個成型廠還是充滿了未知的化學氣體，就像一個毒氣室，誰都知道這會在生理上的造成各種損傷。至於精神上的壓抑、錯亂也是無需置疑的，成型機台和機器人抓手驅使著工人也像機器人一樣，保持同步工作。

她盯著我，愣了一下，空氣似乎凝滯了。過了幾秒鐘她才說：「可以啊，你記著我的電話號碼吧，136 xxxx xxxx，田慧。」

即使宿舍樓下被清洗乾淨，我還是能看見那紅色液體曾經存在的痕迹，睡夢裡我甚至看見孫倩一身鮮血，兩眼圓睜躺在地上，汗水浸透了我的背心。

（本文為作者根據自己真實經歷改編，文中人物均為化名）

張亮給我講他信基督的故事：高三快要高考時，他突然生病了。開始只是小感冒，流鼻涕，後來一直咳嗽，每一下咳嗽，內臟就會撕心裂肺地痛。檢查出來是肺炎，一直診不好，最終醫生也無可奈何。他本來被高三的壓力折磨得快要發瘋，居然希望能一直躺在醫院，逃避高考。他不知道，自己已經到了死亡的邊緣，漸漸地被發熱、咳嗽侵襲得失去了意識，整天胡言亂語。這時他奶奶來了，一個虔誠的基督教徒，守在他的床前，為他禱告、讀經。他猶如一個在沙漠中快要渴死的旅人，突然發現了一眼甘泉，一道曙光，捧起泉眼裡的水，甘甜得沁人心脾，一口又一口……是奶奶的禱告讓他重新發現了生的希望，給了他活下去的力量和信念。即使後來高考失利，他也沒有咒怨，依然奉耶穌為他唯一的主宰。

這裡是一片軍事化管理的廠區，外面的人如果沒有廠牌根本是不可能進去的，每一個進出口都有戴著廠牌，拿著電棍的保安站崗。而這些保安都是拿著雞毛當令箭的勢利之人，廠牌沒戴好會訓斥你一番，帶著包的避免不了被翻個底朝天，也不是怕你把公司機密和專利帶出去，他們對於公司高管是斷然不敢搜包和吆喝的。進入廠區，就是一棟棟白色幕牆的大型、現代化、方方正正的廠房，就像一個個矩形的集裝箱，據說這還是董事長從西方請來的建築師設計的，美名其曰現代化工業藝術造型。每棟廠房下都堆積著成排的集裝箱，叉車遊刃有餘地穿行、運輸。穿著白色或紅色工服的工人在指揮清點著，一派忙碌的景象。

「我也去深圳，你在哪上班？」

過一會兒她才回復，顯然在線隱身。她問我在哪，我告訴她在F公司北門。她說她也在，讓我到華城超市門口等她。我出了網吧找到超市，站在門口處等她，東張西望，終於盼到她出現。她還是那身打扮，但看起來已不是從前那般庸俗，讓我覺得異常親切溫暖。我為自己之前對她的懷疑感到愧疚，相信這世上還是好人多，而並不是我想象的那樣黑暗，雖然我剛剛經歷了一次堂而皇之的搶劫。

自從劉軍走了，我也是萎靡不振。以前我們倆常常一起推著叉車送貨，我話少，他話多，是他教會我了很多東西。單調的工作間隙，他常給我講一些奇聞怪事，偶爾還講一個黃色笑話。現在，我一個人來來回回，上上下下地拖著叉車，奔波在各個車間，希望通過忙碌的工作將腦海里亂七八糟的想法全部排出。也考慮過離開這裏，但是又不知道去哪裡，哪裡不都是一樣嗎，外面的世界是一個更大的工廠。對於我這樣一個沒有學歷，又沒有技術的農民工，生存更加艱難。直到孫倩的自殺才徹底使我下定決心離開F公司，離開深圳，廣東。

她帶我到一個手機專賣店，裏面全是山寨手機，她幫我挑選一個個手機，拿在手上，先是把外觀看了一遍，還拆開后蓋，卸下電池，仔細察看，然後試著手機里的應用和功能。拿起一款超大屏幕、鍍著銀漆的手機，問老闆多少錢，一直從500講到了300，伶牙俐齒讓我目瞪口呆。而且她還口吐許多專業術語，什麼烤漆、電鍍……直把老闆說得啞口無言，最後嘆口氣，搖搖頭說：「你們做手機的，想掙你們的錢真不容易。」最後我付錢，拿走了那款手機。

唱歌的時候，我拿著麥深情地演繹著《完美生活》，「我多想看到你，那依舊燦爛的笑容……」後來我發現孫倩和劉軍在小聲地爭吵著，「我不想做手術，我要把孩子生下來」「現在不是時候，我們還沒有結婚」「回家領證」「我們都沒錢，怎麼養活孩子」「給你媽帶」「她不會同意我們結婚的」……依稀能聽出來他們在談論什麼，越來越覺得氣氛不對，我問他們要不要唱，劉軍有口無心地唱了幾個，交給孫倩，孫倩悶悶不樂，沒有好臉色。我不知道該做點什麼，很尷尬，到了十一點，我提議回廠區。劉軍和孫倩讓我一個人先回去，他們要商量點事。

F公司員工基數大，即使每年死一二十個也比日本自殺率要低，這是公司新聞發言人對外說的。每年，F公司都會招進大量員工，而且還有很多大學生，甚至每個月都有幾百幾千的出入量。來的多，去的也多，來來去去這麼多，最重要的一點是因為沒有歸屬感。呆上兩年的人很少，我聽組長說過，每過一年，你看到的基本上都是新鮮面孔，舊人就如過眼雲煙。就像生命體，據說七天就會換一次血，七天後你就不是從前的你。F公司也是一個生命體，它是通過換血來維持龐大機體的運轉。人生無常，我不知道明年的今天我是否還在這裏，我甚至不知道明天會發生什麼。

我抬起頭，一個穿紅色制服的女工正看著我，扎著馬尾辮，皮膚比一般女工要白，身材高挑苗條。我承認當時一下子被她吸引了，心跳在加速，那恬靜端莊使我感到窒息。她的氣質讓我有些自卑，我肯定她不是一般的女工，可能是女工程師或者辦公室人員。她的年齡看起來也要比我大，有一種成熟的韻味和高傲，如那首詩里「夜夜的月圓」。

如此乾淨簡單的詩句一下子就讓我如沐春風，吹走一天的疲憊。又讀了幾首，但都不如這httｐs://rｅaｄ.99ｃｓw.coｍ首好，粗略翻了一遍放下。又拿起書架上的一本《拜倫雪萊濟慈抒情詩精選選》，蔥綠色的封面，猶如一片綠洲映入眼帘，一片綠葉喚醒另一片樹葉。翻開一看，是中英文對照的，很多單詞、語法都不懂，只能怪自己當初沒學好英語。我看到雪萊的《西風頌》，裏面有那句傳誦至今的詩句：「冬天來了，春天還會遠嗎？」南方的春天早就來了，四月就有二十多度的高溫，而且還不用擔心倒春寒。南方的乞丐都比北方的要幸福，如果在海南，根本不用擔心凍死。心裏暗想，有生之年，一定要去一次天涯海角。

六月底，孫倩宿舍的張麗跳樓自殺了。那時劉軍剛請假回老家河南，我看到孫倩精神恍惚，曾經活潑好動的女孩子變得不愛說話，而我根本沒有想到還有其他原因。張麗就是從她們宿舍的窗戶跳下去的，當天她們宿舍的姐妹就要求調換房間。公司沒辦法，只得把那間宿舍暫時封閉了，把另外七個女生分配到別的宿舍。我找孫倩出來打檯球，想讓她放鬆，不要過於放在心上，畢竟不是她的責任。自殺事件已經讓很多員工都麻木了，他們每天都開玩笑問，「昨天晚上有沒有人跳樓？」我擔心死亡的觸角染指孫倩，希望劉軍早點回來，多陪陪她。

「姓李。」我說。

「呵呵，」她尷尬地笑著，問我，「你姓石？」

四月中旬的一個下午，下班后，我走進這家書店，瀏覽著擺在書架上的書籍。「好書推介」的書攤上擺著公司總裁的自傳，以及各種管理書籍《思考的技術》、《執行力》、《西格瑪管理法》等等。每個角落都站著人，我來到一處人少的書架前，是散文詩歌區，拿下一本林徽因的《你是人間的四月天》翻看著：

打聽到F公司在華龍鎮，我坐上了302公交車直達公司北門。找了一間便宜的旅館，先安頓下來，然後去了網吧。雖然在這個陌生而真實的地方，沒有一個朋友，但在虛擬的網路世界里，狐朋狗友一大堆。儘管他們並不關心我現在身在何處，生活得怎麼樣。周圍的網吧都開在一家一戶的樓房裡，因為打工的人太多，生意好得不行。據說F公司在華龍的廠區就有二十萬人了，你可以想象，多少年輕人需要解決生理和精神上的需求。附近的居民就利用這個優勢，開網吧、租房子，而他們自己坐在家裡打著麻將就可以收租金、賺錢、生活。我行走在這嘈雜的特區小鎮里，髮廊、小餐館、遊戲廳……到處都在吆喝，放著震天的音響，散發著金錢、淫|盪、世俗的氣息。

「你QQ號是多少？有空一塊玩。」她纏著我不放，問道。

那次短暫的見面之後，每天下班我就去學而優書店，希望還能看到她的身影。過了兩周，我才再次見到她，喜悅之情溢於言表。我請她喝奶茶，她也答應了，讓我非常激動。正如我之前想過的，她不是一個底層的打工仔，而是一個大專畢業生，一個質檢工程師。F公司按照嚴格的等級將員工劃分成18個級別，3個員級，15個師級，總裁是師15，本科生進來就是師2，專科生師1，普工沒有級別。像我這樣剛進來的就是普工，干幾年才會升為員級，田慧，師1，差了四個級別，但她並沒有看不起我的表現，或許是比我大、成熟的緣故。

「哦，謝謝你！」她接過我遞過去的書，轉身去結賬，準備離開。

因為我不是組裝廠的員工，所以進入車間后，裏面線長、組長也懶得管我。那天，我又去了組裝車間，晃悠到蘋果生產線上，看到流水線的最後處擺放著許多托盤產品，右邊的是檢測過的，左邊還有很多沒有檢測完。我看見質檢人員不在，就蹭過去。檢測好的產品每盤8個，每一摞5盤，40個要裝一箱。我怕被巡查的人看見，就從5張托盤的中間一個托盤，拿出一部檢測好的手機。正當我研究著手機功能時，質檢人員站在我身邊大聲呵斥：「放下來！」嚇得我差點沒拿住手機，趕緊將它放在一邊，賠著笑臉說：「就看看，用得著這麼大聲嗎？」然後灰溜溜地跑了。

孫倩告訴我她男朋友叫劉軍，我大腦沒經過思考就問她王力是誰，她說那是他前男友。兩人沉默了一會，孫倩突然說「王力死了」。她接著說，有一天晚上下班路上，王力被一伙人搶劫，可是他身上一分錢都沒有，加上他自己脾氣火爆，雙方拉扯起來。那幫劫匪惱羞成怒，把他痛打一頓，扔在路邊，第二天早上才被人發現，送到醫院還是不治身亡，而兇手到現在還沒有被抓到。這是我來深圳聽到的第一個悲傷的故事，頓時讓我心有戚戚焉。這種事還在繼續，如果它發生在我身上也不用大驚小怪。我們再次沉默了很久，後來她去上晚班，我也回到了小旅館。

我和劉軍被領隊帶著去宿舍區，我還沉浸在新鮮勁中，劉軍以老員工的資歷向我講解著裏面的門門道道。開著高爾夫球場專用車的是巡邏的保安，也有巡視的高層，一般員工也是不能乘坐的，除非你有特殊開備的證明。劉軍說他認識一個開車的工友，有機會可以帶我坐一坐。當我四處觀望，對未來充滿期待之時，劉軍突然把我往前面一拽，一輛載著兩節半人高箱子的叉車從我身旁猛然駛過，頓時嚇得我心髒亂跳。劉軍破口大罵：「屌人，開車不長眼，老子去投訴你！」而開叉車的員工一副滿不在乎的樣子，理都懶得理，純熟地卸下貨，把車開走了。

「只有一本嗎？」我問她，一邊往書架上看去，確實只有一本，「給你，我不看了。」

「34259××××。」我不得不告訴她。

那兩個在同一天晚上跳樓自殺的員工並不是在同一棟樓上，調查顯示他們之間也是毫無關係。但這次自殺事件很顯然不能瞞天過海，況且在這麼多人的一個廠區，外界很快就知道了事件的細節。一個是因為賭博，欠債累累，微薄的工資根本不能彌補天大的漏洞，不堪壓力選擇一死了之；另一個則是經過深思熟慮才毅然走上這條不歸路，之前已經講過，以前自殺的員工都能獲得10萬元的經濟補償，以此換取他們家人的沉默，這位員工的遺書證明了這一點。當時深圳的基本工資是960元，而底層員工，通過超負荷的加班，每個月最多也只能拿到2000元。所以他選擇自殺，通過死給家裡留下5年甚至更久才能得到的巨款。這一惡果可能導致更多員工效仿，最後，公司經過曲折強大的公關，才將事件在一個星期內壓了下去。二十萬左右的員工，依然忙忙碌碌地工作著，生活著，被一種無形的力量驅趕向前……

然而兩個星期過去了，劉軍還沒有回來，終於從他老家傳來消息：上吊自殺。這簡直不敢讓我相信，到處都籠罩著死亡的氣息。我找到孫倩，她的眼睛都哭腫了，情緒也快要崩潰。每天下班，我陪她去吃飯，到公園裡坐坐，她都是一言不發。直到第五天，她才向我道出劉軍自殺的隱九九藏書情。原來他們已經商量要結婚，劉軍這次回老家就是要和家裡人商量婚禮的事情，但他家裡人死活不同意。去年過年，孫倩就去了他老家，可是劉軍父母對她印象不好，說她手上有刺青，又不是一個省份的，兩家離得太遠。劉軍固執己見，情急之下還把孫倩流產的事情說了出來，這樣他家裡人更加不同意，怕她以後不能生孩子。就是這一點，讓孫倩很自卑，傷心，痛恨。

前一天就是情人節，當天晚班，組裝廠的一個女工爬上了E棟和F棟兩棟樓之間的天橋，雖然只有四層樓高，但她還是當場就死亡了。而死亡原因顯而易見，為情所困。男方也是組裝廠的一個員工，當天晚上就被喊去協查，據說只不過是因為他忘了給女朋友買禮物。這樣的悲劇每天都在中國上演，在深圳上演，馬上就會成為過眼雲煙，被人們忘卻，而後又接著發生。男工後來被辭退，女方家人來收屍，帶走了10萬賠償金，事情也不了了之。這是公司向來的應對手段，金錢換來沉默。整個中國，煤礦、大火、交通事故……向來如此。

我鑽進了一家路邊的網吧，坐在門口吧台處的一台電腦前。登上QQ，打開網頁，隨便看了看，然後進農場偷菜、牧場偷牛。這時收到一條簡訊，掏出一看，是「深圳移動歡迎您」。看完以後我犯了一個錯誤，把手機放在了電腦邊上。正當我玩著遊戲，聚精會神時，突然一隻手直接伸到電腦桌上，拿著手機就往外跑。我大叫一聲，「小偷，別跑！」起身就去追趕，一個十歲左右的小孩，一溜煙地鑽進迷宮似的居民樓過道里，氣得我直捶首頓足。從沒有見過在光天化日之下搶劫，這就是南方，這就是深圳？簡直讓我失望至極。

「你要買這本書嗎？」我正看得入迷，只聽見一個女人問道。

年後初八，我坐上擁擠的春運火車去深圳打工。和我一起擠在吸煙區的是另外一些民工，我慶幸自己找到一個能放下屁股的角落，很多站在過道上的人根本沒辦法轉動身子。雖然坐久了難受，但我還是建議坐下了就不要站起來，因為當你站起來，另外一個屁股就會佔據你的位置，你就再也沒法坐下去，十幾二十幾個小時的行程會讓你抓狂。坐在我身邊的是一個打扮非主流的女孩子，一頭飛蓬，牛仔褲褲腰低到能看見股溝。上身是敞口毛衫，露出半個豐|滿的奶|子，嘴裏嚼著口香糖，不停地找我說話，一句一個「山炮」（我差不多理解為「傻逼」），有口無心地應付著。注意到她右手虎口處用藍色墨水刻著一個男人的名字「王力」，讓我覺得格外庸俗。

「我加你了，你確認一下。」

「深圳。」

「是石上流。」我糾正道。

當我走進廠區，已經十二點了，正是晚班吃飯的時候。洶湧的人群從各棟廠房湧出，奔向就近的食堂。我在人群逆流中，難以阻擋隨波逐流的力量，這是我在深圳最為深刻的一點體會。在內地在北方，人們從來沒有如此匆忙，每天上班，你基本上是被奔波的人流趕著往前走，很多人都是一手拿著早點，邊吃邊走，繃著神經，不敢鬆懈。難怪有數據統計，這裏的人均壽命要比內地少十年，在這裏，心臟都要有異於常人的抗壓能力。

灰頭喪氣地回到網吧，木然地坐在電腦前，有點不知所措。所有親戚朋友的手機號碼全部丟失，只記得家裡的座機號碼。這時，我想起在火車上認識的女孩子，她的號碼很顯然也丟了，但我還有她的QQ號。我試著給她發一條信息，告訴她：「我手機被人搶了。」

當我醒來，田慧已經不在了。我撥打她的手機，提示對方關機。周日一整天，我呆在書店，也沒有等到她。而周一的時候，我又聽到了一個悲劇，第五跳。這次事件把之前公司的努力都付諸流水：一個台灣籍員工強|奸女工不遂，對方不堪凌|辱跳樓身亡。所有的員工都知道，台灣人在公司的地位，畢竟這是一家台資企業。高層主管基本上都是台灣人，大陸幹部頂多混到中層，陸干必定要受台干掣肘。久而久之，公司里就產生了眾多拍馬屁的員工，不止拍台灣人的馬屁，還拍高你級別的員工馬屁。E棟廠長從前就是物流出身，誰也不懷疑他的馬屁功夫，要不然也混不到廠長。據說這次事件的當事台灣人，就是C棟廠長，底下溜須拍馬之輩經常帶他出入各大酒吧歌廳，吃喝嫖賭樣樣干。周日晚上，這個道貌岸然的無恥之徒一身酒氣去廠區巡查，色膽包天，意欲對一個女工不軌，終於造成悲劇。賠償金已經漲到20萬了。每一次跳樓事件發生后，都會有很多版本的傳言，有人說這次是陸干陷害台干，利用機會排除障礙。

我回到宿舍，躺在床上，被一路走回來的沉悶攪擾得睡不著覺。劉軍一直沒有回來，我猜想他們又去開房了，但又隱隱為他們的爭吵感到擔心。果然第二天，流言四處傳播，說是發工資的當晚有兩個人跳樓自殺了。我還沒起床，晚班回來的工友就告訴我這個消息。我第一時間就想到劉軍和孫倩，趕緊給劉軍打電話，電話不通，孫倩也是關機，頓時預感不祥。爬起床，忐忑不安，也沒有胃口吃早飯，趕緊趕到E棟廠房。因為還沒有交接班，工友都說沒有看見劉軍，我的心像熱鍋上的螞蟻。

我記下了她的號碼，又給她打過去。她對我說：「我經常來這裏，看到我可以和我打聲招呼。」我點頭說「好」。

這件事過去了一個多星期，又一起跳樓事件引起了我對這個細節的回憶：我沒有把手機放回原位。我不知道後來質檢人員有沒有發現，按理說裝箱的時候還會再檢查一遍，這樣出廠才不會出現差錯。可是這次跳樓事件，就是因為樣品的遺失導致的。事件迅速在網路上流傳，最重要的一個原因，跳樓的是一個大學生，哈爾濱工業大學國際貿易專業畢業的一個師二級工程師。他的同學在網上詳細而恐怖地講述了事情的起因和發展：兩箱寄送到蘋果公司的樣品被發現少了兩部手機，於是客戶要求代工廠商嚴查。蘋果的手機在世界各地流行，它的樣品就是公司機密，關係到商業競爭甚至一個企業的命運。F公司保衛科開始審問寄發產品的工程師，言語、辱罵之難聽，以及是否動用暴力、長時間非法拘禁，我們不得而知。網路轉帖見風是雨，作為一個剛剛工作的大學生，為了人格和尊嚴，從十四層高樓上一躍而下，網友無不為之震驚。

「石下流，是你嗎？」她用手機登錄QQ，查找到我。

這是我的第一次，還沒有進入她的身體就射了出來，垂頭喪氣地躺在她身htｔps://rｅａd.99csw.ｃoｍ邊。她跟我談起了徐志摩和海子，談了詩人的愛情，因為我從來沒有經歷過，而她像一個經驗豐富的老手。不久她翻身坐在我身上，我終於進入了她，感受著她的炙熱和扭動。我沒有看到血，她不是一個處|女，我也不再是一個處|男。我在她的顛簸和呻|吟中達到了高潮，彷彿完成了一件宗教儀式——一切都安靜下來了。她趴在我身上，開始低聲抽泣，我不知道她為什麼會這樣，不知道如何安慰，只是緊緊地摟著她，一直到後來睡著了。

第二天（初十），我起了個大早，就去北門招工處應聘。孫倩剛好下夜班，和她男朋友在等我，一個和我同齡的小夥子，與孫倩一樣性格爽朗，樂於助人。我和他排在最前面，後面陸陸續續地排起長龍。一直到九點，招聘的人來了，放我和劉軍進去，什麼也不問，居然讓我做俯卧撐，劉軍在一旁笑，看著我憋著通紅的臉做了30個俯卧撐，起來時已經雙手打顫。招聘人員給我一份表格，讓我填好交上。然後是劉軍，也是什麼都不問，就讓他做仰卧起坐，他一口氣做了50個，起來也填一份表格。就這樣我們都通過了面試，正式進入工廠，成為這龐大機器上的一顆螺絲釘。

「看完了嗎？」她說。

我坐在陽台上，看著烏雲在眼前快速飄過，雨水飄灑在廠區里，清洗著這座圍城。颱風帶走了深圳的炙熱，整個關外也濕潤了下來。它還帶走了很多人的足跡，生命的精靈，污穢和沉重都帶走了。然而純真，就像雨過天晴后的彩虹，短暫易逝。

失戀之後，劉軍和孫倩帶我去喝酒，打撞球。他們說要給我介紹一個普通的女工，那樣才門當戶對，可我一點興趣都沒有。我一直認為自己是一個專一的人，第一次就這樣失去了，我說再也不會愛了。孫倩笑了笑，對我說，以前她也那麼認為，但碰到劉軍后，她又找回了曾經的熱情。就像春天，逝去了還會再來，他們說我以後會碰到更好的。

廠區內有一家學而優書店，是公司邀請進來開的，對員工八折優惠。年輕員工大多都是文化程度較低的外來務工者，開書店不僅能展現公司的品味，也是提高員工修養的一個途徑。每天中午下午吃飯的空當，書店內就擠滿了人，捧著書的，倚著書架的，蹲在地上的，清一色的員工制服，男工是白色和黑色，女工是紅色，走動的店員，放著舒緩的音樂，讓人的心一下子就安靜了下來，忘掉了人群的嘈雜，機器的轟鳴，彷彿置身一個世外桃源。

孫倩介紹了幾個同宿舍的女生，說到一個叫張麗的，曾經住過精神病院。原來她上高中，家裡人對她寄予厚望，高考失利后就精神不正常，讀了一個大專。但在學校里，有時半夜起床坐在窗戶邊，自言自語，害得宿舍里的姐妹們提心弔膽。她也不怎麼與人說話，經常一個人躲在廁所半天不出來。讀了半年大學，老師建議她休學半年，因為也怕擔責任，家裡人就送她進精神病院了。治療了半年，出來后還是不能適應大學生活，只有退學來打工了。每天她都要吃好幾次葯，克服頭疼、穩定情緒。住在孫倩宿舍，她們更是不敢掉以輕心，經常陪她去看心理醫生，參加活動，聊天談心。孫倩開玩笑，讓我做她男朋友，說不定人就好了，嚇得我連連搖頭。

「兄弟，你到哪？」

「沒有，你要買嗎？」我問她。

（完）

「F公司年後要招好多人，我就在裏面上班，可以介紹你進去呀。按時發工資，包吃包住。」

田慧在工廠已經幹了兩年，所以她至少比我大三歲。我還沒有談過戀愛，但我相信自己喜歡上她了。我一再幻想在書店見到她的場景，併為此創造機會，我把微薄的工資拿來請她喝茶、吃飯，我希望呆在她身邊久一點，呼吸她的氣息，感受她的溫度。我想介紹她認識劉軍和孫倩，但她從來不想見。她和我談論書中的詩句和哲言，我在高中的時候就只有語文成績值得驕傲，所以在這方面，我們有很多話題。後來我告訴她，她像白雲，又像白雪，而我像一個無知的孩子，愛上了這些轉瞬即逝的事物。我斗膽牽了她的手，摟著她的腰，但沒有敢親她。

沒有愛情的生活需要工作來打發時間，每天我和劉軍推著叉車，從成型廠到烤漆廠，到組裝廠，或者偷懶到樓外抽根煙。不忙的時候就找個隱蔽的角落玩手機，中午還能躲在貨物堆里睡覺。有時候實在苦悶，就去組裝廠車間找女工聊天，其實大多數人都比較苦悶，聊天能放鬆一下心情。一直在流水線邊工作的員工，其實邊做邊說話更有效率，一個人不說話時間過得更慢，更讓人發瘋。誰都不願意麵對著死氣沉沉的機器一個又一個小時，尤其是那些年紀輕輕、內心充滿躁動的90后。這些剛從高中或中專出來的年輕人，如何受得了做一個螺絲釘的寂寞，何況，這顆螺絲釘還是隨時可以換掉的。

「還沒有工作，過去找。」

三月十號發工資，我拿到了在F公司的第一筆工資，1980塊錢。一下班，就去銀行自助取款機取錢，那裡已經排起了長龍，等了半個小時才輪到我。有的人急著給家裡寄錢，有的是月光族等著花錢，還有的是拆東牆補西牆的刷卡族。我就聽到一個哥們說，他刷信用卡三個月沒還，銀行打電話給他父母。為了感謝孫倩和劉軍對我的照顧，當天晚上我請他們吃飯，然後去KTV唱歌。

一直晃悠到了下午五點多，她請我吃拉麵，告訴我她男朋友也要來找工作。她說我可以跟他一塊去，因為她男朋友以前就在F公司干過，現在回來重新應聘，能夠幫我通過簡單的面試。最後她說，不要忘了說是E棟組裝廠的孫倩介紹來的，因為每介紹一個人，公司會給她發50塊錢獎金。而如果通過外面的中介機構，我至少要交200塊錢的手續費。

劉軍和孫倩是我來深圳認識的最好的朋友，剛到深圳就是孫倩幫助了我，工作上也是劉軍帶著我學會使用叉車，登記物料，識別各種產品，倉庫管理等等事務。沒有他們，我在深圳將是無依無靠，會走很多彎路，甚至流落街頭，他們也把我當做真正的朋友，但昨晚的事，他們不和我說，我真的很生氣，很痛心。

我問過張亮，就是同一個宿舍信奉基督的那位工友，我問他自殺是不是一種罪過。他告訴我，基督教是不允許自殺的，人是上帝造的，他的身體是屬於神的，是不能隨意拋棄的。他還惋惜地說，如果那些跳樓的員工信了耶穌就不會自殺，然後問我要不要信。雖然我相信人是有罪過的，比如貪婪、嫉妒、淫慾等等都是罪惡，但是從小的唯物主義教育使我對他持有懷疑態度。為什read.99csw.com麼我們只有信他才會被拯救，難道不信的人就活該受懲罰，被折磨？那些站在高樓之上絕望的人，上帝為什麼不給他們看到曙光，而任由他們跳下去？張亮說，這是撒旦在作祟，意志薄弱的人就容易被魅惑。張亮也承認，即使相信基督的人也可能被引入歧途，因為撒旦本來也是上帝的天使。那麼信與不信又有什麼區別，我質疑道，我更寧願相信，宗教只是為了樹立一種道德規範。張亮說，基督是超越道德和法律的。

後來劉軍告訴我，孫倩意外懷孕，他帶她去做了人流手術。這種事在年輕的打工者身上很常見，而且廠區周圍到處都是無痛人流的廣告，那些傳單都發到了廠區大門口，連平時作威作福、狗仗人勢的保安們都無可奈何。走在擁擠的上下班人群中，你總能看到一兩個大肚子的年輕女工，在那些稚幼的臉龐上，能看到衝動留下的悔恨和憂慮。

這個場景一再從我腦海深處浮現，每次回想起來都讓我感慨萬千。當時的決定從此改變了我的一生，將我從一個可怕的深淵中拯救出來。我不知道繼續呆在那裡會發生什麼，但是那些生硬的廠房、機器、生產線、氣味，擁擠的人群，千篇一律的制服，麻木的面孔，燥熱的空氣……想起來都讓我心臟緊縮，長吸一口氣，彷彿有一個幽靈在我後背脖子上吹一口冷風。我知道這個幽靈依然存在那裡，它依然在尋覓那些軟弱或者被折磨得麻木的人，但我不會，我是從那條坎坷顛簸的路上走過來的。那條路雖然艱辛，但也是對我的一種磨練，一次檢驗，它甚至沒有虧待我，給我一次感情的洗禮，使我更加成熟。我不會去刻意迴避它，相反我會保持一個冷靜的心態去回憶，我也願意向你訴說那段時間我的經歷、變化和身邊的人物百態。羅素說，參差百態是幸福的源泉。同時它也是痛苦的源泉，而歸根到底，是生活的本源。

我們走在大街上，她讓我坐在綠化帶的水泥檐上，說能給我指出路上誰是小偷扒手。於是，我就順著她指的那個人看，鬼鬼祟祟地跟在那些粗心大意、毫無戒心的女性身後。我看著小偷將手伸進一個女孩子身側的挎包里掏出手機，掏出錢包；還看到他被一個反應過來的女人發現，而他根本無視別人的雙目怒瞠，聳聳肩，一甩頭又去尋找下一個獵物。我就這麼看著，像是看一場戲劇，自始至終都沒有站起來吼一聲，或者去抓住那個小偷。在這樣一個世風日下的社會，很多人都已經麻木，司空見慣，唯有靠警惕和莫管閑事來保護自己。

領隊帶著我們進入宿舍區，八人間，上下鋪，能洗澡，還有獨立衛生間，和一個陽台。我跟劉軍分到一個宿舍，我睡上鋪劉軍睡在我下鋪，其他幾個人也都是新來的。因為都是年輕人，相互介紹了一下，就嘰嘰喳喳地聊了起來。有一個叫張亮的工友，居然信基督教，和我睡在一邊，頭對頭。我看著他把一本聖經放在鋪好的床頭，還拿出一個十字架掛在撐蚊帳的橫杆上，就在我們頭對頭中間。他問我們有沒有弟兄，劉軍哈哈大笑說都是兄弟。

正如劉軍所言，干物流還算比較輕鬆，不像在流水線上，一站就是一上午，一下午，一天下來，全身酸軟。不過流水線上的員工告訴我，他們早就習慣了，也沒有那麼「腰酸背痛腿抽筋」。我搖搖頭，還是挺同情他們的，打死我也不去流水線當一個麻木的機器人。而我們可以在運貨途中偷懶，不會有人監視你。有時候出去拉貨，碰到一個下坡路，我們就踩在叉車上呼嘯而過，就像踩著滑板，倍兒拉風。不忙的當兒我們還可以躲進成堆的貨物中間睡覺，有的物流甚至把貨物箱堆成一個圍城，躲在裏面抽煙打牌。當然，都是一些資深的老油條。

我也用手機登上去，通過確認，看到她叫「輕舞飛揚」，忍不住笑了，我看過《第一次的親密接觸》。但我並不想和她做更多的交流，我將一個人奔向未知的南方，最終將淹沒在龐大的打工人群中，於是閉上眼睛裝睡。到了半夜，她歪倒在我肩上睡著了，我沒有去叫醒她。

我對他說，有一種解釋和你的經歷非常契合，精神科的醫生認為有自殺念頭的人就像是患了一種無葯可治的病，最終就是死亡。張亮尋到了耶穌，就是找到了他的再生良藥。又比如，為情所困的人，陷入一種病態，他們自己沒辦法解脫，親人朋友醫生無法成全和開導，卻還要去指責他們不負責任。再比如欠債的人，沒有能力償還債務，就如同身患大疾的人無錢治病，親人朋友不借錢，醫院不通融，見死不救，最後必然釀成悲劇。正因為這樣，我們才需要呼喚人心溫暖、社會關愛。F公司高層也深知這一點，四連跳之後，工會成立了心理諮詢小組，愛心專線，各個部門組織聚餐、唱歌、郊遊，這些措施在一定程度上，一段時間內緩解了員工們的心理壓力和恐懼。

破罐，詩人。微博ID：@破罐polo

在深圳，在關外，我時常有人如蟲蟻的感概，更多的人只會關注這個事件，而不是事件受害者，很快他們就會被忘記，只有在家人朋友的內心留下傷痕。我打聽到消息，排除了是田慧的可能，但我又懷疑「田慧」只是個假名。整整一周，我都沒有再見到她，她的手機號碼也終於停機了。這讓我異常沮喪，在偌大的廠區，十幾萬人口中難道我就這樣把她丟了？走到擁擠的上下班員工中，千篇一律的工服，我希望再次看到她，可是沒有，再也沒有，她彷彿真的如一朵白雲飄走了，一場白雪融化了。

歌德《少年維特之煩惱》出版后，風靡歐洲，為年輕人所喜愛，但因此也出現了多起模仿書中主人公維特自殺的事件，後人稱這一現象為維特效應。——題記

我甚至為自己開脫，我沒有放回去的只有一個，而丟失的是兩個。我把它放在一邊，可能是左邊，也可能是右邊，況且它不在托盤裡，質檢人員也應該把它放回去。至於裝箱之前，更有複查這一道工序，而且在生產線上只是初檢，入庫之前還有二檢，二檢不合格的返工重檢。我設想一個個天衣無縫的細節安慰自己，但內心一直無法釋懷，而且這個痛苦的回憶也不可能被抹去。開始的幾天，讓我輾轉反側，我把內心的糾結講給張亮聽，他讓我懺悔。我說不能確定是我的過失導致他人自殺，他又讓我請求上帝的原諒，以期得到內心的解脫。雖然得到了些許平靜，但我再也不敢踏入組裝車間了，每次要去那裡收貨，就推辭讓劉軍去。

「我自己去找，在那邊有熟人。」我ｒｅａｄ.99csw•coｍ懷疑她是傳銷騙子，就沒有答應她。我在深圳並沒有熟人，只是一個借口而已。

我並沒有放棄尋找劉軍，心裏暗暗為他們祈禱，希望跳樓的兩個人不是他們。我想到去物料倉看看，翻上一個個物料箱，大多都是昨晚堆好的，等待白班出廠。當我搬開在倉庫角落的一堆貨物時，終於發現了劉軍，他正在裏面睡得死氣沉沉。我趕緊搖醒他，問他孫倩在哪。劉軍睡眼惺忪地說，在宿舍吧。我告訴他昨晚又有人跳樓了，他一下子跳起來，趕緊給孫倩打電話，這回她接了，已經上班了，在廠房裡，我們倆頓時大鬆一口氣。

當然，擁有二十萬員工的F公司也容易吸引外界的關注，任何風吹草動都會帶來各種猜測、質疑和詰問。於是危機處理團隊應運而生，新聞發言人，法律援助，政府公關……它就像一個獨立的王國。F公司總裁有句名言，獨裁造就效率。他的軍事化管理手段也必然導致內部的各種矛盾，而底層的員工就是被壓榨的羔羊，大多數都是沉默的羔羊。

孫倩自殺是F公司半年內的第九跳，她留下的遺書是將20萬賠償金分一半給劉軍家。箇中原因我已經瞭然於心，但她選擇的自殺方式還是讓我心有餘悸。各種跡象顯示，跳樓前，她已經將左手動脈割斷。據說她是半夜從宿舍走出去的，鮮血順著宿舍延伸至走廊，五層樓梯，直到樓頂，很顯然，她還在樓頂上想了很長時間，地上的一大攤鮮血就是證據，或許只有我知道她當時在想什麼吧。

組裝廠是做手機裝配的，五月份的時候接到了蘋果的訂單，而最新的iphone手機就是從這裏組裝，然後出口到世界各地。雖然我買不起那麼高檔的手機，但我看到了它們的組裝過程，還能偷偷地摸摸試玩一會。俗語說得好，沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？呵呵。我有空就跑到組裝廠去溜達，看他們組裝蘋果手機，裏面的員工都穿著無塵服，戴著口罩和指套，防止產生靜電、手印。有些女工還拿著手機自|拍，後來流傳到英國的一部手機里就發現了F公司員工的自|拍照，網路上稱之為「iPhone girl」。

我看著她的背影，離我越來越遠，內心彷彿一點點被抽空。我鼓起勇氣，跟上去，問她：「以後能借給我看看嗎？」

那年，我在深圳打工，第一次看到颱風。當時我搬了一把椅子，坐在集體宿舍的陽台上。外面已經起風了，天上黑雲滾滾，流動得特別快，這是我一生中見過最快的風雲變幻。然後開始下雨，雨勢並不如想象中的那麼大，況且在工廠里，就像是一個圍城裡，也不可能形成摧枯拉朽式的破壞，但是天地間頓時涼快了。我背靠著椅子，腳蹺在欄杆上，風吹著我，細小的雨珠濺在皮膚上，一掃我上夜班的疲倦和頹廢。心情也涼快了很多，我成了一個悠哉的看雲聽風者，枯燥的工作、寡淡無味的生活也都與我沒有關係了。我記得清清楚楚，那雲從我眼前快速吹走，童年也一幀一幀地飄走，熟悉的面孔也一副一副翻過去，淤積在內心的困惑和抱怨也隨之散去。我成了一個御風而行的人，似乎行走在空中，輕盈赤|裸，無所畏懼。就在這一刻，我得到了內心的啟示，它通過這個跡象向我顯現。這是我在深圳的唯一收穫，我看見我想看到的，也得到了我想要的，我就要離開深圳了。

劉軍告訴我，去年一個叉車卸貨時，因為前面貨箱太高，疏忽的司機竟然將一個年輕的員工給活活擠死了。死亡員工的家屬來公司鬧事，當事員工、組長、課長全部被開除，副總記一大過，取消當年年終獎和績效獎。最終處理結果是，賠償20萬，公司在出事地點祭魂，在出事地點搭了一個檯子，白布遮頂，四個立柱也掛滿白紗布，檯子中間擺著火盆，一連燒了三天紙錢，最後才息事寧人。公司也從中吸取教訓，開叉車的員工一律要經過嚴格的培訓，取得內部駕駛執照才能上車操作。對於剛才的驚險，如果劉軍帶我去投訴，那個傲慢的員工是再也不能去開叉車了，而且很有可能被開除，失掉工作。

而在F公司，這個勞動密集型的工廠里，生產線的麻木無情，人群之間的冷漠，根本不需要人性化管理；少得可憐的工資更導致普工們自願、主動加班。雖然有各種缺點，但F公司作為世界500強，工資按時發放，加班工資1.5倍，節假日2-3倍，醫療養老工傷保險都算得清清楚楚。雖說工人們怨聲載道，但在打工者遍布的深圳，甚至廣東，聲望還是要好於那些沒有任何保障的小公司，家庭作坊。像劉軍，以前在這裏打了兩年工，後來又去東莞、珠三角，發現還是F公司好，不會拖欠工資，包吃包住，每個月掙的錢除了自己花銷，還能寄點回家。

直到一個周六的晚上，我們照樣從書店出來，出去吃飯。往回走的時候，我牽著她的手，她突然站住，面對面地看著我，就那樣親了我的嘴唇……我頓時懵住了，不知所措，她突然問我，想不想去開房。我發誓，自始至終我都沒有這個想法，能牽著她的手我就感到莫大的幸福，而今晚的這個吻，就可以讓我回味好些天。她又說，想我抱著她睡覺。我被她拉著，往那條有很多旅館的街上走，腦子完全空白。

「不買，我看看。」我的聲音有些顫抖。

「你先看吧，我一會再買。」

下午，我們就被分到了E棟手機製造處，劉軍拉我去了物流組。組長跟我們講了一下分工，主要就是將生產線上檢驗合格、打包好的產品用手推叉車運到物流倉庫。組長對我們說，不要小瞧物流這一行，裏面有很多學問，E棟廠長以前就是干物流的，一步一步往上爬，九年升到副廠長，至今無人能及。劉軍是廠里的老油條，他不信這一套，因為那時是公司創業之初，而現在，公司龐大，體系臃腫，到處都是當一天和尚撞一天鐘的工人。他教我如何打混（就是偷懶），公司向來就是把女人當男人使，把男人當機器人用，能在這裏長久呆下去的都是會打混的人。

很顯然，成型廠和烤漆廠男工比較多，而組裝廠則需要大量心靈手巧的女工完成繁複精細的組裝任務。寬大遼闊的組裝車間，一條條生產流水線，站滿了身著白色靜電服的普工，大部分都是女工，彷彿置身女兒國。機器咔嚓咔嚓有規律地響著，時間間隔都是設定好的，站在流水線上必須跟上機器的節奏，否則就會導致產品積壓，甚至會發生工程事故，所以員工必須時刻保持清醒的頭腦和絕對的警惕。好幾次我從組裝車間經過，都禁不住繃緊神經，集中注意力，小心翼翼地走過，生怕一不留神就會被那一條條生產流水線、冰冷生硬的機器吞噬。我對這個場景記憶猶新，因為二月十五早上上班，我拖著叉車去拉貨，就聽到了組裝廠的員工私底下在討論昨晚發生的事：有人跳樓了。