姑姑的笑是在她說起自己的孫子孫女時綻開的，大表哥的子女爭氣，都考上了我們當地的重點高中，說不定他們都能上名牌大學，甚至是清華北大。她說著說著，癟著牙齒落光的嘴唇，微微仰著頭。我坐在她的對面，那時候我正在上大學。她向我揚揚手：「我叫他們向你學習！」我尷尬地笑了笑，不知道怎麼回應她。她那時皮膚病好了大半，而我跟她卻再難親近起來。她的笑聲像一絲溫柔的氣息，輕輕的，柔柔的。我正在看我的書，突然感覺頭上有人在摸，姑姑的手又拿了起來：「你要多吃肉！還是這麼瘦！」我喏喏地答應著。她一步一顫地進了堂屋。過完年她又一次來時，卻是來借錢的。大表哥的孩子得了腦病，休學在家，四處求醫都沒有效果。那孩子逐漸變得六親不認，智力下降到只有幾歲小孩的水平。她絞著手站在堂屋中央，爸爸把五千塊錢塞到她手中時，她嘴唇哆嗦著不知在說著什麼。爸爸喊一句：「姐嘞，沒得事的！」她恍恍惚惚地沒有反應，爸爸又喊了一聲：「姐嘞，都會過去的。」她從兜里取出手帕，還是當年那條，白底蘭花，把錢裹上一層又一層。我推著自行車，帶她上了長江大堤，送她回家。

有時候姑父沿著長江大堤下面的村莊收破爛，也會到我家來。那時我正站在板凳上拿著鍋鏟炒菜，他就站在灶房的門口笑眯眯地看我。我回頭見是他，叫了一聲，他黝黑的臉上更是笑意滿滿。我不願靠近他，因為他身上很臟，帶著垃圾的臭氣。他抽著劣質嗆鼻的煙，不斷咳嗽，咳咳https://read.99csw.com一口濃痰吐到豆場上。我不知道為什麼，十分害怕他。姑姑來的時候，他從來沒有來過。他來的時候，姑姑也從來沒有來過。他們像是故意相互錯開。唯有一次，他們相聚在我爺爺的葬禮上。爺爺的棺材放置在老屋的堂屋裡，大伯、二伯、我父親守靈。姑姑站在棺材邊上喊：「我今早晒衣服，你都衝上來打我一氣。」她把手臂上的瘀傷亮給她的三個弟弟看。大伯說話了：「大哥你這要不得！」姑父攤開手掌說：「她從嫁過來，就對我父母不好。對我也不好。」姑姑趴在棺材上號啕大哭起來：「你是個畜生！我早不想跟你過了。」姑父蹲在老屋的門口：「你對我從來都不好。」大伯站在他們中間：「老兩口不就是爭爭吵吵打打鬧鬧過一生的嘛！」

爸爸毫不在乎這些的，他抱著姑姑問長問短。我想起爸爸說起自己很小的時候，姑姑就出嫁了。爸爸在家裡餓得沒飯吃就去她家，姑姑把家裡僅有的米都煮上了讓他吃。後來爸爸中風了，天天坐在豆場上，毫無生活下去的意志。姑姑依舊從長江大堤那邊下來，走到我家豆場上，叫了一聲：「弟兒。」爸爸抬頭，愣愣地看她。姑姑又喊了一聲：「弟兒。」我們站在邊上好奇地看著他們。爸爸突然眼淚大滴大滴落下來，姑姑幾步走過來，摟著他，哄著他：「哭什麼啊。莫哭啊。」說著自己也哭起來。她沒有眉毛的臉紅撲撲的，臉頰沒有皮膚的保護，都有些發皴。她住下來，陪著我爸爸去打針，又喂葯給爸ｈｔｔps://rｅａｄ•９9ｃsｗ•cｏm爸吃。她不再那麼矯健地抱起一袋棉花送到陽台上去，她的步伐遲滯，眼睛老是像蓄著淚水，風吹了吹就出來了，抹了抹又出來了。

鄧安慶，作家。微博ID：@浮塵錄。已在「一個」發表《站在三十歲的門檻上》。

大我十幾歲的表哥第三天來到我家，姑姑站在豆場上揮著手讓他走：「告訴那個老禍害，我不會回去的！」表哥隔著幾米遠，細細地叫道：「媽嘞，家裡不能沒有你。」姑姑扭著頭不看他：「不回不回！老禍害不死，我要給打死。」表哥繼續細細地說：「媽嘞，我們都批評他了。他不敢咯。」我站在灶房的門口看著他們一對一答的場景，姑姑乾癟的臉頰簌簌地抖動，紅腫的手在空中劈切著什麼，而表哥縮著大而敦實的身子在姑姑邊上打轉。到最後，姑姑讓表哥去村裡買了肉、排骨、蓮藕和一袋米來，給我做了晚飯，又多做了好多菜。我說太多吃不完的，她說：「你明天後天把菜熱熱就好了，別喝冷水，實在餓了去我那裡知道嗎？」我點點頭。她收拾好東西，表哥走在前頭，她跟在後頭，我站在路口看著他們離去。走著走著，姑姑突然又轉身過來，「你到我家去吧！」我搖頭：「我還要上學啊！」她點點頭，從她上衣的兜里掏出手帕，一層一層打開，裏面有錢：「這是十塊錢，沒米了就去村裡買，知道嗎？」

因為修路，我家門前的那幾棵楊樹都給砍了，水泥路繞過我們家的豆場，這樣我們的視野一下子開闊了，能直接看到長江大堤和麥田。而姑姑再也不九九藏書能走過來了。她走不動了。我跟哥哥過年去看望她，她勉力而為地一定要送我們出來，我哥哥掏出幾百塊錢塞給她。她推了過來，我們又推了過去。大表哥的手在打工的時候斷掉了，而大表哥的兒子病情越發地重了。我們往前方的路上走時，我忍不住再回頭看，姑姑佝僂著身子依舊站在門口看著我們，她手上的錢還在攥著。我說：「姑姑嘞，進屋啦！起風了！」她向我們揮手：「你們路上小心啊。」我不敢再回頭看她，匆匆地離開。

姑姑給我做飯，又給我燒青艾水泡腳，還給我腳背和手背上的凍瘡抹了葯。她在我家的堂屋裡走動，問我爸爸媽媽離開家多長時間了，又問我一個人在家裡怕不怕。我說怕的，打雷的時候轟隆隆的，還有老鼠跑來跑去。她揉搓著我的腳，要我在滾燙的水中多泡泡。我泡腳的時候，她又去我家的米缸看了看，沒有米了，也沒有面了。她像是房子著火了一樣，慌張地跑過來：「你這幾天吃的什麼？」我說：「家裡有紅薯和土豆啊，我煮了吃。」她坐在板凳上，又搓起我的腳背，搓著搓著掉眼淚，抹了抹眼淚，又繼續給我搓。第二天起床的時候，我的床下有了新的棉鞋，還有新的棉襖，穿上后暖和極了，還有姑姑給我端來的米湯，也被我一口氣喝光了。

爺爺死後，姑姑很少來。她得了一種很難治的皮膚病，頭髮掉光，皮膚如生魚鱗，奇癢無比。過年去她家拜年，她縮在表哥家的偏房裡，初初看去，她身體裸|露出來，雪白亮眼，再近看，皮屑落滿了衣領，連眉毛也沒有了。我內心泛起rｅaｄ•９9ｃsｗ.ｃom一陣噁心感。她從竹椅上站起，喊我的名字，我且答應且往後退，匆匆說了一句新年好就跑掉了。遠遠地她在喊我，我站在路口回頭，她手上拿著蘋果和餅乾讓我拿著吃。我搖手說：「不用啦！我還要去拜年！」說完跑走了。再一次她到我家裡來，是表哥的緣故。姑姑與姑父長久的爭吵，大表哥壓抑多年的怒火爆發了，衝到姑姑的廚房，把她所有的東西都砸碎了。夜裡我們都睡著了，聽到敲門聲，爸爸起床剛一開門，姑姑一下子就坐在堂屋地上，拍著心口痛得呻|吟。爸爸抱著她，拍著她的背部。好久姑姑才緩過氣來。我給姑姑端了杯水過來，姑姑的手抖得拿不住，手上的皮屑紛紛揚揚地落下來。我又一次難以抑制自己的噁心感。

PS：謹以此文獻給天上的你。寫于姑姑二周年忌日。

爸爸說她最後瘦得只剩下皮包骨頭，大小便失禁，我不敢多聽下去。姑姑死後半年，大表哥為癱瘓在床的姑父去池塘洗東西淹死，再過三個月姑父去世，再過兩個月大表嫂自殺。這些姑姑都不會知道的。那次從長江大堤上騎自行送姑姑回家，她細瘦的手緊緊摟著我的腰。江風吹落防護林的枯葉，嘩嘩如落雨，沿路的村莊都沉在暮色中。姑姑說：「你要多吃飯啊。」我在前面答應著。到了她的村莊，我停好車，扶她下來，看著她沿著泥路走下大堤，融到村莊的黑暗中去，狗吠聲此起彼伏。而我再也看不見她了。

2013年10月15日

小時候姑姑常來我家，吃了晚飯就住下，住了兩天就又沿著長江大堤走回去。來的時候，會從青布包九*九*藏*書里掏出蘋果或者梨子來，專給我吃。走的時候，哭，站在我家茅廁邊上的楊樹底下哭，哭到最後像是打嗝，一隻母雞不耐煩地從柴垛上飛了下來，她嚇了一跳，哭聲噎住了，低下頭抹了抹臉，就沿著田間小路爬上長江大堤回去了。她的頭髮稀疏，黃牙齒，大門牙斷了半截，手臂青紫，我看了忍不住躲到房間里去。有一次父母去了長江對面的江西種地，我剛放學，從小學一路走回來，就有大伯說：「快回去吧，你家裡來親戚了。」我撒開腿往家裡攆，遠遠地看見她站在我家的豆場上，冬天的風把她的頭髮吹起，露出紅黃不均的頭皮。她把我摟起，摸摸我穿的單褂：「你咋穿這麼少啊？」又看看我穿布拖鞋的腳：「你沒有棉鞋穿嗎？」我吸著鼻涕說：「媽媽沒有告訴我在哪兒。」我忍不住看了又看她青腫的嘴角。

大學畢業我去外地工作，一次跟爸爸說了幾分鐘的話，正準備掛掉，爸爸說：「你姑姑去世了。」我沒反應過來，再次問爸爸。爸爸說：「前天去世的，在床上躺了半年，最後吃不下去任何東西，餓死了。」掛了電話，我沒有任何感覺。我拎著從菜市場買來的大白菜、豆腐、雞蛋、五花肉，去我的租房做晚飯吃。鍋燒乾放油，刺啦啦的響，米飯的香氣從電飯煲潽出來。我忽然想起姑姑那次做的飯真香，她給我燒了紅燒肉，還燉了蓮藕湯，她把米飯給我端到桌子上來，她說我：「你莫急，慢些吃，莫噎住了。」我記得當時她做的每一個菜，說的每一句話。我把做好的菜放在桌子上，洋溢出來的飯菜香氣撲鼻，忽然心口一陣生疼。