第二天早上，俺跟丈夫說：「今天你別上班了。」

老師跟俺說：「等著吧，肯定有人給你出書。」

俺說：「孩子在俺身上，俺就不去做。」

俺說：「就是一個大宿舍，沒啥寫的。」

大兒嘿嘿笑，說：「媽，你文章發表得不是時候，胡錦濤跟我一樣，已經退休了。」

一九九一年，老師得了一個海內外散文比賽的一等獎，去南京領的獎。那段時間俺走路飄輕，心裏可舒服了。

老師問：「還有什麼？」

俺說：「半夜起夜，有找不到家的，也有找錯地方的。」

老師笑了，說：「好，太好了，去寫吧。」

他拉住俺，沒叫俺去。從那以後，他再也不作了。

婦產科大夫說：「現在四個月了，不能做，做了有危險。」

沒過多長時間，俺把熬鹼和賣鹼寫到一篇文章里，老師說：「熬鹼必須單獨寫。」

老師說：「幾十家住在一個大宿舍，怎麼可能沒故事呢？你好好反省反省，如實交代。」

俺說：「有幾個打呼嚕的，可響了，聒得俺睡不著覺。後來幹活兒累，就能睡著了。」

（本文選自姜淑梅新書《亂時候，窮時候》。）

說這話的時候，是二〇一二年四月末，俺周歲七十五。老師跟俺說了幾次，說得俺有點兒活心了。

老師沒哄俺，很多人喜歡看俺的白話故事，他們看完了，在老師的博客上留言。俺不會拼音，不會查字典，也不會用電腦，老師就給俺念那些留言，他們都說得那麼好。有個叫馬國興的先生，還把俺寫的文章推薦給雜誌。今年四月份，雜誌還真發表了，給了三千塊錢稿費，這是俺做夢也沒想到的奇事。

一九九九年，老師出版了第一本書。她專門拿出一本書，請給過她幫助的人簽字留念。在上面簽字的，有她的領導，也有她的朋read.99csw.com友。她一個一個念給俺聽，人家寫的話都那麼好。老師說：「你對我的幫助最大，你也給我簽字吧。」

俺說：「自己的名都不會寫，俺給你寫啥呀？」

回頭想想以前實在寒心，俺差點兒就做掉這個女兒。懷她的時候，鬧小病晚，跟原來不大一樣，俺跟丈夫說：「這個準是閨女。」俺有三個兒子了，再添個閨女，以為他得和俺一樣高興。沒想到他生氣了，作，逼著叫俺去做流產。

丈夫說：「咱不去了。」

這兩個故事吭哧癟肚寫了很多天，遇到不會寫的字就空著，哪頁紙上都有很多空。老師下班回來，把俺不會寫的字一筆一畫寫到本上，俺再照著樣子填上。好不容易寫完了，覺得寫得還行，給老師交作業。

丈夫說：「做個流產，去這麼多人有啥用？」

那些作家裡，俺最喜歡喬葉，她寫的故事在河南，跟山東老家的風俗差不多，老家的事俺一下就想起來了。

老師看了俺的故事，跟俺說：「這兩個故事挺好的，就當是練習了，你先放好。從現在開始，你寫自己的故事，就寫你經歷過的事。」

大夫說：「你不怕死，醫院怕。你非要做，明天大夫都在的時候再商量吧。」

俺嘆口氣，說：「俺早就是坐吃等死的人了，能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？」

大夫說：「我勸你還是別做了。今天上午來了個十八歲的大閨女，懷孕四個月，沒結婚。閨女的媽叫閨女把孩子做掉，另嫁別人。手術是張大夫做的，張大夫對她媽說，孩子大了，有危險。她媽說，有啥事也不怪你，非做不可。結果，把閨女做死了。閨女的男朋友在門外，本來心疼不敢進屋，怕進屋挨打。聽見屋裡有哭聲九_九_藏_書，幾步走進產房，抱住愛人哭。閨女的娘上去要打，男孩一腳蹬過去，哭著說：『老東西，你毀了俺的大人孩子，毀了俺的一家！』屍體推到太平間，他還在後邊哭著追呢。」

二女兒說：「寫吧，東邊茅樓沒紙了。」

俺說：「孩子四個月了，大夫說做不了，有生命危險。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收屍的準備吧。」

老師說：「這樣的細節越多越好，你還能想起什麼來？」

寫了十多天，手不哆嗦了，橫豎也比原來平直了，一天能寫三行五行字。老師天天誇俺，說俺有進步。到了六月末，老師說：「你可以寫作了，想寫啥寫啥。」

俺是安達的五七工，也叫家屬工，五月份和十一月份都得回去認證，讓人家看看你是不是活著，不認證工資就給你停了。

五月份回安達，俺對二女兒說：「這次回綏化，俺想跟你大姐學寫作。」

哪承想，俺這烏鴉娘老了老了，要變成俊鳥了。

他們要不這麼說，俺勁頭可能還不大。他們這麼說，俺的勁頭倒大了。

老師說：「別著急，誰開始寫字都這樣，慢慢來。你現在就是一年級小學生，從頭開始學。」

老師說：「試試唄，不試你咋知道？試了你就知道了。」

俺說：「明白了，老師你真能挖。」很多文章都這樣，讓她一點兒一點兒挖出來。後來俺摸著規律，不用她挖，俺自己挖。一門心思想著寫作，過去的事一件連著一件都想起來了。

姜淑梅，30后寫作者

他說：「這個是閨女，咱就得做了去。」

老師笑了，給俺找了兩支鉛筆、一塊橡皮，還給俺一沓廢紙，紙上已經有字了，她讓俺在背面寫。拿起筆來，俺手哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，一天寫不出兩句話來。

來東北那段故事寫九_九_藏_書完了，老師幫俺整理好，放到她博客上。她跟俺說：「你寫的都是好東西，寫得太好了，一定能發表。」

俺問老師：「俺這樣還能寫作？」

俺說：「沒事，俺身體好。」

「俺經歷的事多了，寫啥？」

俺說：「行，記住了。」

俺說：「今天天黑了，明天再寫吧。」

這三樣東西都是讓俺開心的玩具，俺最喜歡玩的還是寫作。玩著玩著，天短了；玩著玩著，有奔頭了；玩著玩著，心裏亮堂了。現在又玩出稿費，玩出書，玩上癮了，還得接著玩。

老師說：「寫上名就行了，你先練練。」

跟老師看了兩年書，認了兩年字，老師跟俺說：「你也學寫作唄，你有一肚子故事，不寫出來太可惜了。」

俺不同意，說：「一個熬鹼沒啥意思。」

老師問：「你說說哪裡好？」

「先寫你來東北那段，一個故事寫一篇文章。寫的時候你要想著，你對面坐著一個人，他從來沒聽過你講的故事，你要從頭到尾講給他聽。」

婆婆說：「推那小車跟玩似的，俺看有點兒勁兒就能推著跑。」

三哥是個文明人，啥也沒說，哈哈大笑，三哥很少這樣笑。笑了一會兒，三哥說：「寫吧，寫吧。」

俺以前就喜歡唱歌，有些歌知道調，不知道歌詞。老師先在網上找，再讓女婿給列印出來。俺沒事就唱，有時候去找愛唱歌的鄰居，俺們一起唱。開始氣短不夠用，現在越唱氣越足。

俺去大慶看三哥，俺說：「哥，這次回綏化，俺跟愛玲學寫作去。」

公公聽見了，罵婆婆：「你他娘的去推！那叫一千多斤的車子，你他娘的去玩！」

老師說：「不哄你，你寫得確實好。」

俺說：「老師你別哄俺了，你不哄俺，不誇俺，俺也寫。一個字不發表，俺都高興，當了一輩子文盲httｐs://rｅａｄ•９9csｗ•coｍ，老了老了會寫字了，有學問了。」

俺去大兒家，說：「兒子，俺再去綏化，跟你大妹妹學寫作。」

老師家有很多書，她說：「想看哪本看哪本，你隨便看。」俺找出來《一千零一夜》，挺厚的兩本書，先看上冊，又看下冊。書里有很多字俺不認得，那俺也看，有的字能蒙出來，有的字蒙不出來。蒙不出來的字，俺就問老師。兩本書看完，俺多認了不少字。

俺這個老師不簡單吧？她是俺大女兒張愛玲，在黑龍江省綏化學院教書，作家，教的就是寫作。沒有這個老師，俺還啥也不是。

生了閨女，爺爺奶奶都不高興，總拉著臉。剛出滿月，婆婆就想叫俺去磚廠推車子。俺說：「身上沒勁兒，晚幾天再去上班。」

俺上班以後，回到家也有的是活兒，俺老師躺了八個月，爺爺奶奶誰也不抱。三弟結婚後，弟妹才給抱起來了。弟妹說：「你們這是啥人家？孩子八個月還不抱，啥時候能會走啊？」到了一歲半，老師才會走。

有人跟俺說，人生有「五大重要」，第二重要的就是上學攤上好老師。七十多歲的時候，俺遇到一個好老師，老師比俺小三十歲。

俺說：「俺不怕死，俺死了也沒人哭，你還是給俺做了吧。」

俺說：「細節真細，跟真事似的，是那麼回事。」

後來，老師買回來「魯迅文學獎」獲獎作家的書，她看了覺著好，也讓俺看。書里有些字俺不認識，可還能看懂，看了也覺著好。

來綏化以後，老師一共讓俺學了三樣東西：唱歌、彈琴、寫作。

這回老師又說對了，沒過幾天，出版社找到老師，商量出書的事。

老師說：「不行，必須寫。你知道熬鹼是咋回事，現在的人不知道，你得講給他們聽。」

老師對俺可嚴了。剛開始，俺把出疹子住的宿舍https://read.99csw.com、後來住的大宿舍和三家合買的房子寫到一篇文章里，老師說：「不行，拿回去重寫。這是三篇文章，必須單獨寫出來。尤其是大宿舍，必須好好寫。」

丈夫問：「啥事？」

俺打電話給大兒，說：「俺發表文章了，你讓胡錦濤來接見俺吧。」

俺不知道電子琴上哪兒是哪兒，也不懂簡譜。老師抄了幾個歌的簡譜，數字寫得挺大，她還在電子琴上用黑筆標出數字來。有個鄰居過來教過一回，教過一回就不來了，他說：「要是一點兒樂理知識都不會，學起來肯定吃力。」俺老師也不會彈，但她比俺學得快，先彈出調來。俺也照著簡譜，到電子琴上找能對上號的數字，慢慢也彈出調來。

六月份回到綏化，俺跟老師說：「你讓俺幹啥俺幹啥，你讓俺咋寫俺咋寫。寫不好，你就當素材。」

大兒說：「媽呀，你要能發表文章，胡錦濤就來接見你。」

夜裡睡醒了，俺也想了幾句話：「根是苦菜花，發出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。」天亮以後，讓老師一筆一畫寫到紙上。俺從早上八點練到下午三點，手不哆嗦，天也要黑了，才寫到書上。

俺想，寫就寫老故事，越稀奇越有意思。先寫的是鬍子打百時屯的事，娘講給俺的。又寫家裡請來跳大神的，正好趕上地震，嚇得大神尿了褲子，爹講給俺的。

俺沒事用撲克算卦，算了好幾回都不順，出不了書。

俺說：「你不去了？你不去俺自己去。」俺抬腿就走。

俺說：「你跟俺做流產去。」

俺說：「晚上先都平躺著睡。要是半夜翻身側躺一會兒，想再平躺就難了，那點兒地方早讓人佔了。」

本來鬧小病不能吃飯，總想吐，天天看見他喪拉著臉，俺實在受不了。有天下午，俺去醫院了。

俺不去，說：「不管是閨女是兒子，最少俺要四個孩子。」