要讓男主角煥發更多光彩，女主角始終完美無瑕，整個故事又要有邏輯，還要讓反派無中生有出來走兩場，還不能離開整個劇本框架，因為那是位公司器重的老編劇。凌晨時分，勉強改出了一版，我知道，那玩意跟我當初看的劇本一樣，臭不可聞。

總有人會吃的。

第二天半夜十二點，第二稿完成，S修改後發給老闆，我們在一起抽了那盒愛喜的最後兩根煙，然後她電話響起，一個噩耗傳來，老闆說我們改得太差了，不行，要重來。隨後的一天S接了無數電話，新劇本送給幾個人看后，風波大起。首先男主角的經紀人覺得不滿意，本來男一號的出彩點，現在全被反派搶了風頭，戲份大大減少，其次老闆不滿意，居然讓女主角這麼滑頭還寫了場床戲，飾演的女明星走的是清純路線，絕不能演這種戲。再次男二號說必須給他加兩場戲，不然戲太少了他會考慮辭演。我跟S面面相覷，我問她該怎麼辦？

傳給S，她忽然很生氣，跟我說：你這個格式不對，這樣看上去太亂了。

男朋友回來的時候，因為犯愁我忘了飢餓這回事，他興緻勃勃地問劇本怎麼樣？同時塞給我一盒雞腿飯。我突發奇想，或許他可以幫忙看看。此人和我們這圈毫無瓜葛，只是一個普普通通的上班族，但是每天晚上，他都會看一部電影，每次我問他電影怎麼樣，他只會說最簡單的幾個字，還行，不行，好看。他看的片恰恰是我最不喜歡的槍戰片，一個男人盯著電腦看一部打打read.99csw.com殺殺的電影，在我眼裡和一隻貓盯著滾筒洗衣機沒什麼差別。可是生活似乎告訴我，只有這種電影，才會是賣座的電影，沒準我眼中的爛片，他覺得很精彩。

S沉默了一會，忽然問我：不好意思我能抽煙嗎？我點頭，她摸了一盒綠色愛喜，那時候為了新男友，我正在戒煙，但是為了新劇本，我也問她拿了一支煙。她點上煙后，終於讓我有了陌生感，她說：沒錯，這個劇本太弱了，是一個老編劇寫的，裏面的作案手法都太落伍，反派也不夠出色，你能改嗎？

S訂的酒店就在機場旁邊，見到她時我有點受寵若驚，居然為了我這樣一個人專門跑到廈門，第二驚訝的是她相比高中時居然沒怎麼變，還是瘦瘦小小的樣子，穿著不可多見的高領毛衣和一件寬鬆大衣。她大概沒注意到我比十幾年前瘦了，摘了眼鏡也沒再穿運動服，張口就開始跟我討論劇本。

五分鐘后我就後悔了，我認為自己應該和他一起去吃晚飯，而不是看著一堆讓人反胃的文字。那個劇本寫得糟糕極了，閱讀的過程好像穿越一片臭水溝，你必須忍耐。劇本和《無間道》說的故事一樣，同樣是香港警察做卧底的事，裏面來了個大陸美女警官，占齊蠢笨呆傻，兩人合力活捉了一個道貌岸然大商人，揭穿了他的犯罪本質。劇本讓我想起以前無數個很無聊的休息天，因為沒錢只能呆在家裡，打開CCTV6，裏面通常播的就是這種電影，幾個人htｔｐs://ｒeａd•99csｗ.ｃｏm打來打去，女人一般都是為了拖慢整個電影的進度而存在。任何一個人如果出神地看這種電影，我就會覺得這人沒救了。

沒過多久，機會從天而降，我的高中同學S問我，對編劇感興趣嗎？我模糊記得她在一家電影公司工作，確定地點了點頭。她問我要了幾篇專欄，又消失了個把月時間。

要笑要笑要笑，穿插點笑料進去就好，只需要改幾句台詞，讓觀眾明白這故事發生在21世紀就行。非常努力地，改了十場戲，在凌晨三點，發給S。

最後一稿，S看了下，邏輯通順，滿足了各位主演的需求，但整個劇本看起來像是個醜陋的怪胎，或許她也煩躁得不行，收拾電腦退房時和我說：可能還要改，但是電影已經開機了，你有空去深圳嗎？

兩年後，讓我大吃一驚的事情發生了，這部大爛片居然上映了，跟往常國內拍的任何一部爛片一樣，做盡宣傳騙你說好看，進去后所有人都摳著嗓子吐了。我認真想過，為什麼有這麼多人拍這樣的爛電影，或許就是那個終極考驗，給你十萬你不肯吃屎，一百萬？一千萬？一個億？

那時候我在報紙上寫些諸如教你怎麼一腳踢開前男友的無聊話題，還覺得整個人高貴極了，聽了這些建議，會點著頭說：混不下了我就考慮考慮這個。私底下偷偷摸摸地買了些《電影創作指南》《戲劇影視理論》，沒看上兩頁就昏昏欲睡，只記得羅伯特·麥基說的一句話：首先不要讓你的主人公過上好日子https://read.99csw.com。

這句話說完后，他看我的眼神立刻有了變化，之前他以為我就是個遊手好閒的文學愛好者，像網路上千百萬個閑著無聊就寫一筆的寫手，某一天心血來潮立刻噴出一堆狗屎。但等我說齣劇本兩個字，他好像把我推進了正規部隊，認為我的確有件非常重要的事要做，一聲不吭出了門，留下一個空蕩蕩的房間和一個貨真價實的劇本。

果然凌晨5點前S接到電話，老闆說不錯，繼續改，同時我又發現一個可以重新修繕的地方，女主角，原先的設定太假正經，太不活潑，沒人會喜歡這種女人，給她換幾句討喜的台詞怎麼樣？S邊抽愛喜邊說：或許可以。有那麼一瞬間我感到很奇怪，當年並不算熟的兩個同學，今天卻有了一種奇怪的親密感，一種在酒店房間一起吃外賣的階級友誼。我比往常任何一個時刻都來得要努力，起初覺得爛的劇本，漸漸有了點農民開荒的成就感。

再一次出現時，我正和新交的男朋友在廈門旅行。S打電話來，問我能不能現在去北京，她公司有一個大製作，電影劇本已經寫好，但是老闆不太滿意，覺得有點老氣，打算在台詞上改改，你只需要把這個劇本改得年輕點就行，要符合年輕人的口味，她說，別看上去像80年代香港老電影。

毛利，專欄作家。微博ID：@毛利

事實上那個電影後來半途夭折，再沒找過我。直到S有一天說，要給我打勞務費，幾天後銀行賬戶果然多了一筆錢。跟稿費相比，相當豐厚，收到錢時我hｔtｐs://ｒｅaｄ.９9ｃsｗ•cｏｍ的外婆正在我面前訴苦舅媽對她到底有多小氣，我從錢包里拿出一千塊，告訴她，偷偷拿著，買點好吃的。外婆一驚：你賺了很多錢嗎？

很快我就收到了那個大製作的劇本，躺在郵箱里，閃閃發光。當時是傍晚，我和男朋友正在旅館房間里計劃要出門吃晚飯，看到郵件后，我讓他一個人出去吃飯，很謹慎地告訴他：我要改個劇本。

第三天，S說今天就是最後一天，她晚上必須回北京，我意識到這個工作面臨尾聲，體內放起了絢爛的煙火。劇本還是不行，越改錯越多，越驢頭不對馬嘴，連一開始放進去的幾句俏皮話也變成了眼中釘。

我有點轉不過彎，但想到了錢，想到了光輝前途，我客客氣氣地修改好了整個格式。可惜老闆仍然覺得差勁，這回沒有給出具體意見，只說再改改。

每當我窮困潦倒的時候（干我們這行免不了有很多這樣的時刻，世界上沒多少付錢痛快的報紙和願意買單的讀者），我的朋友們總是會說：你為什麼不去做編劇？聽說寫一集電視劇起碼有三萬塊，絕對比你現在好多了。

在等S來的時間，我打發走了男友，我們喜氣洋洋地告了別，都覺得愛情可以為一個劇本讓路。我剛送完他，腦海里就漂浮出做一名編劇的場景，可以時不時地去劇組探班，跟明星聊幾句家常，和導演說說笑話，沒準還能客串一個路人甲，這種生活真是太棒了。

我愣了一下，不是只改台詞嗎？S說：沒事，我們改其中的兩場，讓反派出彩一點，邏輯上更通順一點。這九_九_藏_書天晚上任務就是改兩場戲，她問我三點前能完成嗎？我說應該可以，可是為什麼要三點？她說老闆習慣5點睡，三點寫完能直接給意見。

她問我你覺得劇本有什麼問題？我想了一會決定說實話，同時搬出了我唯一記得的羅伯特·麥基，我說整個故事平淡無奇，男主角從頭到尾都沒費什麼力，他唯一費力氣的就是耍帥，反派幼稚得可怕，就這樣還能做上全香港數一數二的人物？一個電影要好看，首先男主角就不能過上好日子。

我跟她說是的，剛賺了很多呢。其實錢很快就花光了，很快我又時不時地窮困潦倒，還是有人來假惺惺說：你幹嗎不去做編劇呢？

我一口答應，因為我除了年輕一無所有，我知道網上所有的俏皮話，也知道說什麼別人會哈哈大笑，這事不難。S改了下主意，說要不你先改個初稿看看。

我忙不迭地點頭，之前幻想過的一切又重新回到腦子裡。

她先出去買了包煙，我在電腦上茫然地打開了一部老香港電影，想取取經。回來時，她面色凝重說：今天必須改好一稿。

第二天中午我收到了S的簡訊，她說她的老闆很喜歡我改的台詞，並說你不用來北京，我現在馬上來廈門，這個劇本可能要做些結構性的調整。

我男朋友看了一會劇本，就上來開始脫我的衣服，不用說，是個爛片無疑，連他都看不下去。做完愛洗完澡，他照例開始了每天一部電影，好像那是睡前的一場腦部按摩，他必須靠這些無聊的電影入睡。我打開文檔，以前所未有的不情願，做起文字修補匠的工作。