我身邊一米遠處，站著一個小美女，不知道是長相還是表情所致，有點林妹妹的樣子，穿著倒是很跟潮流，鞋跟小裙，該高的高，該短的短。時不時拿黑屏的手機當鏡子，整理一下額前亂髮。放下手機，顰蹙遠望，嘆嘆氣，眼神又落到了地下。過一會，又拿起手機，對著講了幾句話，估計是微信，講完，眼帘又垂了下去。

煙頭沒了，他空下來的手不自在起來，一會揣褲兜里，一會掏出來，扒拉扒拉腦袋上的短髮，皺皺眉頭念著咒，伸長了脖子，探出腦袋，從濟濟的人頭縫隙中打望公交車的方向。身子左右搖晃，又垂下頭看腳。我以為他是著急的，但是當707路悶哼著停下來的時候，他卻慢悠悠地跟在潮水一般的人群後面，東張西望。

頭夜尚未潑完的雨，稀稀拉拉，沒精打采地飄在天上，落在肩膀上，感覺不到寒意。來來往往的男女撐著傘，站台裝不下了，只好擁堵在自行車道，後來自行車道也滿了，就擠到了人行道上。沒有帶傘的，縮著脖子，鑽著空躲到槐樹下，把包舉在頭頂遮雨。

過了兩周，又遇到了她。不徐不疾從花家地小區里出來，突然看到我，停read.99csw.com住了，找個隔我一段距離的地方站定，還是憂鬱的表情。

樹葉間滾下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面積水上，冒出一個一個小水泡，橫著漂一會，爆開了。馬路上，車越來越緩，公交車大概是被堵在了後面，遲遲不來。踮著腳尖也看不到一點公交車的影子。時間在向早高峰進發，人行道上也堆滿了花花綠綠的傘，高高低低疊在了一起。

我猜她是個公司前台，因為那種表情我很熟悉。她大概對眾人的注目也比較習慣了，隨便看了看四周，目光碰到我的時候，我沒有避開，她迅速閃開了。過了一會，又朝我這邊看了看。

公交車遠遠開過來，人群一鬨而散，擠進了站台，舉著傘的手伸得高高的，下車的，上車的，擠成了亂麻。來不及收的傘被卡住，急得跳腳。有的踏進了路邊積水裡，一口一個操。

人行道外側，有一個佔用了綠化帶的簡易小賣鋪，兼賣早點，電飯煲里冒出騰騰熱氣。鋪子伸出兩尺長的篷子，下面擠著幾個避雨的，堵住了門臉。裏面傳來老闆的聲音：「九九藏書讓讓唉，讓讓唉，還賣東西呢。」這些人閃一閃，又站了回去。

每一次七點四十五左右，總有個虎頭虎腦的小伙，急匆匆地從南邊趕來，大步流星衝到樹下，猛然停住，像踩了急剎車一樣。嘴不停咂吧，像含了一塊化不開的糖，念叨著什麼。圓溜溜的上下嘴唇互相撞擊，幅度顯得很大。一擰腰，背上的單肩包就甩到了身前，他從里翻出煙和火機，顧盼自雄地點燃，深深吸一口，就這一口，煙頭至少黑了一厘米。他朝天長長地吐了一口，再使勁一擰腰，包又回到了背上。

我每周有一天要去花家地西里車站，等司機帶我去天津。約好八點見，我總是七點半就到了，站在人行道的槐樹底下，晴天遮陽，雨天擋雨。打開前一天忘記看的手機新聞報，或者拿本口袋書打發時間。

我之所以注意到他，是因為他的所有動作彷彿上緊了發條，一頓一頓的，沒有任何緩衝。比湯姆和傑瑞還要像動畫片。他抽煙的速度如此之快，力度如此之大，每一口都是深呼吸，煙頭眼看著紅了又黑下去，肺活量決計小不了。他抽三四口就燒到了過濾嘴，啪一聲，彈到花叢里。儘管煙抽得如此九*九*藏*書用力，但他還能讓嘴巴抽出空來，默默念叨。就像面前立著一個人在跟他激烈地辯論似的。眼神不停流轉，左顧右盼。

這一幕讓我很感動，當她經過我邊上的時候，儘管有一點距離，我還是不由自主撤了半步，讓開了，有點類似那位抱著大公雞去米場鬥雞的田三怒，遇到長輩側身貼牆讓路的敬畏。

我想起一個熟人的父母，退休之後，為了幫他買房，還每天起早貪黑，賣早點、擺夜市。我問他們為什麼還這麼奔波，他們笑笑說：那怎麼辦。想到這裏，我心裏湧起了一點淡淡的悲涼。突然想起一個評論家說到《我彌留之際》時的那句話：他們在煎熬。就算在煎熬中，這位老太太仍然顧及別人，令我肅然起敬。

老太太站到人群邊緣，雙手抱住傘柄，一動不動，隔著垂下的枝葉，憂心忡忡地定定看著車的來路。她很像一位教師，簡素的齊耳銀髮。我猜她大概七十歲以上了，為什麼會在這個時間跟這些生龍活虎的壯年人一同擠車呢？那個磨舊了的包不像早鍛煉的行頭，也不像是去趕哪個早市的樣子。難道九-九-藏-書她是去工作，為了生活？她並不犀利的目光里有一種異常的堅定，淡然不慌張。

還是一個雨天，那個穿著樸素的老人家來了，挎包也比較古舊。她舉著一把郵政儲蓄的綠傘，顫顫巍巍在人群里左閃右避，舉的傘時高時低，避免碰到了別人的頭或傘。經過一個蹲著的小伙時，怕傘緣滴下的水濕了他，忙把傘側豎了起來。

開始我以為他在練習瘋狂英語，但力度和語速，又很像在模仿華少。他的神色如臨大敵一般，似乎緊張得需要說話來舒緩情緒。我實在忍不住好奇心，走過去湊近了聽，卻聽不到一點聲音。

通常他們等的車比我的要早到，但焦慮把他們的注意力都攝了去。身邊的嘈雜和慌亂互相渲染著心情，讓人焦急得麻木，身不由己地入了戲。而且，每天都上演這麼一出，時間一長，真的很難再抽身了。我的心思不在等車上，知道要等的車會在某個時間到達，也不用擔心擠不上去，所以才可以從容地以旁觀者的心態存在於他們中間。

我想是不是https://read.99csw.com自己窺視的目光給別人帶來了困擾，不只是她，還有其他被我觀察的人。於是自覺走到了離車站一段距離的人行道。後來我跟司機說，下次你再往前開一點，我在那裡等你。

人行道一下就空了許多。不一會，四處過來的人又聚到了人行道上，一個接一個打著哈欠。

我不知道在這個車站還遇到了多少重複出現過的面孔，有的記住了，有的沒記住或沒注意到。我知道自己就活在這些陌生的面孔中間，對於他們來說，我也是個陌生人。我們之間，雖然只有匆匆的淺面薄緣，但他們也會對我有或多或少的影響，哪怕僅僅是讓我覺得人世的豐富和有趣。

屹，微博ID：@起床獃著。

四月的一天，八點了司機還沒來，正是堵車好時節。急剎車的聲音、喇叭聲響成一片，不明白一大早的，開車的人為何那麼焦慮。

她雙手握著手機垂在身前，楚楚可憐的樣子讓路人側目。不止我這樣的青年男子，連中年男女也都忍不住看幾眼。其他年輕女子看過去的眼神里，閃出複雜的光。

突然人潮湧動了起來，要等的車來了，她沒有打傘，也沒有用手擋著頭頂，慢慢跟在人潮後面，不一會，被吞沒在了車廂里。