沒有人回答，不是因為都忘記了，而是沒有人知道他在何處。記得一個人，也許不僅僅是只放在心裡。

我和小五快速成為了玩得一手好格鬥遊戲的戰友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問我，為什麼他會輸，為什麼我總有克制他的方法，為什麼我對於遊戲手柄那麼熟練，感覺不要思考一樣。

有人放任飄灑，終成無畏。

劉同，傳媒人、作家，曾出版《誰的青春不迷茫》等作品。微博ID：@劉同。

「怎麼會。當然不會。」我說不出更多安慰的話。

回憶都像女兒紅一般被埋在土裡，偶爾想起來挖兩鍬出土，都會醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿是青翠的濕氣，飽含垂涎欲滴的溫柔。

我曾放下豪言壯語，我選春麗，萬夫莫開。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說：給我一星期的時間，我存五塊錢，到時誰輸誰買五塊錢的遊戲幣。

酒過三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到當初眼裡放光的小五，也看不到經過我身邊時輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附於身，想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：你已經連續幾年給女孩家寄生活費了，能彌補的也儘力在彌補了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你並沒有直接的關係，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯了，但是你沒有直接的刑事責任。

我卻不想敷衍。認識了一些人，想到了一些事，也開始對傳媒感點興趣，也找不到人陪我一起玩遊戲。沒有找到能一起喝酒談心的人，喝酒成為了一種微笑的應酬，一杯乾盡成為歷史，一杯撐滿一頓飯倒是常有——倒不是新同學不好，而是開始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時間在每一個人身上，你想走誰的路，想與誰結伴，也要看對方是否願意。我把這樣的心跡一一記錄下來，然後當信寄給小五。

我說：「小五，你不傻。如果你今天不面read.99csw.com對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心情，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠的輸家。」

他說是啊，所以你怎麼能總是贏我呢？

那時大多數高中生以為人生只有一條大路，兩個人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，任何心事都放出來攤牌，一起上學，一起放學，下課一起男廁所，晚自習分享同一盤卡帶。連暗戀女同學也要商量好，你暗戀那個好看的，我就暗戀好看旁邊那個不怎麼好看的。那時，誰也不知道有些路是能自己一個人走出來的，也就自然不知道還有些路是不需要那麼多人一塊走的。

之後的十一年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起：小五在哪兒，你們知道嗎？

我打電話去小五宿舍，他已經離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學業，留給別人一團亂麻，自己一刀斬斷後路。

「你還好么？幸虧我還記得你的宿舍號碼。」小五比我淡然。

那天是2002年的10月16日，秋天，涼意很重。

小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們很長，對他而言，不過是另外一個故事結束的時長而已，他一定會回來的。

兩年前，從學校離開之後登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報警，就去了廣東增城旁邊的縣裡一家修車廠做汽車修理工，靠著以前玩遊戲腦子快手腳麻利，很快就成為了廠里獨當一面的修理工。每個月掙著兩千左右的工資，他都會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子，有一天他突然看到了女孩家鄉編號的車牌號碼出現在了廠里，司機貌似女孩的哥哥，他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年他逃離學校一般。

reａｄ.９９ｃｓｗ•ｃoｍ有一天，他來信上寫：我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，大醫院錢不夠，她找了個小診所，醫生沒有執照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了。這是他寫過的最有內容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風血雨。

可惜的是，我並沒有靠玩遊戲發財，反而因為放學后老玩遊戲而被父母罰跪，被老師罰站。小五的父母忙於比他還不聽話的姐姐，老師對他的懲罰也進入疲於奔命的階段，最終開始熟視無睹。放學的他遇到我，招牌似的撇著嘴說：要想從一個人心裏徹底解脫，就是不要讓他們對你抱有任何的希望。夕陽斜射在他的右肩，鋪了一層美麗又朦朧的光暈，像聖鬥士的盔甲，他的語氣有些戲謔的成分，瀟洒爆了。直至很多年後，我再想起這個場景，才能讀出他的一點點無奈。年輕，凡事都是迎面而上，一張脆青的臉，被生生擊得粉碎也肆意飄蕩，哪有茹毛飲血后的回甘。

沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個虛偽的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘有輸贏，有的戰役四年才有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個懂得面對的三十二歲男子，下一次出現，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能大排檔喝酒到天亮，遊戲廳玩街霸到盡興，稱兄道弟的那個人吧。

時間又過了大概一周，晚上一點。宿舍的同學們都睡著了，突然宿舍里的電話鈴大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應答。

再見小五是兩年之後。同學說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的鬍鬚，身上有香煙熏過的味道。太陽依舊像高中時那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年生活的打磨而製造的聖衣。

「同，我輸了四年，終於在今九九藏書天結束了。心有不甘，卻無力以繼。你說，我下一場戰役需要多久才會有結局呢？」

「我靠，你沒死啊？！我還以為你死了！！媽呀！！你居然……」我激動得話都說不清楚，衝上去摟著他，眼裡飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。

「我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了？！」

小五沒有點頭，也沒有反駁。仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說：還記得讀高中時你問我，為什麼每次我失敗之後總會問贏家問題的理由，我的回答是，面對才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。他做了決定，無論結局如何，不再流亡，不再逃避才是恢復正常生活的第一步。

小五是我兒時玩街機最要好的格鬥遊戲玩伴。

兩年是一段不短的日子，尤其對於讀大學的我們。大學里一天就能改變一個人，更何況兩年。

「逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是要贏的第一步。」這句話真好，十七歲的小五這麼說。

我屏住呼吸，蜷縮地蹲在地上，一面抵禦寒冷，一面想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。

其實他不拿出五塊錢也行，我罵他是個蠢貨，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的結局，就證明我相信自己的判斷。如果我真輸了這五塊錢，也不過是給自己一個提醒。我最怕失敗難受，事後忘記。五塊錢不過是我能儘力付出的最大的代價。

有人拚命掙脫，終為無謂。

你們還記得小五么？有人問。

我看著他求賢若渴的樣子，深深地嘆了口氣啊，我說：小五，如果你對於學習也那麼認真的話，你考不上清華北大，天理難容啊。小五撇撇嘴，不置可否，繼續追問。我反問他：每次你輸得那麼厲害，輸那麼多次，正常人都氣急敗壞了，你心態倒是蠻好的。他說是因為小時候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，reａd.９９cｓｗ•ｃｏｍ而是不甘心才哭。他爸又會加揍他一頓，然後教育他有哭的工夫不如好好想一想為什麼每次打架都輸，面對才是贏的第一步。

高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校只是一個包分配的專業學校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市裡。

「同同，我去了女孩家。」小五的聲音帶著疲憊透過話筒傳了出來。

大家都只是聽說，小五讀大學的女友懷孕打胎缺錢，去了黑診所導致大出血沒有搶救過來。不堪女方家人的糾纏，小五連退學都沒有辦，就消失在了所有人的視線中。

那時申請的QQ號還是五位數的，電子郵件毫不流行，BP機太繁瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。小五的信我也常接到一些，薰衣草為背景的信紙，散發著淡淡薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節的交待，一看就是上課無聊，女同學們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結果，總比沒消息好，哪怕是個壞結果。

興趣是可以用來打發青春時光的，而專註是可以發財的。

只是生活殘忍，所以許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格鬥遊戲的輸贏不過三分鐘的光陰。而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。

小五是我十六年前的朋友。

十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿哲理的人生規則。既然放開玩了，當然就是衝著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢順利換成了遊戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無其事。

我堅信他一定會出現，在我的印象中，無論怎樣的戰役，對於輸贏，他總是會有自己的態度。

就讀前，老同學們約出來給彼此送行。幾瓶酒之後，我們說大家仍是要做一輩子的好朋友。藉著酒意，我和小五去遊戲廳又對戰了一局《街頭霸王》，ｈｔtｐｓ://ｒｅad•９9ｃsｗ•cｏｍ我勝得毫無難處。各自回家的路上，他雙眼因喝酒而通紅，一句話都沒說。

他心有不甘，想要反駁。我說不用不用。

我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的當口。

就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂為什麼我學中文系的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，干一杯，然後說：我知道你乾的這事並不僅僅是熱愛，而是專註。

這樣內容的信幾乎都是有去無回。幸虧我需要的並不是答案，只是把心裏想的用文字記錄下來，排列整齊，與之分享。

我說你玩遊戲只是興趣，而我靠的是專註。你會考慮如果自己輸了要付出怎樣的代價才行，而我根本不會去想輸這件事！

我說我看你也沒贏過我啊？

「你會不會覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著並不存在的事兒。」

坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘於后。我說：你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。

「她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我轉學之後她很後悔，一直想找我，但一直找不到……」話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

沒人知道這幾年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局電動緩解尷尬氣氛的，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年的修車已經堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學徒補車胎只會冷補，他得瑟地說他是唯一能熟練給車胎熱補的人，看我一臉茫然，他繼續得瑟：熱補是最徹底的補胎措施，要將專用的生膠片貼在車胎的創口處，然後再用烘烤機對傷口進行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過了的話，車胎就會被燒焦。