你在哪兒
我看他走掉的背影，發了會呆。
她說，鐵定離，後期是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時候，認出了那個女孩，才做的這些。
我張大嘴巴，說，那要是真的不離婚呢？電視台怎麼可能賠錢？
他自顧自離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到凌晨四點，因為我只懂切開，所以把素材切成三四百段，然後亂成一鍋粥。這時候余鹽端著泡麵進來，說，哎喲不錯哦，好了你走吧。
4
每台非編機里，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。
孟孟停頓一下，沒回答，走了。
孟孟說，我不要留在這裏。
我不要留在這裏。
我說，你幹嗎不告訴她？
喝完整瓶，他突然說，孟孟嫁人了。
中飯去食堂，我排她後面。現在大師傅都知道了這個失去哥哥的姑娘，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤裡打魚，打肉，打花菜，打黃瓜，若無其事地端給孟孟。
我跟地勤說，別管這位乘客了，你們該飛就飛吧。
余鹽回來后，聽說了發生的事情，嘆口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。
那個大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場鬧劇就結束了。
哥們手忙腳亂地勸說孟孟，我們幫你打。
孟孟站起來說，如果我去了，就是答應你。
孟孟的抽泣變成嚎啕。嚎啕的聲音淹沒在音樂里。
她說，太累了。
我說，工作嗎？
過幾天余鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個後期哥們，在食堂門口堵住劉孟孟，我心裏咯噔一下，完蛋，我似乎忘記什麼事情了。
從此我沒有孟孟的消息。
台里有份寶貴的帶子，據說放在新聞庫最裡面。一般帶子會反覆使用，但這盤再也不會取出來了。
孟孟搖頭，側著腦袋擱在酒桌上，定定望著檯燈，不知道在想什麼。我無能為力，於是叫了一份薯條，推到孟孟面前，殷勤地說，吃點。
九_九_藏_書我遲疑地說，攝影師？
之後孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。
我說，我懂了。
結果哥們差點跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進去一張八塊錢額度的飯票，打份正常的飯菜。
余鹽趴在桌上，繼續嘀咕：是啊，我們都得對自己好一些。
接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉白，怎麼又綠了。
哥們狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，儘管我忘記任務，但不至於這麼嚴重吧。
坐下來，孟孟吃了幾口，突然說，片子做好了，晚上我們去喝一杯。
我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說，大刀是咱們後期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區危房，年代久，又找不到責任人，台里去采這個新聞。他媽的怎麼就是大刀把命丟那兒了。
說完就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊，如果你沒來呢？
我瞄一眼余鹽，發現這混蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手裡的屏幕。我沒管他，直接回了地址。
余鹽是後期主管，說，要不你自己剪吧，對了你會不會？
孟孟說，我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個壞女孩的機會都沒有了。
我有點糊塗，接過來一看，發件人劉孟孟，內容是：「你在哪兒？」時間2007年3月11日22點15分。
余鹽說，我能為她做什麼？我他媽的什麼能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！
是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，只是變成一把鑰匙，時刻打開非編里鎖著的那段視頻。
我想，她哭什麼？
孟孟說，我有個哥哥，他叫大刀。
我跟余鹽越混越熟，喝酒的時候問他，這麼乾沒意義，表白吧。
一個女孩子在大家面前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。
余鹽一口乾杯，嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。
後來發現，只有不再年少，才有了對你好的能力。
電視節目我做了十三年，什麼類型都接觸過，什麼崗位也涉及過。記得03年跳九九藏書槽，換台換節目，拿著帶子到機房，後期都在忙碌，沒有人理會我。
他又喝一杯，掏出手機，裡頭草稿箱有條簡訊，寫著：孟孟，我想照顧你。
我好奇萬分。
我對孟孟是奇怪的態度，覺得她可憐孱弱想靠近，覺得她滿具傳奇色彩想遠觀。
我年少的美妙時光，是想對你好的。後來發現，只有不再年少，才有了對你好的能力。
我不催他。他始終望著機場過道，那筆直的人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有麵館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。
我說，嗯。
我大吃一驚。
禍都闖了，我索性坐在孟孟對面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。
張嘉佳，作家。微博ID：@張嘉佳
余鹽說，我教你。然後他打開機器，錄入素材。在視頻軌道里，長長的一條，他啪嗒按下滑鼠，素材斷開。他說，看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧。
余鹽說，我沒其他權利，只有一堆飯票。
余鹽沉默半天，說，我明天十點的飛機，你可以送我嗎？
她說，我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個當證據分財產。老公不離婚，電視台賠錢給她。
這件事我一直感激余鹽。
哥們急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什麼大事，硬著頭皮說，幹嗎，出人命了？
鏡頭走進一個陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：拍點趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我操……
聖誕節那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部其他節目都提前錄製完畢，大家能放假的全出去玩耍。我去協助一個直播，大清早去台里幫忙。剛下計程車，發現台里兵荒馬亂。
余鹽說，大刀，劉孟孟的親哥哥。
5
總記著幾張面孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的。都是這麼跋涉過來，心裏長著翅膀，踩著城市的泥濘，從熟悉的街道走過去，留下不熟悉的腳印。
結果中年男子已婚，屬於九-九-藏-書偷情，她老婆發現了，爬到電視台懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視台摧毀了她的家庭，導致老公索性跟她攤牌要離婚。
1
想趁著我年少的美妙時光，能對你好一些。
孟孟說，大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會談，只知道被女孩子騙。
我還沒來得及暴走，他轉頭對我說，陳末，現在你看我切的點，跟你有什麼不同，對你有幫助的。
我說，你去哪兒？
我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱里那條按了發送。
孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對面，看著余鹽說，聽好多人講，你也辭職了？
余鹽沉默一會，說，以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做後期太辛苦。
我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問，怎麼了。
孟孟說，你們都錯了，我不是無知少女。
期間我發現個秘密，親眼目睹余鹽給他女徒弟送盒飯，買四個菜躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協調，層層堆疊，然後再從桌子底下摸個橙子，屁顛顛送到機房。他自以為神不知鬼不覺，但智商實在問題太嚴重，旁邊那麼多人，大家手裡捧著寒酸單薄的飯盒，幾十隻眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來見鬼了。
我一愣，說行。
6
可是這時候，你已經不在了。
無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。
叮咚一聲，簡訊回了。這嚇出我滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？
3
他醉了，悉悉索索地嘀咕：我在哪兒？
她笑著說，那個女孩是以前哥哥的女朋友。
次數多了，酒量稍微好些。他醉眼惺忪，說，陳末，我明天走。
我猛烈思考，想說服他，他已經再次卧倒。
原來節目做平安夜街頭採訪，鏡頭抓到一對中年情侶，但情侶沒有發現。後期做了定read.99csw.com格，還給他們打了個晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個字：幸福。
我打個寒戰，說，砸到人了？
一個女孩子在大家面前哭成這樣，她該多難過。
晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。
說完他一敲鍵盤，素材恢復，跟剛輸入時一模一樣。我當即撲街，差點把泡麵扣在他頭上。
可是對很多人來說，酒空杯乾，客人散盡，都還留在某一天里。
孟孟說，我想辭職。
鏡頭猛地抬起，砰一聲響，然後徹底黑掉。
他說，我也辭職了。回老家電視台，雖然小城市沒大出息，但待遇好點，據說年終福利夠買台車的。
2007年1月12號深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對我說。
一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。
一個渺小的傻逼，背後升起巨大的鴿子。
第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。
同事們慌忙報警，孟孟從後期房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠聊了幾分鐘。
教學方式雖然簡單到深得我心，但完全於事無補好嗎！
8
她興緻很高，笑著說，你猜我跟那位大姐說啥？
余鹽掐滅煙頭，說，我從沒想過，居然會碰到同事死掉這件事情。把命丟那兒了，見鬼，好端端的後期，居然會死，見鬼。
7
去年出差路過余鹽的家鄉，他這次酒量大漲，居然換成白酒。
女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發現眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個後期哥們，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭長青春痘不容易，給他點機會吧。
我說，不會。
很快，我因為前後期都能操刀，在新節目站住了腳跟。
我猛烈點頭，對對對，孟孟你太拉風。
2
孟九_九_藏_書孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我想，她哭什麼？
他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說，我留著那條簡訊。
孟孟說，那多不好意思，我自己來吧。
孟孟突然哭了，眼淚一顆顆掉進面前的薯條竹籃。可是她哭泣的聲音淹沒在音樂中，用力嚼著薯條，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我驚呆了，轉頭看向余鹽。
我突然很難過，對他說，老余，別管自己在哪兒，你得對自己好一些。
余鹽說，水泥塊。
我們都會經過這樣的年華，有無限對你好的心，卻只有一堆額度八塊的飯票。
余鹽站著，背後是巨大的玻璃，遠處飛機滑行，升空，成為他發獃的背景。這幅畫面，好像放鴿子。
孟孟辭職，余鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節奏非常快，嘴巴里喊一聲「干」，杯子往桌上一聲「啪」，然後整個人卧倒。
余鹽哭了。
我沒法接話，手足無措地說：沒關係，我以前小學同桌的願望是一輩子曠課，夏天去運河游泳淹死了，結果真的一輩子曠課。你看，我哪裡能想到，會碰到同學死掉這件事情。
所有人好奇萬分，不知道她說了些什麼，可是沒人上前問她。
我一下全明白了。
新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫院和派出所，鬥毆車禍基本都得往這兩個地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個哥們，暴雨天收到河裡漂上浮屍的簡訊，飛馳過去，車沒停穩就撲下來，扛著機器二話不說沖河裡跳，就是為了拍到屍體視頻。
余鹽說，一平米多的水泥塊。
她似乎完全沒有發現異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位子，孟孟緊張地說，別，我好久沒來這裏吃飯啦，你們別。
孟孟說，可是他那麼傻，一直擔心我吃不好，將來嫁給壞人，動不動嘮叨：妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。
可是你已經不在了。那我只能對自己好一些。