我不可能像比爾·波特寫的那樣，到終南山頂，找一個無人居住的茅房，就著兩袋麵粉過一個冬天，我也不可能像梭羅一樣，孑然一身跑到湖邊自己找個房子住，我唯一想做的事情就是跑到一個沒網的地方呆幾天，感受下脫離世界的感覺，居然因為自己是個中國人被拒絕了。下山後客棧老闆娘聽說了這個消息，立刻說，那和尚每晚都去壞猴子酒吧喝酒，你要不要過去跟他喝兩杯聯絡下感情？沒準就讓你去了。不，我這輩子都不打算再去無為寺。

那一刻我只覺得做個普通人已經相當滿足，一個人若非碰到大起大落實在犯不著跑到山裡拚命冥想，我到底是誰？愛情沒收所有清高，當時我只想跟他一起吃紅油火鍋。

冥想的內容還是人類終極問題，我是誰我從哪兒來我到哪兒去。我對禪學一無所知，正式開始修鍊前，蹲在清澈的恆河邊，吸了一根印度草煙，那是本地人用煙葉做的，吸著吸著想起王小波寫在雲南拿這種煙葉抽，一把火燎光眉毛，呵呵樂了。那時候我就知道自己在冥想上不會有什麼出息。

2009年，我在北京呆了整整一年，到最後一個月，我覺得情況糟透了。天氣太冷，脾氣逐漸變壞，我和朋友在三里屯的九九藏書小酒吧喝酒，已經沒有任何男人給我們買酒。某一天我站上藥店的體重秤才發現，男人絕不是好心腸的瞎子，我們只好寂寞地自掏腰包，互相請對方喝一輪。

毛利，專欄作家。微博ID：@毛利

是以什麼樣黯然的心情離開了無為寺？現在我已經記不太清楚，總之就是又氣惱又丟臉。走出廟門一看，黑車司機還在那裡，我問他你怎麼還在？他說這裏不收中國人吶，我終於知道他為什麼一路都默默無語，他說：你下山嗎？我也下去，這回收你三十。

如你所知，我很窮，聽到這個消息我甚至後悔放棄了北京兩千塊的出租屋，其實拉斷網線在裏面進行一番辟穀運動，沒準也能收穫大塊大塊的孤獨。不過這種人出現在城市裡，看上去都像標準精神病。

後來我發現想找個世外桃源般的地方住著，聽上去很簡單，找起來真難，到處都是人，諾頓那樣鄉下的地方，只要有一個背包客說那裡很好，馬上整條街都是揣著單反的哥們。一個不太熟悉的朋友跟我說，你可以去杭州鄉下，空氣好極了，現在人也少，我琢磨了幾番，覺得那裡沒準有郁達夫筆下《遲桂花》的氣息，有點蠢蠢欲動。朋友說，幫你ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ.99ｃｓw•ｃｏｍ打聽好了，那裡的農家樂一個房間一天收三百，你是我朋友，去一個月給六千就行。

雲南冷得要命，剛到大理我就在大街上買了條披巾，不可思議的是，我在人民路碰到一個北京的朋友，我們馬上跟在簋街一樣，快快樂樂地點了大救駕玫瑰炒雞蛋風花雪月啤酒。吃完躺在客棧里，覺得屈辱萬分，飛躍千山萬水，居然還是擺不脫腦滿腸肥的宿命。

實話實說，如果你漂亮，有人追，買得起櫥窗里的名牌包，你肯定不會跟我一樣想去大山裡呆一陣。當時我穿著羽絨服騰空一躍，先去左家莊的小百貨店，買了4個蛇皮袋。一袋子書，一袋子衣服，一袋子鞋，一袋子敗家玩意，跟室友打招呼，下個月開始不住了。跟我媽媽打電話說要把所有東西寄回去，她大喜過望說：你要回家了？我說是的，不過回家前要先去哪兒玩一趟。

到達無為寺，背上行囊，在後門碰到兩個和尚，正從麵包車上卸進口紅提，我問他們武術在哪學，他們指了個方向，我邊走邊想：這群和尚吃得真好，也罷，第一次隱居不宜太激進。

不過我知道，再一次跑去隱居，只要在門口放塊巧克力蛋糕，俗人立刻又能腆著臉跑出來。

想rｅad.９９ｃsｗ.cｏm，何止想，我的每一次冥想都成了大段愛情與動作電影回放。於是這一場本該深入靈魂最深處的探尋，因為我滿腦子心有旁騖，最終每一分鐘，都在眼巴巴渴望回家。

幸好客棧老闆娘說雞足山有幾個小廟，的確有人在那修行。有人插嘴說雞足山上的廟實在太破，連電都沒有，也沒信號，一個女的去，有點危險。又有人說幹嗎不去蒼山上的無為寺，那裡有一星期的武術修行班，很多外國人去，學點打坐，馬步，三腳貓功夫，挺不錯的。

修行結束的那個下午，我興高采烈，乘了第一輛的士出山，又叫了一輛昂貴的出租去火車站，隨後飛也似的，離開了印度。我的男朋友在機場等我，問我修鍊得怎麼樣？

廟裡果然有幾個外國人，一個金髮姑娘熱情地問我是不是也來學功夫，她說走，我帶你去報名。我跟著她走在曲曲繞繞的小徑上，覺得此處甚好，甚幽靜，甚是適合短期休養。傳說中的武術修行班放在一個破破爛爛的小院里，幾個外國人在裏面練著馬步，一個面帶笑容的和尚看到我問：你是中國人嗎？我點頭，他隨即告訴我：對不起，我們這不收中國人。

兩年後，我終於有了一個機會。那一年我無意中去了修行大本營，印九_九_藏_書度的瑞詩凱詩，大名鼎鼎的瑜伽城，大把和我一樣想要由內而外洗洗骯髒心靈和肥膩身軀的閑人，聚集在那。沒費多大工夫，就找到了一家ashram，那裡沒有網，沒有電視，沒有信號，沒有交通工具，離小鎮步行需兩小時。房間里只有一張床鋪，一個水杯。在這裏既不允許抽煙喝酒，也不允許高聲喧嘩，甚至連聊天都最好避免。你只需要做一件事，冥想。

你想他嗎？

這一次，我的背包里只有換洗內衣和洗漱工具，一條備用牛仔褲。當天晚上在網上買了一張去雲南的機票，既然要住很破的房子，最好還是找個溫暖點的地方。

在收拾房間的過程中，我越來越發現，這個世界真是物慾橫流，一個女人居然需要這麼多東西，吃的用的喝的玩的，沒完沒了無窮無盡。我迫不及待地，想要過上傳說中的隱士生活——吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多。這不是存心找罪受，而是像吃慣了紅油火鍋，熱切地盼望著吃幾頓白粥白菜。

直到這份戀情褪去熱情，我才又一次，像回憶親媽一樣回憶那一年在印度，早上濕冷的空氣，山中寧靜的小道，五平米小屋內的獨坐，林間瀑布的冥想……

我拎著包，在大街上找了一輛黑車ｒeａｄ•99cｓw.ｃom，告訴師傅去無為寺。他說六十塊我說四十塊，最後以五十塊錢成交，那天下午大理的天氣好極了，晴空萬里爽朗無風小鳥喳喳叫，想到馬上要跟這個世俗的世界暫別，已經開始滌盪心靈深處的污垢。去的路上相當幽靜，一條山路往上開，除了偶爾衝下來輛小面的，連個閑逛的村夫都沒有。司機默默無語，我一路看著景色越變越綠，激動得努力控制住情緒。

聖誕前後某天，我穿著羽絨服（暖氣不足）躺在出租屋的床墊上，翻著一本比爾·波特的《空谷幽蘭》，翻到第五頁我決定打包行李滾出北京，也去找個地方隱居一次，徹底地，凈化身心，戒掉電話網路各種不良壞習慣。我想象自己從那個飄渺無人的山谷中出來時，已經是個如蒼井優一樣明亮纖細乾淨的女孩，而不是眼下這副臃腫肥胖痴獃的模樣。

終於過上了夢寐以求的與世隔絕的生活，我們跟邪教徒一樣從早上五點開始打坐，七點練瑜伽，九點散步冥想，中午休息，下午再練一堂，到晚上又是打坐冥想。我本應沾沾自喜，可是兩天後的一個下午我終於明白這次地方對了，但時機不對。隔壁的墨西哥女人告訴我，她來這兒是因為和法國男朋友分了手，問我，你呢？我說我剛交了男朋友，他很好，在工作。