我不知道答案，因為我從來沒能和一個人在一起久一點。最多只能算是個半年拋，年拋型吧。

我們走錯了路，在北京的三環上瞎繞著，夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當我說完這是相識第八年之後，我們更沉默了。車內狹小的空間里，空氣凝固起來，我們像兩隻弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。

他只是在最後一次約我見面的時候，帶了一大箱子東西，在濱江道的星巴克裏面，把所有有關我記憶的東西，全都還給了我。包括裏面7個筆記本，抄滿了從我們認識第一天起，所有的簡訊記錄。一筆一筆，一個字一個字。

他把車子靠邊，打開車門，兩步跑到角落裡，對著牆解決。等他回到車上來的時候，他開出了兩步，眼睛瞟後視鏡的時候，才看到我的臉，嚇得他一腳剎車，問，你怎麼啦？

七堇年，作家。微博ID：@七堇年。近期有新作《平生歡》面世。

什麼八年？

我覺得再多一秒都呆不下去了，打開車門下了車。身後沒有聲音，過了一陣，響起了車子開動的聲音。我沒敢回頭，腳步停了一下，努力分辨聲音的來去。然後我終於確認，他的車子已經漸漸駛離了。那一瞬間我傷感極了，卻又如釋重負。沒有什麼偶像劇里的誰飛奔追上誰，大雨里擁吻。那是一個平靜得連風都沒有的夜晚，街上沒有人。

2005年那會兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經成了渾濁的河，許多事已被囫圇席捲而去。

回想從前那會兒，我真是夠一塌糊塗的啊。實在是不好意思啊見笑了。經過這些年，現在我覺得一切都變好很多，大約是我最好的時候了……你也變得和以前不一樣了。變得更好了。

又過了半個小時的時間，死一般冷清的寢室樓里漸漸有了人聲，走廊里的腳步聲逐漸密集，終於有人開門了。他考完試回來了，我問他怎麼樣，他說還行，這次肯定過。然後我們就又沒心沒肺地出去逛了，玩了玩遊戲，看了看電影，又去尖山吃了狼牙土豆，麻辣燙之類，買了一堆沒用的小東小西，昏昏沉沉混完一九九藏書天，再疲沓腿軟地回來，就像以前的每個周末那樣。

估計快了吧，你到前面掉頭，然後別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

你別送了，我下車了。前面就是酒店了，下次來北京再見。

……是啊，怎麼了。

我看著那一箱子的時光，頭一次真真切切感到了什麼叫「頭暈目眩」，而他的那種平靜，讓我後知後覺，其實我還是希望他挽留我的。但我明白，從我說出了分手起，我就再也挽不回他了。

而那一條沒有風，沒有人的街，就像我們如今的心。它曾經人來人往過，熱鬧過，可是每當夜晚來臨，它卻只是一個人卧在黑暗裡，靜靜地想，什麼時候，只要有一盞路燈亮，一盞，就好了。

我心一橫，想著，反正臉都丟盡了，也不怕再丟一層，豁出去了。

若說辭職有裸辭一說，那我這分手也是裸分的。其實我想說的是，「一個人在沒有成為最好的自己之前，也不配擁有最好的對方。」但當時我也是一塌糊塗的我，有什麼資格說這樣的話。

還有多遠？

我把臉對著窗外，車裡放的是雜七雜八的交通廣播，可我什麼都聽不見了，回憶如山，重得我抬不起頭。要不是他說要尿尿，我都不知道怎麼讓當時的心情收場。八年了，覆水為什麼難收，說白了，因為干都幹了。

我望著他側臉，問，你後來還回過天津么？

他比我大兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對大學生活的失望，我瘋狂逃課，經常和他在城市裡東遊西盪，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場，下得了尖山市場。

回學校的路程很遠，我坐在計程車上，靠著他的肩膀，不知不覺睡過去了。我是個睡眠極差的人，連躺在床上都睡不好，更別說什麼在課堂里，在車上，飛機上……那種瞌睡我從來都無福享受。但那個下午是我記憶中唯一一次，靠在一個人的肩上，在車裡，睡得像豬。

嗯。

我倆認識八年了——2005年9月13號到今天，剛好八年了。

去了尖山么？

失去一個人並不難受，難受的是無可挽回。

八年，抗戰都結束了。

rｅaｄ.9９csw•cｏm考試那天，我一早混進他宿捨去，幫他穿設備。那是一套利用人體為導體，為無線耳機供電，連上手機，用電話聽答案的系統。我按照說明書，幫他把渾身上下的各種導線粘好，捆得像自殺式炸彈襲擊者似的，然後外面再穿上衣服，插好手機，連上耳機，測試了半天，確認無誤之後，他就悲壯地赴考場了。出門時，他還把我反鎖在了寢室里，外面打不開。說怕有宿管來查，看到一女生在裏面鬼鬼祟祟，就說不清了。要知道他還分別給了每個室友封口費，不告發這事兒。

後來我在香港讀書的時候，有個晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地攤上吃扇貝什麼的，腳下爬來了一隻小強，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴裏送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關那座城市的一切應聲躍入腦海，在那個夜晚，像繩子似的把我捆了個嚴實。

他說，我也沒你那麼會寫，我寫不出來。只能都抄下來了。

好像回過一次，也就那一次。

老孫家境比較好，可我知道他的錢也不是自己掙的，花父母的算什麼英雄，所以我不想讓他破費；而老孫性格好，總是由著我，陪我逛逛尖山之類的破地方，每個周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地攤貨，吭哧吭哧擠兩小時公交回宿舍。

剛才怎麼不上？現在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

忘了是二十二歲還是二十三歲生日，我一個人上完課，也懶得動，沒精打采地一個人蹲在寢室里看電影。我就想啊，他家裡這麼嚴，他這麼大個人了，連出門的自由都沒有，我倆在一起也只是浪費時間，都這麼不上進，英語連個四級都過不了，還談什麼一起出國……談什麼未來。你家有錢，你不努力都能活得這麼好，我沒這麼好的命啊，我拚死了才能得到的東西，你輕輕鬆鬆與生俱來，什麼風雨都有父母替你擋。我倒是也想指望你啊，可你這是能讓人指望九九藏書的樣子么。算了，還不如各走各路，我沒那麼好的命，耽誤不起，還得奮鬥呢。

他沉默不作聲，也沒有看我。

老孫的四級總算是過了，也畢業了，回了河北的家裡。可是他家裡管得太嚴了，父母壓根不讓他出來，要在本地給他安排一個穩穩噹噹的工作，然後房子車子都是現成的，再相個親，跟著就該結婚生子……總之就是大樹底下好乘涼的標配人生。他連我的生日，一個半小時的車程，都沒法出家門，到天津來一趟。

做決定之前，我去了一趟他老家見他。他還蒙在鼓裡，興沖沖地告訴我，已經在北京的新東方報了名了，要學託福，學GRE……這樣才有正當理由不在家裡住，他們也管不住我了，到時候我經常來找你……

尖山是過去天津一個賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的賣的什麼都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地擠著，人們摩肩接踵，三教九流。屌絲這個詞在當時還沒有，網購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。

氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動的操場，凌亂，擁擠。

那個上午我就被困在他的寢室里，這邊廂接收槍手發來的答案，那邊廂再用寢室座機打電話一道一道念給他聽。他咳嗽就是沒聽清，不吭聲就是繼續往下念。

八年了吧，得有。

我一時心不忍，分手的話也沒說出來。見完了面之後，回去想半天，還是發了一條簡訊給他，台詞老套到俗，「我們分手吧，我已經和別人在一起了。」

他走之前，我有天手賤，回到他的博客去看，有一則寫的是：「走得夠遠，已經忘記當初是為什麼出發。沉甸甸的時間與辛勞，喜淚參半。」那個博客里寫滿了他這兩年的時間如何度過。我一邊看，一邊掉淚，想了許多的如果，最終都只有但是。

經常能聽到別人說，在一起五六年——分了；在一起八九年，十幾二十年——離了。我就在想，是什麼能讓兩個人在一起這麼久，又是什麼能讓兩個人在一起這麼久之後，還是分開了。

……

如我所料，分手說出來，他九*九*藏*書也沒鬧，也沒挽留，就像一刀捅進棉花里，沒有痕迹，沒有聲音，連刀子都陷進去不見了。

那時候的黑白諾基亞聲音挺大的，電話那頭隱約傳來整個考場此起彼伏的咳嗽聲，當然時不時也有他的，我就重新念一遍，確認他都聽到了，再繼續往下。大概是兩個多小時之後，估計終於交卷了，我才掛了電話，嘆了一口氣，抬頭看窗外的天。那是北方冬天的日頭，混混沌沌的大白亮。我就盯著那一口天，想，這扶不起的劉阿斗啊。家裡再好，頂個屁用。

該下車了，他輕輕地叫醒我，我還在夢裡，迷迷糊糊下了車，過了好久才清醒過來。他就一聲不吭拿著我們的大包小包，在前面老老實實一步步走著。我看著他背影，想起剛才的那一覺，就跟自己說，該是一個多麼信任，多暖心的人，才能讓我在車上都能睡死過去啊。

回去的路上，我特別不開心。徹頭徹尾的昏悶，無聊，失落，迷茫，像臟玻璃上的一層厚厚霧氣，叫你看不見未來。

今天是9月13號么？

錢是沒花幾個，但若要說歲月如金，那我這輩子再沒有比那時候更揮金如土的日子了。

話說回來，當時也沒有女漢紙這個詞兒，所以我還拿分手的決定引以為豪，閨蜜說，見過嫌沒錢而分手的，沒見過嫌有錢而分手的。

「真的憋不住了，你等等啊，我靠個邊啊尿尿一下。」老孫說。

我很希望打破這寂靜，說點兒什麼，就沒頭沒腦扯了這麼一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。

嚷嚷半天，結果去成美國的是人家。

我後來才知道，分手之後，他痛苦得大病一場，抑鬱且終日不食，瘦了10斤。她爸媽嚇瘋了，帶他去歐洲旅行散心，轉了一大圈回來之後，再也不干涉他自由，由著他想幹什麼就幹什麼，想去哪兒就去哪兒。而他做的第一件事，竟然是從一個家門都出不了的傢伙，變得能一個人獨自開車從河北到安徽，去見一個相好的妹子。

我們認識有八年了。有時候真的是非常想你。現在我的生活挺整齊的，也安靜。早睡早起，在家裡趕稿子。有時候夜裡氣氛到了，會想起好多以前https://read.99csw.com的事兒。說是突然想見你，其實也不是平白無故的。前幾天，我又回到了你最老的那個博客去看了看，覺得時間真快……別的沒什麼了，我只是想和你說一件小事。你當然不記得了，但每次我想起你來，就想起那一件小事。就是我們分手之前，有一次我們打車從濱江道回學校。那計程車上，我居然靠著你肩膀睡著了，還睡得特別死，都做夢了。到下車了的時候都不知道。這種事從前沒有過，以後也沒有過。一輩子能遇到過這麼一個讓你安心的，在車上靠著就能睡著的人，挺值得的。

其實我還是想過，兩人在一起要上進，要互補的，不然沒有未來。我們說好了要畢業后一起去美國讀研，說好了現在起就要好好學英語，他基礎差，剛好先畢業，可以補補英語，等我畢業。想法都是好的，可實際上，在一起的時間全都浪費給了看碟片，玩兒，吃東西去了——忘了說，吃貨這個詞兒，在當時也還沒有的。

他一笑，說，早沒了吧……那地方。

於是我就著兩管鼻涕加兩窟窿眼淚水兒，跟他說，老孫，這一趟來北京出差，本來沒想見你的，事情太多。但今晚的安排臨時有變，就空出來了，我就突然想來見見你。我也沒有想到你會回我的簡訊。

而這樣的後果就是，老孫考英語四級，考了兩次了都沒及格，因為買的答案不夠貴，都是假的；到了大四畢業前最後一次機會，不過畢不了業，他鐵了心下了血本，花四千買了槍手，外加一套設備，考試非過不可。

怎麼辦，我想上廁所了。老孫說。

我知道了之後，真是氣壞了。打個比方，就像你買的股票越跌越凶，苦苦捏了兩年都沒捨得割肉賤賣，最後終於判斷沒有看漲的可能，三思而棄。結果一出手，轉天股價就反彈上天。

讓我氣壞了的還在後頭。他開始痛定思痛，發奮圖強，從一個四級都過不了的水平開始學英語，花了快兩年，總共考了6次託福，4次GRE，終於被紐約的學校錄取，並拿到了簽證，在我剛好快畢業的時候，去了美國。

當然，如青春年華中所有轉瞬即逝的好日子，我們並沒能走多久。

這可是在青春年華啊。