滿眼一樣的木製招牌，一樣的書寫方式，一樣的小情小調，一樣的姑娘穿著一樣的民族服裝，打著一樣的傘，端著一樣的碟子，裏面放著切成大小一樣的鮮花餅，餅上都插著一根一樣的牙籤。她們用一樣的普通話說著：麗江鮮花餅，請你嘗一嘗。

有些小店門口有很大的寵物狗，你蹲下來拍照，便能清楚地看到旁邊的紙箱子上面寫：爸爸養我很辛苦，能不能給我們一些生活費。

他說：在一起待了一天，覺得挺好，就想一直在一起。簡單純粹得令人神往。

有人在吧台唱：「有許多時間，眼淚就要流。那扇窗是讓我堅強的理由，給我溫暖陪伴我左右。」有人蜷縮在角落，想起過去，無端落淚。

等到隔壁成都人唱完了幾首歌，我們桌的兩位女孩也來了興緻。卻因為從未在陌生人面前唱過歌，點了歌，又扭捏不敢上台。「要不，咱么幹了這杯酒？」楠楠說。她是主持人，主持過各種頒獎，晚會，盛典，卻對於在酒館的吧台上唱一首歌緊張得要死，她倒了一滿杯紅酒，還沒等我們彼此說兩句「一切順利」「開心」「希望明天會更好」的象徵性祝福，自己就一飲而盡。然後跑到吧台上，哼起了莫文蔚。

看我們喝得興起，剛給我們送炭火的中年男子也過來幹了一杯。

落座未到十秒，一三十好幾的中年男子送來酒單。酒吧里寒氣十足，縱使有一桌成都遊客已喝到目光如炬，我們還是忍不住將雙手緊握在了一起。中年老闆大喊了一聲：老高，生炭。沒一會，被稱為老高的同齡男人捧著一盤已生好的木炭過來，幫我們將爐火添好，九*九*藏*書且用一本舊雜誌給扇了起來。在這一系列變暖的過程中，有人給我們送來了一壺剛泡的普洱茶，有人給我們打開了一打風花雪月的啤酒，有人給我們拿了一瓶不知名的紅酒，他們說：有事就招呼我們，我們就在你們旁邊喝。然後又提醒我們：駐場歌手已經不駐唱了，所以你們想唱歌的話就自己去吧台點，話筒一般，湊合著唱就行。我們已然進入已有幾杯酒的狀態，豪氣十足地說：沒事，在這裏，唱歌就是為了唱，好不好聽我不管。對方豎起大拇指，大概的意思就是我們挺上道的。

再隆重的自我暗示，也比不上一次動感情的單純。

最後一晚，不想再去名為「小巴黎」「一米陽光」的情調酒吧，沿著江邊散步權當最後的告別。

麗江舒服嗎？自然也是舒服的。但沒有足夠的錢，去哪都是廢的。

兩男兩女，我們四人曾是同事，如今以好友名義旅行，若還未交心便打道回府，恐怕未來也很難再彼此走進內心。喝進胃的酒，唱動情的歌，聊走心的話，不被外人打擾，寄小鎮一隅以一束火星，用以燎原少年之間的友情。

我坐在沙發上，這個不足一百平的小酒館，同時放映著題材不同的連續劇。有的剛拉開序幕，有的已到高潮，有的播成了長壽劇。每個人都認真地對待著內心的慾望，毫不委屈。

龍泉水流經青龍橋已有400多個年頭，潺潺汩汩。有人看龍泉水將束河分為古樸與繁華兩種風貌，有人看龍泉水將束河分為居民與遊客兩種人群，而我卻以為龍泉水將束河分出了白天與夜晚兩個世界。

這句ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ•9９ｃｓw.com話似乎適用於整個小酒館的人，能在一起待著就是安全感。

離開的時候，老高小高一左一右，他們一手舉著啤酒瓶，一手摟著我：不知這一輩子，我們是否還能相遇。但要記得，我們曾經見過。

有人把求婚當兒戲，有人把求婚當成萬里長征。

他說得坦然，女孩在吧台唱歌，他說兩句便望望女孩的背影，語氣之間都覺得長發為她剪得真值。

對於麗江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，無需路燈的江邊小道，青石板鋪成的路反射出蒙蒙銀灰色。大多數店鋪已打烊，遊人從路上湧入各種小酒吧，氣溫也驟降了十幾度，這時的麗江束河鎮終有了自己的韻味。

他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然後用下巴示意著我們右邊那一桌：那個給你們倒茶的，給你們開啤酒的，給你們拿紅酒的，我們全都是好朋友，我們不是老闆，也不打工，我們也是客人。老闆把店交給我們，我們每天自己來喝酒，順便招待一下你們……

女孩回頭對著他莞爾一笑，看起來，不像愛，也不像曖昧，像是用一種儘力看穿靈魂與時間的態度，認為「能在一起待著」就是安全感。

他說：咳！我們這裏沒有老闆！我堅定了一顆——你們就是比我開心的——心，不依不饒地說：就算是打工，也令人羡慕，一邊打工還能一邊喝酒，這樣的工作誰不想做啊。

到了之後，我想說：其實，我也不懂麗江。

酒喝完了，又續上了一打。茶涼了，又來了一壺。老高問我們餓不餓，我用手摸了摸肚子，意思是覺得不怎麼飽。然後幾個人嘩啦跑reａd.９9ｃsｗ.cｏｍ到小屋子，有人拿鉗子，有人拿鐵絲網，有人拿了一堆冷凍肉串。老高搖搖手裡的串，得意地說：這是我們昨天剩下的，可以吧。然後很擔心地看看酒館的玻璃頂，半心有餘悸半得瑟地說：昨晚烤大發了，今天一堆人擦屋頂擦了半天。

劉同，傳媒人、作家，曾出版《誰的青春不迷茫》等作品。微博ID：@劉同。

有朋友聽說我要來麗江，給了一個評價：麗江就是一群外地人在外地開店掙外地人錢的地方。

穿戴一身配飾的老人等著你相機的焦距，聚焦之後，你便能看到他用你聽不懂卻明白的方式告訴你：請交錢。

我們勸女孩答應男孩，理由是：反正這個年代，結了婚還能再離。但遇見了一個人不接受，就會走丟。

楠楠三下五除二的把自己喝高了。一個人在吧台一首又一首唱著，毫不疲倦。男孩女孩在角落的沙發里分享著少年隱秘心事。成都遊客把所有空的啤酒瓶留在桌面，當成在束河的勝利品。老高和他的兄弟們喝著酒，打著節拍，招待著每一個經過這個鎮里的人。

類似的靈魂在傍晚蘇醒，被酒精升華，毫無陌生之感，唯有相逢之悅。

東西不便宜，滿眼都是全國各地的特產，大眾點評網排名第一位的餐廳不過是好吃的外地口味。我們面面相覷，臉上傳遞的訊息再明顯不過了——再也不想踏入此地。

酒是個奇妙的東西，心情好的人越喝越清醒，心情抑鬱的人越喝越抑鬱。

「因為一座城而愛上一個人不是沒有可能，你之所以會愛上這座城，也許是因為你曾愛上過這裏的一個人。」

大同小異，意興闌珊，街邊read.99csw.com的小吃並不豐盛，土豆餅與玉米的排列組合也不算新鮮。你舉起相機，只想給麗江之行留下一些自然色彩的掠過，大嬸仰起頭對你說：要給錢哦。

對於很多青春期的男孩而言，蓄長發是叛逆的萌芽，也是有個性的初始。一頭長發，一件皮衣，一雙靴子，跨在摩托車上，是自己覺得自己很帥的樣子。一切青春的自我假想，都在遇見了女孩之後，咔嚓一聲后，告別。

我在劉若英的歌曲的間奏中羡慕他：太羡慕你了，有自己的酒館，還能每天和朋友一起來喝酒。

夜深人靜，喧囂褪去。心裏的那些聲響便伺機而動。

酒吧里有對小情侶，90后，因為在麗江相遇，便愛得死去活來。不到三個月，男孩便向女孩求婚，女孩覺得唐突，遲遲未答應，男孩愛到了骨子裡，每天都求一次，兩人幹了一杯求一次，接吻之後求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩認真求婚的時候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放蕩不羈地摸摸自己的寸頭，毫不在意。楠楠說男孩的寸頭真帥。他突然就露出了90后男孩的羞澀，不好意思地說：原本我是長頭髮，但女孩總喜歡去揪，為了自己沒有把柄被抓住，也為了讓自己記住這個人，於是把長發給剪了。

問男孩為什麼喜歡女孩？

乾杯。乾杯。乾杯。

因為一座城而愛上一個人不是沒有可能。有時你會重新愛上一座城，也許只是你曾在這裏遇到幾個陌生人。

就像每段戀情即將結束，心裏總有要走一段有儀式感的回憶路程。心裏的每個角落，記憶中的每個細枝末節的片段，拾起來看了又看，害怕錯過任何，於是錯過一世。

rｅaｄ.９９ｃsｗ.coｍ好友忿忿然將微信群的名字改為「不懂麗江」。他已成長了很多，如果換在幾年之前，群的名字起碼也是「麗江去死」「討厭麗江」「麗他妹的江」「麗江告別團」之類的喪氣名字。以前不喜歡一個東西，多半覺得是對方出了問題。現在不喜歡一個東西，起碼開始懷疑起自己的審美觀。

老高看起來比我年紀大，實際不到三十歲。公務員出身，本是來麗江散個心，然後認識了比他小一歲的小高，然後回去辦了離職就回到了麗江。老高說，大學畢業之後鬱鬱寡歡，工作起來也沒什麼勁頭，到了麗江，陌生人相見，卻毫無隔閡，然後就覺得大家生活在一起，挺好。然後搖了搖手，一群男男女女涌了過來，老高一一向我們介紹，我扭頭就記不住了，我只記得每個人那張恨不得把心都掏出來的臉，喝酒就像喝水一樣的臉，你還未有表情他們已經對你笑的那張臉。

女孩滿臉羞澀，不敢看男孩。男孩又湊上去，低聲說：他們說得對，嫁給我吧。

莫文蔚，陳綺貞，戴佩妮，劉若英。文藝女青年文藝起來，迪克牛仔也要唱蘇打綠。兩位女孩看隔壁一群小夥子們伴唱得歡愉，直接把人拖了上來一塊唱。情歌，舞曲，饒舌，對唱，迅速兩桌人打得火熱，舉起酒杯，什麼也不用說，直接灌入胃裡。

麗江美嗎？自然是美的。但湧入了太多的人工雕琢。

江邊不起眼的小酒吧名為「完美生活」，招牌上寫「自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艷遇……」，這樣的內容在各種處心積慮玩個性的酒館中並不吸引遊人，朋友阿爆說：這裏安靜，駐場歌手唱完之後，可以自己唱歌。