現在老馬的車比起那時舅舅破舊的桑塔納已不可同日而語，連坐位都有了自動加熱的功能，卻再也沒有帶姑娘看過汽車影院，因為他把別人追姑娘的時間都用在了賺錢買這輛車上。所以更多的時候，他只是在堵車或加班時拿出微信來搖一搖。

老馬就這樣狂笑著飛向太陽，最終化為灰燼。

老馬忽然挂念起「因寂寞而等你的猛|男」，有些後悔把他拉黑，老馬默默地想著，也不知道這小子現在怎麼樣了。

老馬有時也想，其實哪年的生日願望也沒實現過。

因寂寞而等你的猛|男：［強］［強］［強］

有一次同事給他介紹了一個北大法學系畢業的才女，誇到了天上，說是上得法庭下得廚房，還會說韓語，第一次見面姑娘對老馬印象不錯，主動說找時間去老馬家給他做飯吃。

那個盒子的大小大約是一米五乘兩米五，重量大概是七十斤，裏面的零部件大大小小不下十件。老馬把盒子拖進房間就已經累得不想再動了。

因寂寞而等你的猛|男：［疑問］

「媽的，怎麼這麼麻煩？」老馬心想。

2013年10月26日 凌晨1：28

轟隆！老馬的車迎風飛起，撞上一對正在接吻的海鷗，落進大海。

「原來老子他媽的沒有口臭！哈哈哈哈哈哈！」

女生宿舍也傳開了流言：老馬有嚴重的口臭。

泡麵散人：加班，無聊。［困］［困］［困］［困］

老馬的生活一直都是陳述句，只有這個話題出現時，才充滿了問號。心有邪念時，問號又直成了嘆號。

因寂寞而等你的猛|男：我們分開搖吧，這樣有效率。

老馬想把評論刪了，點了半天卻發現刪不掉。

老馬也努力過，他第一次主動追求女孩是大三的時候，一路披荊斬棘，可惜最後敗在了一個吻上。

汽車影院的聲音需要用車載收音機接收，老馬早就知道舅舅的桑塔納收音機不好用，卻還假裝調試了半天，最後兩手一攤，與女孩看起了無聲電影。

老馬懷著對未來健康生活的無限展望和快遞一起把裝著跑步機各種零部件的大盒子九九藏書搬進電梯，上了十五樓。搬到老馬家門口，快遞說，我們就送到這裏，請簽字。

銷售部的劉美麗照例無腦秒贊，看著劉美麗頭像里大得跟荔枝一樣的眼睛，老馬忽然覺得自己還不算那麼孤獨。

單身的時間太長，會比愛情還堅固。

老馬單身了一輩子，那一個半小時大概是他距離戀愛最近的時刻。

泡麵散人：29，你呢？

他在照片下面寫道：別人都以為老子是敬業，其實都是因為單身的緣故。

因寂寞而等你的猛|男：你咋還不睡？

眼看三十歲生日臨近，老馬決定給自己新的「十年計劃」定個目標。

老馬看最近網上誰誰誰都在跑馬拉松，說得跟玩兒似的，於是上網訂了個跑步機，心想哥們也練練，什麼時候能跑個全馬什麼的就牛掰了。

銷售部的劉美麗又是秒贊，老馬甚至懷疑此人除了睡覺和洗澡以外都在刷朋友圈。一大堆的評論大都是表揚和吐槽，最後一條來自老馬媽媽：又浪費錢。

席間，老馬第一次很仔細地觀察銷售部的劉美麗，發現姑娘雖然和微信頭像差距很大，但笑起來也還挺好看，老馬想搭個話，誰知道劉美麗先驚叫起來：老馬你這皮帶不錯啊！愛馬仕啊！

可惜老馬家的門鎖著，除了他自己，也沒人有鑰匙。

最後他在單位新發的台曆上寫上了三個大字：要健康。

老馬喜歡幻想，性幻想什麼的對他來說早已經過時，最近他常想，要是自己明天就掛了，那可就名副其實的「單身了一輩子」。這種想法甚至讓老馬對談戀愛產生了某種抵觸的情緒，就好像打DOTA到40分鐘死亡數還是0就不願意參加團戰了，是贏是輸不重要，好歹得混個「沒死過」的美名。

憑老馬的條件，也不是沒有人給他介紹對象，但單身這種事情一旦養成了習慣就很難改掉。

微信顯示，老馬與「因寂寞而等你的猛|男」相距不過200米，看著窗外漸漸黑得快看不見的城市，「因寂寞而等你的猛|男」也許就在這黑夜的某個角落裹著被子猥瑣地搖著手機九_九_藏_書。念及此，老馬仰天長嘆，羞愧難當，掩面將其拉黑，把手捂到嘴邊，哈了一口氣，聞了一下。

可惜，醒來以後老馬依然赤|裸著上身，依然斜靠在熟悉的沙發上，他感到身體發熱，似乎是著了涼。

然後老馬出門了，卻不用鎖門。

就這樣，在姑娘連老馬家的爐灶都還沒見著的時候，老馬的這頓飯就已經吃完了。

老馬急忙跑去窗邊，看見車完好無損地停在樓下的路邊。老馬又跑去廁所，看見馬桶白得像雪。老馬又跑去陽台，乾淨的襯衫飄在空中，有檸檬的香味。再回頭，老馬看見一杯溫水，喝下去甜得發膩。

「啵」的一聲，氣泡爆了，老馬奮力吸了一口氣。

劉美麗剛剛進公司的時候就覺得老馬是個很搞笑的人，那時大家一起吃火鍋，問老馬的香油碟里為什麼不放蒜泥，這傢伙竟然義正詞嚴地回答：因為單身的緣故。

單身這件事在這一瞬間垮塌在老馬身上，這時，他忽然很想有人給他倒一杯水。

眼看就快完工，老馬癱坐在沙發上，滿身大汗，地上都是紙盒的碎屑、散落的螺絲，空中還飛舞著落不下去的泡沫渣渣，看著滿屋狼藉，老馬呼哧呼哧地喘著氣，再也沒有力氣抬腿去試試跑步機到底能不能用。

下鋪的屌絲在黑暗裡露出幸災樂禍的笑容，說：當朋友不是沒鳥用，是鳥沒用。

泡麵散人：……

老馬掏出手機，拍了張照片，發朋友圈，寫道：一個人裝起來的跑步機，我只能說是碉堡了［酷］［酷］［酷］

沒日沒夜的加班讓老馬賺了些錢，出門有車吃飯有魚，朋友三四也漸漸的開始把他定位成了鑽石王老五，老馬因此更努力地加班，更踴躍地買單，更頻繁地加油，但身體也長期處於亞健康的狀態。業務繁忙的時候，人家去約會，他還在加班吃泡麵。而最讓老馬感到難過的是，他吃泡麵連開水都要自己燒。

老馬怎麼也沒想到，光是裝這個跑步機，他流的汗就比這一年流過的汗加起來還要多。

大結局上演，雖然因為沒有聲音而完全沒看懂劇情九九藏書，但男女主人公熱烈的擁吻讓車內尷尬已久的氣氛變得曖昧起來。慫貨老馬慫了一個多小時連手也沒敢伸出去，卻終於在這曖昧里鼓足了勇氣。

那個下午，精疲力盡的老馬赤|裸著上身，斜靠在沙發上睡著了，呼嚕聲好像風鈴，做了一個不寂寞的夢。

然後他又看到劉美麗發的和朋友在金鼎軒吃宵夜的圖，憤恨地回了幾個鄙視的表情，覺得很餓。

因寂寞而等你的猛|男：全是你，也算是緣分［酷］

泡麵散人：實在是沒勁。

平安夜，公司聚餐吃飯，老馬很是激動，把自己拾掇得跟要結婚一樣，綁上H字頭的皮帶，還噴了香水。

那個氣泡越來越遠，他用盡了吃奶的力氣終於靠近，伸出了手指。

因寂寞而等你的猛|男：你他媽還在搖？

夢裡老馬喝醉了，酒醒后躺在溫暖的被窩裡，穿著嶄新的睡衣。

老馬心裏得意，假裝尷尬地摸了摸鑲鑽的H字母，笑著說：見笑見笑，什麼愛馬仕啊，海爾的！

男生宿舍傳開了流言：老馬霸王硬上弓，弓被姑娘踹了一腳。

然後他聽見有人哭了，哭得很動聽。

畢竟血氣方剛，沒來得及問，就吻了上去。女孩羞澀地抵抗著，更加羞澀地接受著，卻慢慢地皺起了眉。

吻了，聞了，問了，溫聞吻問，漢語博大精深，聲調不同命運也不一樣。

最近剛抱兒子的老友在下面評論：不裝逼你一定會死。

老馬心想，我是先吻她還是先問她？

小時候長輩們叫他馬仔，大學時學弟們叫他馬哥，剛剛工作時領導叫他小馬，如今新進的員工開始稱呼他為老馬，半年前老馬差點混成了馬總，可惜自己太慫，錯過了機會。

因寂寞而等你的猛|男：［疑問］［疑問］［疑問］

按老馬媽媽的意思，這個目標應該是「結束單身」，但老馬二十歲生日的願望就是這個，新的十年不換個新的實在不好意思。

2013年10月26日 凌晨1：52

去停車場的路上，老馬提著袋子快步過街，過街了才發現姑娘被車流擋在了原地，老馬忽然意識到，談戀愛是需要等九_九_藏_書姑娘一起過街的，一起走路的時候也需要時不時地看一眼，姑娘是不是走丟了。

那杯水喝下去的時候應該會是自己人生里最解渴的一杯水吧，老馬意識模糊地盯著門口，像個用意念在變魔術的魔術師。

泡麵散人：這叫搖出一個未來［酷］［酷］

因寂寞而等你的猛|男：你多大了？

快遞在樓下打電話，說你下來搬一下跑步機。

有時候牛掰和悲催也就是一線之間，有朝一日他老馬連全馬都能跑了都還是單身，也不知道是人生大贏家還是人生大悲劇。

劉美麗咯吱咯吱地笑了起來。

2013年10月26日 凌晨1：27

2013年10月26日 凌晨2：32

熊德啟，電視台導演。微博ID：熊德啟

雖然在夢裡死了，但老馬覺得很值得。

泡麵散人：……

父親的鞭策總是簡短有力：兒子，都要三十了，葷都沒吃過？不合適吧？

那是一個曼妙的深秋，還被叫做馬哥的老馬借來舅舅灰不溜秋的桑塔納，帶著心愛的女孩一坡一熄火的開到了汽車電影院。老馬已經追了她兩個月，荷爾蒙告訴他，是時候了。

老馬中午在食堂吃餃子就蒜了。

「跑步機果然有用」，老馬心想。

在微信上，說「你好」的多，說「再見」的少，更沒有人說「我們還是當朋友吧」這樣惡俗的語言，老馬覺得這是屬於他的節奏，「這是個好時代」，老馬心想。

兩人擇日一起去超市買菜，結賬時，老馬付完錢轉頭髮現姑娘已經把東西都裝袋，忽然老馬就愣住了。姑娘還以為自己這賢惠的小細節感動了老馬，誰知老馬感到的卻是一種莫名的不適，彷彿自己花二十幾年築起的堅固碉堡竟然進來了姦細。

無奈，老馬手氣欠佳，搖來搖去常常都是男的，偶爾搖到一個妹子，對著手機說話還不敢離得太近，生怕世界另一端的姑娘聞到他的口臭。有天晚上老馬加班，連續搖到頭像是八塊腹肌的「因寂寞而等你的猛|男」十幾次，最後兩人惺惺相惜，互加好友。

泡麵散人：你他媽有被窩么？

因寂寞而等你的猛|男九_九_藏_書：有毅力！

半夜老馬在朋友圈裡發了張辦公室空無一人的圖，照相前還專門把辦公桌整理了一下，把電腦屏幕從遊戲調成了一般人看不懂的數據圖。

為了這杯水他在這一刻幾乎願意去做所有的事情，願意在過街時去等等身邊的姑娘，甚至願意背著姑娘過街。在這一刻他願意敞開自己碉堡的大門，希望有人不敲門就進來，打開冰箱拿出他自己泡的蜂蜜柚子茶，給他倒上一杯，遞到他面前，再對他說：趕緊把汗擦了，當心感冒。

老馬人模狗樣的好衣服不少，卻常常找不到穿它們的理由。

你已添加了因寂寞而等你的猛|男，你們現在可以開始對話啦！

當然，直到被女孩拒絕說「還是當朋友吧」，老馬都不知道到底問題在哪，還心想，也許先問她就好了。

因寂寞而等你的猛|男：SB

泡麵散人：彼此！［抱拳］［抱拳］［抱拳］

老馬開著車，身體里流動著一種他一輩子都不曾感受過的溫暖。然後他像兒時騎車一樣高興的放開了雙手，大聲喊道：晚上喝粥吧！我去買米！

老馬在海里像魚一樣吐出來一個氣泡，又跟著那個氣泡飄上了天空。

過完年，老馬就三十了。

回到宿舍，老馬把飯盒從上鋪扔下來，大喊：當朋友有個鳥用！？

到畢業時，這兩個流言連老馬自己都信了。

因寂寞而等你的猛|男：剛大一

因寂寞而等你的猛|男：我們不一樣，你搖是因為心裏沒人，我搖是因為被窩裡沒人。

從馬仔活到老馬，還是單身。

因寂寞而等你的猛|男：搖吧，心裏沒人搖壞了也搖不出來。

後來老馬在馬桶上翻一本不知道哪裡買來的書，看到一句話：單身和單身有所不同，選擇單身是生活方式，被選擇單身是生活悲劇。

老馬覺得很委屈，用「怪」這個字合適嗎？單身又不是錯誤，怪誰呢？

老馬媽媽總是在電話里反問他：你說說，你長得也不難看，收入也不低，隔壁老熊家孫子都三歲了你戀愛都還沒談過，這到底怪誰？是怪你？還是怪我？

因寂寞而等你的猛|男：你是在搖手機，還是搖自己的心？