她說：「我沒有坐過飛機，你讓我坐我就坐。」像個孩子。

外婆立刻「哈哈哈，哈哈哈」。

外婆的病情恢復神速，我便承諾之後每個月都一定要回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解了外婆。一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說外婆在衛生間洗澡，我看衛生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。

「2號車？」我順著外婆的眼神看著車的右側，一輛計程車正在并行。

有時候，不要擔心確實是一種安慰。有時候，不要擔心只是不想添麻煩。

後來，以及現在的我，已經學會了如何威脅她。

每次我給她打完電話，我媽就會打電話過來表揚我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享其喜悅。

外婆說完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個懷春少女面對眾多相親者般，低聲細語對閨蜜說出自己心底的那點小心思，我特有體會地附和著她：「我也覺得，要那麼多樓幹嘛。」

由於父母是醫務人員的緣故，常常夜裡加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑到醫院，在病房走廊上一頓大哭，誰都攔不住，那時的我4歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。

裏面沉默了大概一秒之後，立刻回答：「好的好的，我開就是了。」

給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：「哪位？！」

她問貴不貴啊？我說不貴，打折特別便宜，我擔心的是你高血壓是不是不能坐啊？你恐高嗎？

我十分抱歉地對外婆說：「外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了。」

我知道外婆不想給我添麻煩。

「不要擔心」四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候帶我，她對我的父母說不要擔心我。等我讀完大學開始北漂之後，她總對我說不要擔心她。

劉同，傳媒人、作家，曾九九藏書出版《誰的青春不迷茫》等作品。微博ID：@劉同

我突然那麼一愣，說實話，對於外婆即時的反應，我常常分不清楚是她幽默感太強，還是因為心裏確實是那麼想的。因為想我，所以希望我能儘快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當年一樣哈哈大笑，然後對外婆說：「你不要逗我啦。」

那時，中國的鎢礦業發達。外婆帶著全家生活在全國都有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。後來，外公當選了鎢礦的黨委書記，組織說為了照顧外婆，把外婆從選工調動到了電話接線員的崗位上。說是照顧外婆，其實是為了讓外婆有更多的時間照顧家裡，以解放外公照顧家庭的時間。

有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進屋，故意不吃飯。後來小舅出來喊我，我也是蠻不情願地跟著進了屋，一整晚都處於極度的難受之中，我覺得外婆已經不在意我了，表弟已經完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們都問我怎麼了，我都搖頭，什麼都不說。外婆走過來也問我怎麼了，我頭扭過去，仍然什麼都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。

連夜，我趕回了湖南，心急如焚。

「27號了。」

因為知道我怕孤單，所以外婆上班就會帶著我，絕不會扔下我一個人。任我在電話接線間里胡來——比如我常常把各種線拔|出|來，插到不同的孔里，她仍是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊塗，然後再十分有耐心地把它們一一恢複原位。後來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉過身數二十下亂弄一氣，然後再看外婆把正確的線插回正確的位置——現在想起來，這簡直就QQ遊戲連連看ｈｔｔps://ｒｅａｄ.99csw•ｃｏm的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以80好幾的高齡仍然如此靈動且冰雪聰明，一定與我當年對她連連看的培訓密不可分。

小舅跟我解釋：「因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆。」

我的火躥上來了。立刻在外面把衛生間的燈打開，然後用命令式的口吻對裏面說：「外婆，如果以後你洗澡再不開燈，我就不來看你了。」

如果不|穿我買的新衣服，我就不去看她了。

比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。

她喜歡每天打開電視，到處找有沒有我負責製作的節目。

外婆就是這樣，什麼都問，什麼都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。

外婆坐在車裡看著北京每一座高樓，問我：「這是幹嗎的，那又是幹嗎的？」

如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

「我的？」

我們回答：「你化那麼濃的妝坐在這裏，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？」

這個世界，我理解得並不多。然後我說我也不知道，然後抱怨幹嗎要起那麼多樓。然後外婆就會哈哈笑起來說：「當年那麼少人，那麼少房子，我活得這樣。現在那麼多房子，那麼多房子，我還是活得一樣。你說多那麼多東西有什麼用嘛。」

其實，大概從她80歲開始，我又變成了那個心裏滿是心思，只能自說自話的小男孩了。

這樣的外婆並不大大咧咧，反而很心靈手巧。媽媽說：「小時候，我和其他四位舅舅姨姨的衣服鞋子都是你外婆一個人縫製的。對，還包括你的。」

外婆看我什麼都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉身去收拾餐桌。我突然從後面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然後反反覆復一句話：「為什麼表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什麼我ｒｅａｄ.９9ｃsｗ•ｃoｍ要叫你外婆。」全家人都愣住了，不明白我的意思。

比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。

「今天幾號啊？」

還好，上次她來北京，去了長城，遊了故宮，看了水立方。

然後外婆的聲音就在電話里出現了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭彙報她的病情讓我不要擔心，我在這邊接著電話無聲地落淚。

我想起那時，我問外婆：「外婆，從北京回湖南，我給你們買機票回去吧？」

「你看嘛，那麼大一個『2』貼在它的窗戶旁邊嘛！」外婆指給我看。

頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，後來聽著聽著感覺不妙，然後我試探性地問外婆：「外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？」外婆特別自然地回答：「本來就很好笑嘛。」我看著她笑眯眯的樣子，仍將信將疑。很多長輩到了這個年紀，我對於他們說的每句話都畢恭畢敬，容不得自己一點玩笑的心態。

我的頭「嗡」的一聲就炸了，外婆住院了？？？

不知怎的，我那一刻並沒有因外婆不能說話而難過，反而我突然覺得自己好幸運，起碼外婆還認得我。

我怕拆了，她給我的最後一份壓歲錢就沒了。

如果夏天不開空調，我就不去看她了。

從公司去機場的路上，從機場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉的路上，往事一幕又一幕在眼眶裡打著轉，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

「你小時候不是穿過你小姨的衣服嗎？那些也都是你外婆一手縫製的。」我媽一臉自豪，絲毫沒有察覺我受重創的內心——我小時候穿過的帶蕾絲花邊的衣裳果然是我小姨的童年服裝！！！！！難怪我一度那麼那麼娘！！！！！

現在已經度過危險期了，清醒了，認得出我們，但是說不了話了。

我語無倫次，不知道該問什麼問題，最後憋出一句：「那現在呢？」

「下個月九九藏書，一定回去看你。」

外婆剛到北京時我開著車帶著她四處兜風。她不願意坐在後座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。

我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因為聽力下降，所以無論別人說話還是自己說話都是大嗓門，但唯獨外婆是例外，她的大嗓門由來已久，小時候每次聽到外婆喊自己就心慌，現在隔著電話聽起來顯得中氣十足非常健康。

從長沙回郴州的路上，媽媽給我電話，語氣里有掩飾不住的興奮：「你外婆簡直神了，不僅神智清醒，而且說話也恢復了，你等一下，外婆要跟你說幾句。」

她從不主動給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲不到一下她就能接起電話。

「那你是1號還是2號回來啊？」外婆問得特別自然。

她繼續微笑著看著車窗外，過了一會外婆突然很疑惑地對我說：「你看，又是一輛2號車，為什麼我們總是遇到這輛2號車？」

連著幾個周末都在外地工作，晃眼就到月底的27號，想著之前對外婆承諾的「我一定每個月都回來看你一次」即將失效，心裏滿是愧疚感。

自從外婆的年紀過了80歲之後，我越來越分不清楚外婆的幽默了。她83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

我仔細一看，那是每輛計程車上都會貼的標識「每公里收費2.00元」，那個「2」被印得老大。於是外婆就把所有的計程車都當成了2號車。

「哪裡是2號車？外婆你看得清車裡的編號？」我很詫異。

我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機會就更少了。我向她保證，我一定會爭取更多的時間來陪她的。

「我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個外字，我不要這個外字，我不是外面的！！！！！」我真是咽著鼻涕眼淚上氣不接下氣說出這麼一長串，哭得天花亂墜九_九_藏_書，卻『轟』的一下把所有人的笑穴給點了，哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那麼厲害，我哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼裡也全是眼淚，她說：「好好好，我不是外婆，以後你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。」

直到三個月前。媽媽給我打了一個電話，話還沒說兩句，然後就在電話里哭了起來，她說：「你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有接，我覺得不對就去外婆家找她，打開門才發現外婆腦血栓倒在客廳里幾個小時，動也動不了……」說著泣不成聲。

這件事情是後來外婆告訴我的，我都不敢追問任何細節，因為任何追問都是對自己的諷刺啊。外婆回憶起來的時候眼裡帶著嚮往的閃爍，她說：「小時候你一直跟著外婆，後來你去讀大學了，又去北京工作了，現在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起的啊。」

我不知道怎麼回答這樣的問題，因為無數次我經過北京這些大樓時，我都會問自己：那麼多樓，那麼多空間，那麼多人，他們究竟每天都在做些什麼？

其實每次她回過頭看我的時候，我都特別開心，特別特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時看我一眼，我就會非常難受，情緒跌到谷底，之後再怎麼喚也喚不回來。

因為這樣每天都和她粘在一起，所以誰都不能取代外婆在我心裏的地位，當然我也絕對不允許別人取代我在外婆心裏的地位。後來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄好表弟之後，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那麼在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關心。

女性朋友說：「你們怎麼來那麼晚，我一個人坐在這裏等你們很尷尬好嗎？」

外婆說：「沒關係，那你打算什麼時候回來呢？」