有一天晚上，我和一個小團體的朋友在外面唱歌，M完全不認識他們，但是他就是這樣的人，只要有酒喝他就很高興。那天他剛剛出差回到上海，於是他從機場打車回到家裡，放下行李，然後拎著一拉杆箱的酒來找我們。一般來說，他會帶著一堆罐裝的啤酒，一瓶朗姆和一瓶伏特加。而我則負責帶紅酒。平時用不到拉杆箱，平時我們把酒裝在雙肩包里就可以了。

最後，車沒有電了，我們推行了很長一段路。由於錯過了車庫開放的時間，我們只好胡亂停了車。第二天，這輛車就被偷了。

一直磨蹭到天徹底大亮，才鼓起勇氣來問S，想把失去的記憶片段補上。S說在我醉過去之前，我笑嘻嘻地跟他說，我好像喝多了，並且把手機塞給他保管。雖然我完全不記得了，但是我也不由感慨自己，啊，原來這些年來的喝酒經驗已經把我培養成一個這樣自覺的人！

到了傍晚，我們終於都起床了，外面的天黑漆漆的，於是我們決定，既然無所事事，不如再見一面。

每年的火鍋，都是M背來鍋子和電爐，我們每個人各自準備一些酒，我則獨自去菜場搞定所有的食物，然後再花費一個多小時的時間清洗切配。至於邀請來的人，除了那幾位老朋友之外，都是隨機邀請的，有些人只在我家出現過一次，有些人現在已經斷了聯絡，有些人，我都不記得他們竟然也來過我家吃火鍋。

「所以我喜歡和你還有你的朋友一起喝酒，因為大家在一起就是真的喝酒。沒有別的任何想法。」

不過回到上海以後再也沒有喝過桂花酒。去年十月去北京的時候，有朋友特意帶給我一瓶，不知出於什麼原因，我放在酒店裡好幾天一直沒有打開，後來也沒有帶回上海。

我和我的朋友們非常喜歡的部分是集體宿醉以後，第二天醒來。有一回就連M也喝大了，我們全部都喝大了，第二天醒來以後我們在微信群里討論，每個人最後是怎麼到家的，有誰在路上就吐了，有誰在計程車上吐了，有誰第二天根本爬不起來。我們彼此賭咒說，他媽的再也九九藏書不喝酒啦，宿醉太痛苦了，又毫無辦法，只能等待血液里的酒精漸漸消退。於是我們一群人，各自躺在自己的床上，頭暈到不行，有的人早晨還起來繼續吐。抱怨著，咒罵著，等待著。

「為什麼我的羊肉串還不來啊。嗚嗚嗚。」

M簡直認識我所有的朋友，我的中學同學，我的同事，我的寫小說的朋友，我的做媒體的朋友，我的前男友。因為我覺得一切喝酒的場合，最好都有他的存在，才比較完滿。如果沒有他，酒會喝得喪失節奏感。對，如果想好要喝醉，那一定要喝到一種喝醉的節奏感才行啊。

去年年初的時候曾經發願說，我再也不想在喝多酒以後大哭了。說得好像傷感是一件能夠根治的事似的。其實大概是覺得自己應該已經過了那個需要過多傾訴的年紀，並且覺得表現脆弱是一件完全不酷的事情。

和我喝過很多次酒的朋友都知道，我喝酒分幾個階段，先是一個人自己喝啊喝，也不太說話，參與感很低，然後突然變得高興和放鬆起來，變得笑嘻嘻的。所以如果晚來的朋友，剛剛入座，看到我已經笑嘻嘻地在講話了，就大致知道我離開接下來一步大哭不遠了。不過大哭也不是真的很嚇人，有時候就是掉一會兒眼淚，就又變得笑嘻嘻的。

2014年第一個月，我人生中第一次喝到斷片。那天是在奇怪地方的日料店裡，包間里足足坐了二十個人，除了S以外，其餘人我全部都是第一次見，他們彼此之間，也有一些人是第一次見。但我本來就只是想去喝酒，所以心情倒也是輕輕鬆鬆的。我們先是喝了一個多小時的梅酒，接著端上來厚厚一層泡沫的啤酒，我沒太和其他人說話，不過所有人都在酒精的作用下變得熱絡和親密。我嘛，就和往常一樣，繼續一口口地自己喝，如果有別人來勸酒，便也跟別人喝，又因為感覺S不太能喝，就仗義連著S的酒一起喝了。

但是2011年年末的那一次火鍋吃得非常愉快，朋友帶來朋友，朋友的朋友又帶來超級便宜的白酒。所以才兩個小時，夜九-九-藏-書晚就進入了高潮。骨頭湯「突突」地冒著泡泡，大家都在自說自話，自己灌自己酒。對的，我的朋友們，他們都是自己灌自己酒的，最後都是高高興興地自己把自己灌醉了。

「我最討厭和那些有目的的人一起喝酒了！」

「哈哈哈哈哈，喝多了好高興！」M說。

那天肯定又是大醉，但是和M一起喝酒非常放心，一方面是因為我們一定會喝到大醉，另一方面是因為喝到大醉也完全沒有什麼可擔心的，M的酒量太好了，他曾經在一個賣酒的公司里做了好多年，他總是醉在我後面。

他嘛……忘記具體是出於什麼原因，後來他和我們絕交了。

嗯，就是這樣的，那是2012年，還是2013年，我也記不清了。我們冒著漸漸消逝了的酒氣，前前後後地走在上海最熱鬧的馬路上。這是最後一個，我感覺無所事事的春天。

去年最常去的喝酒場所是唱歌的包房或者居酒屋，但是我覺得最好的喝酒地點，肯定還是在家裡。尤其是我自己的家裡。我搬過很多次家，但是差不多每到一個地方都能立刻把房間弄成「我的家」，而且那一定會是一個適合喝酒的家。適合喝酒的家得具備以下條件，一個不算很大的客廳，沙發前有地毯，這樣可以把人都聚攏在茶几的旁邊。一些人橫在沙發上，一些人橫在地毯上。空調足夠暖和，能夠有條件留宿一兩個喝掛了的朋友。不過實際上我最後都會鐵石心腸地把所有喝掛的人轟走，因為第二天起床房間里還滯留著酒精和煙味已經夠糟了，其實心裏並不能容忍更進一步的東西，比如說嘔吐物和喝掛了的……朋友。

然後，然後就沒有然後了。

「但是你會不會覺得好景不長。如果以後大家都結婚了，就再也不能這樣喝酒了。」

他嘛，已經快四十歲了，單身。但是他就坐在角落裡大哭了起來。所以我後來想，其實酒精作用下的哭泣和傷感啊，脆弱啊，孤獨啊或許都有那麼一點關係，但是或許也真的是一點關係都沒有。哭也好，笑也好，都沒什麼大不了的。所以我rｅａｄ•99csw.cｏｍ後來確實又在喝酒以後哭過幾回。嗚嗚嗚。

「對的，怪不得我總覺得他哪裡不對勁呢。」

過去的一年，兩年，不對，是三年或者四年裡，我醉過不少場酒，要數的話肯定是數不清了。開始學會喝酒是在北京，2007年。在此之前我壓根不知道什麼叫醉酒，同時也不知道什麼叫孤獨，以及與之相關的一連串悲傷的詞語，青春期過得太美好，也太沒心沒肺了。嗯。就是那種甜膩膩的桂花酒，便宜而銷魂，微微來看我的時候，我們坐在有暖氣的房間里，吃著撒了香菜末的羊肉湯，喝著桂花酒，直接靠在沙發上，漸漸感覺四肢沉重，就睡過去了。這些事兒我都在小說里寫了太多遍了，所以哪怕作為啟蒙酒，我也懶得再多寫兩筆。

每年冬天，我都會在家裡組織一兩次火鍋酒局。還記得2011年的12月30日，我寫完了《荒蕪城》第一稿，下午在豆瓣上發了一篇文章叫《做到難過的夢也不要難以相信》，回顧了自己完美的三十歲之前的時光，然後我就出門去準備火鍋了！

「嗯，喝酒嘛，就是喝到不行了，回家睡覺。」

「你還記得那一回在你家吃火鍋嗎，你喝多了就把腳擱在我的腿上，然後N就大叫說，你幹嗎把腳擱在他腿上啊，快放下來！」

後來，一個朋友提前喝大了，於是他不顧我們的挽留，瀟洒地拿起外套和我們告別。結果第二天我們才知道，電梯把他帶到了車庫，他找不到出路，在那兒被困了一個小時。

後來，我遇見了人生中最重要的酒友。M。其實我和M在二十歲的時候就已經認識了，不過為什麼直到最近這三四年才成為了酒友，我們自己也搞不清。我們都已經忘記了第一場一起喝醉酒是怎麼樣的了，因為後面實在是有過太多場了。反正我們一旦成為酒友以後，就幾乎沒有辦法成為其他任何類型的朋友了，我們變成了那種只有在喝酒的時候才會想到彼此的，真正的，酒肉朋友。並且我們都覺得，這種關係真是太棒了。

有時候我們單槍匹馬地奔赴酒局，也常常會互相彙rｅａd•9９ｃｓw•ｃoｍ報。

大概就是因為這樣的朋友，以及喝不完的酒，我總是存活在一種永遠二十多歲的幻覺中，徹徹底底的。

「為什麼？」

我們約在了淮海路上的一個粥店見面，粥店很小，我們擠在一張桌子上，陸陸續續的，昨晚的人又病懨懨地聚攏在一起，誰也沒再敢提酒的事情，各自乖乖吃著跟前的粥。有人點了一塊炸豬排，聞到油膩的氣味我們又想吐了。

「我就不喜歡和N喝酒。」

「啊，好開心啊，喝酒最開心！」我說。

「唔。是啊。」

當然更可怕的事情是，當我說完這句話，就扭頭吐了起來。中間他們如何把我送（扛）回家的，我完全沒有印象。S問我後腦勺還疼嗎，因為我下車的時候他們沒有扶住我，我筆直地倒了下去，後腦勺敲到了上街沿。而之後S把我送回家裡，搬到馬桶上，他去找毛巾，一回頭髮現我的頭髮都已經浸在馬桶里了。

照理說北京才是醉酒勝地，因為那兒夠遼闊，冬天從小飯館里喝多了跑出來空氣冰涼。不過其實人生最初的那幾場大醉我都忘得差不多了。那時候，交往了一圈北方朋友，大家都特別年輕，白酒黃酒啤酒混著喝，喝到最後所有人都趴下了，輪流去廁所里吐，誰都沒法照顧誰，只能自力更生。其中一位朋友教我說，記得在冰箱里放兩罐可樂，宿醉的清晨，沒什麼比冰可樂更能讓你感覺好受些的。這招我後來自己用過不少次，也用來救過一些喝酒毫無經驗，第二天要死要活的朋友。

「雖然N有點傻逼的，但是他說出那樣的話還是很可愛，他那時候就是想泡你。如果我們都結婚了，就再也沒有人會說這種傻逼話了。」

一般就是這樣的，很多感嘆號。但其實大部分時候好景不長，發完這種「哈哈哈哈好高興」的消息后不久，我差不多就要開始哭了。

我和M曾經在各自微醺又並沒有真的喝大的夜晚討論喝酒的問題。

「沒錯！喝酒就是喝酒！」

醒來的時候天色將亮未亮，在自己的床上，我努力了一會兒掙脫了睡眠。雖然是睡在被子里，但是大衣完全沒有脫，而且頭髮里ｒｅａｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ有嘔吐物的氣味。我想了一會兒，什麼都想不起來！於是掙扎著站起來，一陣熟悉的宿醉后的頭暈，這樣想來，剛剛夢見口渴得要死原來是真的。哪怕是這樣，我還是條件反射地去摸錢包、手機，驚心動魄。結果錢包還在，而且手機已經在床頭充好電了（我有一個和我一天生日的好酒友，我們有過很多次一起宿醉的經驗，清晨驚醒做的第一件事情都是摸手機和錢包，如果還在，就繼續睡……至於這位酒友，我後面會詳細說），打開看，從昨晚八點以後的簡訊，一個都沒有看到過。所以說，我是從昨晚八點開始就失憶了。

「是的，心無旁騖。」

不過後來有一天，我們為了慶祝什麼事情，一群人去唱歌，從傍晚就開始喝酒，到了晚飯時間，有的人已經第一輪酒醒了，開始第二輪。有一個平日里完全沒心沒肺的朋友喝大了，他叫的羊肉串遲遲不來，於是他突然坐在了角落裡大哭起來。

「我的羊肉串呢？嗚嗚嗚。」

「你認識我多好，我簡直帶給你一個新的世界！」

「我也不喜歡，他喝酒都是有目的的，他跟你喝酒呢，就是想要把你灌醉了聽他傾訴。」

周嘉寧，作家。微博ID：@bololo周嘉寧

「哈哈哈哈，是啊。」

因為麻煩到了朋友，羞愧感持續了整整一個白天。而失憶這回事也讓我不由反省起人生來，我對自己和外部世界是否都過分信任了？

後來沒過多少天，M就結婚了！

我們迅速地吃完，然後在夜色里漫無目的地散了會兒步，又四散回家。

去年夏天快要結束的時候，我還特意買了一輛小電驢，興緻勃勃地想，下一場酒局的時候，我騎著小電驢去就可以徹底解決酒駕的問題。結果那天和一群朋友在居酒屋裡喝啤酒喝大了，我們五個人喝了二十七個扎啤酒和若干梅酒以後，我變成了一攤意識尚存的爛泥。於是M不得不開著我的電驢把我送回家。他嚴重迷路，開著手機導航，其間還把我摔在剛剛下過雨的地上。他發現的時候，我還在地上沒有爬起來，於是他哈哈哈哈地大笑起來。我竟然也哈哈哈哈地大笑了起來。