這一天的馬路特別空蕩蕩，人們都在哪裡聚著看球吧。她看了看車站上的車次表，下一班車還有二十分鐘才到。顧晴晴抬起頭來閉著眼睛吹了一會兒風，決定走路。天還藍著，綠綠的樹頂上團簇著一圈圈白色的花，遠遠看分辨不出是白雲還是白花。空氣里有著隱隱約約的香氣，路邊的玫瑰開得正紅，顧晴晴一個人走在老城的石子路上，四周安靜得出奇，彷彿走在夢裡。

寫了信寄了信之後的夏天就更漫長。晴晴每天都在等信，等不到時心頭就有失望和焦急。她就拿上蒼蠅拍，去到廚房，對著叮在灶台上的蒼蠅一陣亂拍。每日總有那麼多的蒼蠅可打。或者到後院里，追著雞鴨跑上一圈，鴨子驚得飛過一條河去，母雞們驚惶地跑來跑去。騷擾過雞鴨之後，晴晴覺得自己有點好笑，就慢慢走回屋去。她從井裡打了涼水上來沖了沖腳和鞋，再浸一個西瓜到桶里，放到井裡去。

「Deutschland,Deutschland!」顧晴晴身邊有自行車飛快地騎過，那人身上披著德國國旗，在路上大聲地唱著國名，滿是自豪。沿街的一排陽台上是開得正艷的紅花，是盛放的向日葵，還有好幾家的陽台上掛著德國國旗。她的德國朋友曾跟她說過，為國自豪從前在德國簡直是禁忌，直到體育比賽的時候大家才能把國旗插在車上，沒有任何可疑的政治目的。

「哦！」經過的那家漢堡店裡傳出一陣騷動，德國隊進了球了。有人衝出門口，仰天狂喜一般大叫了一番。晴晴微笑著看著這些狂喜的人們，她知道他們平時不這樣放肆和直接。

她也愛上過藍眼睛，從吸引到接近到親密。可即使在最親密的關係里，他們都始終有著自己的方式和原則。漢堡店隔壁的咖啡店裡，從第一次喝咖啡到最後一次，她和藍眼睛始終分開付httpｓ://reａd.99ｃｓw•ｃom賬。和這裏所有的事物一樣，沒有什麼特別的刻骨銘心，只是一時一地的善良溫柔打動了自己，接近一下，親切如長毛絨玩具，撞撞也是愉悅的。

晴晴從前不知道愛原來可以不傷及靈魂。最早關於愛的啟蒙教育是瓊瑤劇。那時候晴晴可能十四歲，也可能十五歲。暑假里晴晴是被允許看電視的。她和奶奶一起睡，兩個人一起看小小的黑白電視機，裏面的人們為了愛情歇斯底里。奶奶房間的隔壁就是家裡的倉庫，倉庫里堆著隔年的米，每次經過總有陳米濕濕潮潮的味道襲來。晴晴常去倉庫在米袋裡抓米蟲玩。米袋裡插著甲魚殼，奶奶說那可以防潮防蟲，可晴晴總能在米袋裡發現不少細細白白的米蟲，這讓她很高興。

讀了高中之後晴晴一直住在學校里，只有暑假的時候才回老家。她漸漸也成了有心事的女孩子，會在田野里靜靜地望著遠方，好久好久。那年晴晴可能十五歲，也可能十六歲。爸爸在午後拿著涼席出來，號召著大家午睡。晴晴躺在涼席上，睜著眼睛睡不著。身子底下是浸透了一年又一年汗的涼席，爸爸說這涼席睡得越久顏色就越深，每次睡下的時候更涼快。晴晴翻來覆去地睡不著，心裏惦記著後座的男生，上課陪她說話，周末陪她散步的他。晴晴覺得一直伴著就好，可回老家后總是想起他來，心口總是有些發燙，總覺得應該做些什麼才好。晴晴決定寫信，從划著五線的英文作業本上撕下兩張紙來，把課本墊在下面，她不知道寫什麼好。電風扇吹著信紙，紙面「突突突突」地上下翻飛，像晴晴的心一樣上上下下的。爸爸翻個身，晴晴就把課本一合，回頭觀察動靜。

一分鐘后，剛才坐滿幾百人的教室已經空落落了。顧晴晴還在自己的位置上不慌不忙九*九*藏*書地記下剛才聽課時的想法。寫完最後一句，合上筆記本，舒一口氣，環顧已經空落落的教室，站起身來。她不急，土耳其還是德國，誰贏了她都無所謂。

看麻將看得無聊了，晴晴就和朋友們一起在河邊玩，撒上吃剩的西瓜籽，期待著來年可以長出一些大西瓜。隔壁的大男孩在河邊抓蜻蜓，抓到了就把油滴在蜻蜓的翅膀上，再把蜻蜓放到河上去，看它慢慢飛不起來，慢慢沉沒。晴晴喜歡玩的是河裡的小魚苗，用碗伸到河裡，隨意一舀就是黑壓壓一碗，像一碗細線。她數啊數啊數到頭暈，就再把魚苗放回河裡。天色漸漸暗下去，大人們拉了好長的電線，在麻將桌上方支起一盞電燈來。飛蛾紛紛撲了過來，影子映在谷堆上，持久巨大得像風在谷堆上跳舞。這樣的夜晚在晴晴去城市讀書之後再也沒有過。

又是那麼多不屬於她的熱鬧。

顧晴晴加快了腳步，走到家門口。打開信箱，拿出兩封信，都是賬單。打開門，放下書包，走到廚房，開始燒水。馬路上的喇叭聲接連不斷，開水壺「隆隆」地響著，晴晴從冰箱里拿出兩片西瓜來，坐到陽台上，看著天際，吃一口西瓜，看一會兒雲。

「嘟嘟——」馬路上的車開過的時候都在鳴笛。土耳其追平德國之後，德國隊又射進了一球。贏了。滿臉喜悅的人們扯著國旗在街上跳舞，車子放肆地鳴著笛。有人摔酒瓶，有人唱歌，人們開始狂歡。

那天伯伯是驚惶失措地衝進家裡的，喊起了在睡覺的爸爸和叔叔。他們急急騎著自行車去到鄰村，奶奶在房裡一臉愁容地等待著。晴晴一個人切了西瓜，吃了西瓜，看天暗下去，熟睡過去。深夜裡醒來，聽見伯伯的房裡一陣陣的哀嚎。表姐生第二個孩子的時候難產死了，她一定要再生個兒子，可留下的都是女兒。

顧晴晴也是read.99ｃsw.ｃｏm去過酒吧的。那時剛來德國，對什麼都好奇，該玩的也都玩過，金屬音樂，后搖滾派對，哥特節，沒有什麼能讓她一直喜歡下去。這裏的夏天不夠熱烈，和所有的事物一樣，沒法在她的記憶里劃下印記。

經過街拐角的酒吧，一陣熱氣從門口襲來。顧晴晴瞄了一眼酒吧，只看見大屏幕上晃著跑動的人影，人們坐在桌上椅上，手裡拿著一瓶啤酒，臉上隱隱映著屏幕的綠色。他們在他們的世界里。

為什麼什麼都會有政治的含義呢，顧晴晴有時候不能理解這世界的思路。偶爾一次被朋友拉去聽一個政治學講座，台上打著領帶的金髮教授嫻熟地用著學科詞彙分析著政治，提到中國，說農村的喇叭播音在田野里有著不間斷的節目，那是意識形態工具。顧晴晴當時聽得一愣，說的是家裡那隻小喇叭么？

「人和動物的最大區別之一在於人的自我覺知，人對時間的覺悟導致了人對生與死的思考……」課堂上長得像聖誕老人的老師來回踱著步，講述著人生的玄妙，忘記了時間。底下的學生們已經紛紛開始理書包，作勢要走。左邊的金髮女孩脖子上套著黑紅黃三色的花環，轉過頭來對著後排的男生指指手錶，一臉焦急。那男生於是舉起手來，黑紅黃三色的護腕高舉在教室里。老師對著那顯眼的手腕點了點頭。男孩有些遲疑地問：「老師能不能早點下課，中場都要結束了。」停頓了一秒后，老師笑了笑，說：「好吧，看來今晚不適合探討生和死這樣的問題，大家好好看球吧。」

真正的夏天還是在從前，那時候晴晴可能十二歲，也可能十三歲。那還是沒有空調的房間，老房子里有些悶有些熱，電風扇低低地垂下來，一圈一圈慢慢地轉著。爸爸總是在電風扇下光著膀子沉沉地睡，打著呼嚕，一聲長，一聲短。午睡之後總是九*九*藏*書有西瓜可以吃。那是隔夜就浸在井水裡的瓜，用刀子輕輕一碰，就豁開齊齊的一道口子，露出紅色的瓤，黑得發亮的瓜籽。從睡下到吃瓜的時光，如果睡得著就很短，如果睡不著就很漫長。睡不著的時候，晴晴就看著頭頂的電風扇一圈一圈地轉。有時候她躡手躡腳地起身，走到門口，把電風扇的開關從7旋到1，電風扇就「嘩嘩嘩」飛快地轉了起來，房間里頓時像颱風來臨，連席子的邊都被吹得微微顫動起來。爸爸翻了個身，往身上拉了拉毯子，繼續睡去。晴晴把電風扇從1旋到2，再旋到3，一邊旋轉著，一邊觀察電風扇的速度，直到無聊了，又繼續躺下，聽窗外的蟬叫。夏天的每一天好像都這樣度過。

聚或者散，不增添愛，也不減少孤獨。

有一次晚上去倉庫玩，晴晴聽見米袋中間有「悉悉索索」的聲音，打開燈上前一看，是滿臉又喜悅又害羞的表姐，旁邊是有點眼熟在穀場打麻將的時候見過的叔叔。他們回頭看了晴晴一眼，又把自己埋在了米袋之間。晴晴把燈關了，走回奶奶的房間，黑白電視機上是個正在情緒激動的女人，奶奶看得很投入。晴晴躺在了涼席上，看著頭頂的電風扇一圈一圈地轉，心裏有些好奇也有些疑惑。後來表姐的肚子很快就鼓了起來，很快地就嫁了人。晴晴再看到表姐的時候，表姐腰圓圓的，臉鼓鼓的，戴著草帽，聲音宏亮，手腳勤快，和奶奶一樣。

沈奇嵐，作家。微博ID：@奇嵐qilan

那總是夏天。那時候晴晴可能十三歲，也可能十四歲。伯伯從地里回來，總是先去廚房洗個手洗個臉，揭開桌上籠在飯菜上的藍色蚊帳做的罩子，揮揮手徒勞地趕去復又盤旋過來的蒼蠅，坐下吃飯。吃剩的西瓜皮削去了綠色硬皮，浸在了整缸的醬油里，浸足一周之後撈出來，是最香脆爽口的殺飯小菜九九藏書。伯伯總是可以吃一小碟醬西瓜皮，同時吃下一大碗飯。廚房的窗戶上面是個收音機模樣的擴音喇叭，喇叭下面垂著一根細細的綠色的線。吃飯前，他總是不忘記伸手拉一下那根綠色的線，那喇叭就開始播放節目。喇叭里有時候是音樂，有時候是說故事。晴晴有一次去田裡送飯，走在田埂上，田野里的喇叭里正在說孔雀公主的故事。她聽得津津有味，放慢了腳步，直等聽到孔雀公主和心愛的小伙幸福地在一起，才發現手裡的飯菜涼了下來，匆匆奔去田裡，看見伯伯和叔叔都蹲在田埂上，抽著煙，笑眯眯地等著她。

接下來的日子家裡很忙，沒有人午睡。奶奶一個人在房間里默默地折著錫箔，背後的黑白電視機上還播著歇斯底里的愛情故事。奶奶獃獃地看著手裡錫箔折成的金元寶，怔怔地流下淚來。晴晴坐在小板凳上，幫奶奶折了許多錫箔金元寶。經過隔壁放米的房間，晴晴總是想起表姐那又害羞又驚喜的神情。隔年的米味道重了許多。做道場的時候很熱鬧，三天三夜的喪事，很多親戚哭哭啼啼，很多鄰居就來吃了三天的飯。晴晴覺得那些熱鬧和自己無關，她跑去河邊，那裡有她和表姐一起種過的西瓜籽，那裡始終沒有長出什麼來。

夏天到了。故鄉，更遠了。

那廣播一直在空氣里灑著聲音，和空氣一樣無時不在，稀薄透明。大人打穀的時候，晴晴和她的朋友們在庭院里跳橡皮筋的時候，用晾衣竿戳樹上的鳥窩的時候，去摘鄰居家樹上的白果的時候。到了晚上，大人們歇了工，在穀場擺了桌子搓起麻將來。晴晴就在一邊看著，萬一哪個阿姨臨時要方便，要走兩畝地才能到那草棚搭起的瓦缸茅坑，來回頗費時間。三缺一的時候晴晴就會頂上，她喜歡碰，喜歡杠，喜歡看自己面前攤開的牌越來越多，有時候甚至為了多吃幾個牌，故意不和牌。