先寫何老頭兒，因為他是最早死的。

其實關於何老頭兒為什麼養貓有很多傳言，不過這裏面要數李媛說的最傳奇，李媛是我小學同學，她在1班，我在2班。她說——你知道何老頭兒為什麼養這麼多貓嗎？因為他自己就是貓精變的。喜歡吃魚，要是沒魚了，就吃小孩兒。專門吃小男孩兒。我跟李媛說，怪不得沒吃咱倆。不過為什麼不吃隔壁又白又胖的黃大壯呢。說完我們倆就「哈哈哈哈」大笑，因為我倆突然想起來，黃大壯是個傻子，妖怪一定不喜歡吃傻子。接著我倆又「哈哈哈哈」笑得沒完沒了，這笑裡面包含了很多東西，因為我還是想不通為什麼我都把整整一部大腳馬皇后聽完了，何老頭兒還沒吃我，以及那些在榕樹下看花的下午，風一起，就落了一地的樹葉，於是他總喜歡說——小星，你最近學校教你唱什麼歌了？然後我就會給他唱首歌，還唱過很多次小虎隊，可是每次歌聲結束，他都沒有吃過我。

對付傻子我和李媛很有辦法。傻子每天晚上7點鐘都準時到衚衕口的公共廁所拉屎。除了傻，他完全像一部運行精良的機器。於是我和李媛吃完飯就去廁所門口喊——大壯大壯，你爸喊你回家。喊完沒一會兒，傻子准從廁所里跑出來，一邊兒提褲子一邊兒說——回家了回家了。我和李媛這會兒就把石頭子兒從褲兜里掏出來，往傻子身上扔，都是小石頭子兒。只有一次，我偷偷拿了塊兒大的，跟一堆小石頭子兒一塊兒往傻子身上砸，傻子突然「啊啊啊啊」的喊了起來，喊了好久好久，在原地站著不動，越喊越嚇人，聽上去像哭，我跟李媛嚇著了，就跑開了，一邊兒跑一邊兒看，傻子還站在那，太陽已經快下山了，他的身體像被夕陽刷了一層金粉。那些年，天空很藍，於是他整個人和背景構成了一幅非常叫人悲傷的畫面，但我一點兒也沒覺得自己錯了，我覺得我不應該憐憫一個傻子，並且在這個過程中李媛總是叫我快點兒跑，被傻子抓住就完了。其實我當時很想問她，為什麼被傻子抓住就完了。但是我沒問，我跑得太累了，直到我們跑出了好遠，傻子的聲音都還聽得見。

後來，在我小學5年級的時候，衚衕里來了一個南京女的，我管她叫小美阿姨。小美阿姨長得一點兒也不美，我見她的時候她就已經是一個大肚子了，我總想在她的肚子上滑樓梯。小美阿姨在裁縫鋪工作。裁縫鋪里全是老奶奶，比如我奶奶，和鄰居的趙奶奶，還有好幾個奶奶。不知道九_九_藏_書為什麼，小美阿姨就跟傻子爸好了。好了沒幾個月就帶著傻子一起搬走了。走的時候她的肚子已經從半圓變成了一個圓，也就是說，再也不能滑樓梯了。有人說他們去了南京，南京有個老軍醫，可以給傻子治病。也有人說，他們搬到了離這很遠的一條衚衕，因為傻子的病是治不好了。他只能從小傻子變成大傻子。

於一爽，作家。@於一爽

大概過了很久，我才從樓里跑出來，站在門口張望，看見鐵絲上掛著幾條女人內褲，我終於鬆了口氣。天已經黑了，開始往外冒出幾粒星星，在很短的一瞬間，我感覺自己行走在夜空之中。

傻子一家走的那天，小美阿姨穿了件紅棉襖，已經系不上扣子了。李媛說她也讓她媽給做個一模一樣的，我說你媽才不給你做呢。因為李媛臭美，我這句話讓她氣得夠嗆，她說你媽才不給你做呢。我說你胡說。他說你胡說。她又說你沒媽。我說你才沒媽呢。她說你就是沒媽。我說我告你媽去。她說你爸跟你媽都要離婚了。所有人都看見你爸和一大|波浪頭走了。後來我把吃了一半的和路雪扔她身上就跑遠了。發誓一輩子都不跟她玩兒了。

每次進去的時候，吃完糖我就不知道應該離開還是再陪他坐會兒。他家裡的電視出奇的小，後來我就跟他一起聽評書。聲音就從小黑匣子里傳出來，何老頭兒最喜歡用自己留著長指甲的小拇哥兒敲著桌角聽，眯著眼，好像生活很值得感激一樣。我有時候偷偷看他，這件事兒讓我非常興奮，因為我總覺得，他知道我偷偷看他，等我不看他的時候，他一定瞪大眼睛看我。當時聽得最多的是《大明演義》。到現在還記得裏面有個馬皇后，腳大。我當時問何老頭兒多大。何老頭兒想了想然後指著他床底下的一雙黑色片兒懶說，比這個還大。後來他用手比劃足足有肩膀這麼寬。再看著他那雙擺得整整齊齊的片兒懶，鞋頭朝外，我突然覺得非常恐怖。直到現在，提起大腳，我還是能想起何老頭兒，想起他昏暗的屋子，從屋子裡一直冒到院子里的樟腦味兒，這股味兒比院子里的榕樹開花還要香。既然提起榕樹開花的那些日子，那我就說說，因為如果我碰巧正在何老頭兒的院子里，我們倆就會一起看花，花開花落，這讓我小小的年紀，就體會到了某種傷春悲秋以及一種虛張聲勢的氣質。當然一想到這種自我感動的德行，我就噁心得要命。有時候何老頭兒問我，想什麼呢，我說什麼也沒想。可是過不reａd•99ｃｓｗ.ｃom了一會兒他還會問我——小星，想什麼呢。我說——想吃炸糕。

何老頭兒身體是突然不行的，以至於有一段時間他連他的貓都喂不了了，那些貓每天在院子里叫，自然我也就不常去他那了。

隨著房子越推越多，虎石衚衕後面的一棟筒子樓開始暴露出來，原來李媛和傻子在的時候我們誰也沒有發現過這，這棟樓外觀陳舊年久失修，當你往上走的時候會發現，尤其頂層的很多管道已經銹跡斑斑了。管道周圍牆壁的石灰全部脫落了。地上放著好幾箇舊暖壺，還有好多大白菜。有三四顆大白菜的葉子已經發黑了，垂頭喪氣的癱在地上，我忍不住看了幾眼又突然覺得非常恐怖，然後就飛快地跑下去了，因為跑得太快，在樓梯的拐角處我一腳踢翻了一個尿盆。被我踢翻的聲音在狹長的樓道里傳得很遠，聽上去很清脆，就像一首古老的歌曲。如果允許的話，我甚至願意多聽一會兒。

其實只有我知道，何老頭兒也不是只會養貓，我總去他屋裡玩兒，那是在我小時候，全家還沒搬出那條衚衕。何老頭兒對我挺好，老給酸三色吃。我不喜歡他身上臭魚爛蝦的味兒。上個世紀90年代初，每當路過他屋外的時候，他會叫我，於是我只好進去，他的房間光線昏暗，朝北，常年封閉，有個老式書桌，擦得很乾凈，我想他一定在這個上面花了不少時間，尤其這個桌角簡直能當鏡子用。他的地面看上去很滑，就像長了青苔。當然，我並不常路過這邊，因為他住在衚衕最裡面的院子。

傻子走的那天，我和李媛站在衚衕口，一人買了一根兒和路雪小牛奶。遠遠看著他們上了一輛黃色面的。傻子家的鍋和碗都用那條灰色的大棉被蓋上了，傻子就坐在棉被上沖我們「呵呵呵呵」笑。我奶奶叫我過去和傻子握握手，我扭捏著一直不去，我奶奶說去啊，又不咬你。我說，他萬一咬我呢。其實我知道傻子不會咬我，而是我害怕另外一件事情，很久以前，我摸過一次傻子的手，他的手軟乎乎的，因為實在太軟了，以至於我再也不敢摸了，我怕給他摸壞了。

但我當時太小，家裡還沒有死過人，所以一點兒也不覺得害怕。後來我就一個人在他旁邊坐著，我甚至沒想過他是不是坐起來給我拿糖吃。我一個人在屋子裡看電視，他的電視很不清楚，有幾個台都是雪花，可我就那麼一直看……直到很久之後我奶奶喊我吃晚飯，我都已經能聞到炒菜的味兒了，才從床上坐起來。當然實際來https://read.99csw.com說，我是不可能聞到炒菜味兒，我只是預感到應該回家了，天快黑了，我不應該在這裏坐到更晚。因為何老頭兒的電視旁邊放著一面鏡子，鏡子已經生鏽了，可還是能看到對面躺著一個老頭兒，穿著白色跨欄背心，背心的邊兒因為洗太多次都捲起來了，兩條胳臂平平地放在兩側，一條胳臂上還有一個大大的牛痘印。我把我的胳臂放過去比了比，整整比我的大了兩圈。我感到非常驚奇，我不知道如果我也變成70歲會不會也有一個大牛痘印。但是很快我就把胳臂縮回來了，因為我想到一件事兒，我怕何老頭兒突然抓住我的胳臂跟我說話。

傻子走了之後不到一年，在我小學5年級升6年級的那個暑假，隨著拆遷街坊都陸陸續續搬走了。最先走的是和我奶奶一塊兒在裁縫鋪的趙奶奶。可是後來聽說她剛搬走沒幾天就知道自己拆遷款拿得少了，然後有天夜裡睡著覺就睡死了。兩室一廳的房子都還沒住上一周。可還是獨立衛生間呢。

只有一次，當時我在外院，聽見里院的貓叫得太吵，我就偷偷溜進去，何老頭兒正躺在他那個大架子床上，床下整整齊齊擺著那雙片兒懶，好像從來沒有人穿過一樣。後來我就學著電視劇里，靜悄悄地走過去，把食指放在他鼻子下面。當然，他那會兒還沒死，可是很快也就要死了。

何老頭兒住在衚衕最裡面的院子，又高又瘦，年輕的時候肯定更高，聽說人長得越老就會變得越小，最後乾脆像一條縮水抹布，可我還是覺得他很高，當年我總是抬頭跟他說話。有時候他還會跟我說句英文古德拜，何老頭兒一生做過最偉大的事兒就是他有好多貓。何老太太早就死了，所以這些貓都是何老頭兒一個人喂。到底有幾隻誰也不知道，因為他自己也不知道。何老頭兒很少走出院子跟其他老頭兒一起曬太陽，於是其他老頭兒都說他有點兒奇怪：養這麼多貓，又不能煮了吃，也不跟大家出來曬太陽。

好在榕樹並不經常開花，而且更重要的是，在它開了兩個季節之後，何老頭兒就死了。

黃大壯是個傻子，可我和李媛最喜歡找他玩兒。他比我們大5歲。1歲的時候暖水袋爆炸把黃大壯炸成了一個傻子，他爸他媽為他離婚了。傻子跟他爸一起過。他爸就在我們衚衕口兒賣北冰洋汽水，汽水全放在一個小冰櫃里，冰柜上面總是蓋著一條灰色的棉被，看上去髒兮兮的。我跟李媛喜歡說——那是黃大壯尿炕用的。

當然，我沒有一輩子不找李媛玩兒httｐｓ://ｒｅａｄ•９９ｃsw.ｃｏm。因為她說的一點兒都沒錯。

接下來我要說的就是當年了：當年，傻子一家搬走的時候，我奶奶讓我去跟傻子再見，我因為不想握傻子軟呼呼的手，就跟李媛一直吃冰棍看著他們什麼也沒做。隨著「嘟嘟」幾聲，他們的黃色面的發動的時候，傻子一個人坐在灰色的棉被上突然「嗷嗷」大叫起來，我們所有人都離他越來越遠，估計很快就要變成了幾個黑點兒的這時候，車子突然停了下來，傻子從車裡跑了出來，就像他一貫的跑步姿勢，腰板兒挺得特別直，倉促不自然。因為太高興的緣故，還摔了一個大馬趴。我當時突然很想過去扶他，但我知道這麼做李媛肯定會笑話我，從此以後我的一生都會被她用這件事兒笑話，於是我就什麼也沒做。但是傻子就是傻子，他一點兒也不疼，重新爬起來之後，整個臉蛋變得更加紅撲撲了，於是就在原地怪叫了幾聲突然朝我衝過來，很快就有一排牙印隔著我的襯衫印了出來，可是我並沒有哭，我突然覺得很傷感，後來傻子就被小美阿姨拽走了，這次，他就再沒從車上下來。看著他們的車開遠我們也就散了，我媽問我疼不疼，我說疼，再後來我聽見我媽和周圍幾個人說，說的大概是：等小美自己孩子出來，傻子還能有人疼嗎？

一直想寫小時候住過的虎石衚衕，寫不好，再寫，原來寫過。

最後一次見李媛，是在我升了初中一年級的第二個學期，當然，我也已經搬出了虎石衚衕，她突然給我打電話讓我出來說要宣布一件大事，那陣我們已經不常見面了。因為我媽說她搬去了南城，沒什麼好學校，大撥轟去了一地兒，初一就跟男同學親嘴兒了。我媽跟我說這件事兒的意義很明確，就是讓我不要跟男生親嘴兒。後來我在電話里說什麼大事，她說你出來就知道了，於是剛一見面她就跟我很神秘地說——黃大壯死了。我說，傻子？她說，傻子。你還記得嗎？我說記得。接著她說你猜怎麼死的，我還什麼都沒說她就把嘴貼在我耳朵上講——摔糞坑裡了。說完，還用手扇了扇鼻子，好像味道很不好聞一樣。當時我用我的手捂著嘴長久地盯著她，並不是因為我不相信眼下的事實，我說傻子不是搬到了一個非常遠的地方嗎。李媛說遠到有糞坑的地方，我說你怎麼知道的，她說那你就別管了，接著她做了一件比傻子被淹死還叫我吃驚的事，她竟然從校服褲子里掏出一根兒煙點了起來，可是沒抽，看上去很熟練，她也已經沒必要在我面前證明她還會更多。她rｅａｄ•9９csｗ.cｏm用手拿著煙說——傻子被人找到的時候，已經泡壞了，泡了三天三夜。我說那是不是看上去比原來更胖了，她說，而且肯定也比原來更傻了。接著我們兩個人哈哈大笑，尤其李媛，她的笑聲簡直像銀鈴一般。她的煙都笑掉了，一口沒抽全浪費了。我笑得肚子疼，彎下了腰順便把那個煙撿了起來，我原來在工地上撿過不少煙頭，可是還沒有一個像現在這麼長，直到快燒到我手指頭的時候，我才突然扔掉，我重新抬起頭來的時候，我們兩個人都嚇壞了，有一件事我們誰都沒說，我們害怕傻子變成一個渾身冒著臭氣的糞坑鬼過來找我們玩兒。

那些年，我背著書包放學回來，總能在衚衕口兒被傻子截住，他長得比誰都胖都白，手裡拿個大紅果問我吃不吃，我說吃，他就自己把大紅果兒全塞嘴裏然後因為太涼又吐出來「哈哈哈哈」大笑著跑遠。傻子跑步的姿勢很僵硬，腰板兒挺得特別直，倉促不自然。我就在後面使勁兒喊——傻子，可別讓我看見你。

接下來沒多久，何老頭兒死了。他死的時候是7月份，還穿著背心兒，早晨吃了碗稀飯就沒氣了。鄰居們說——他死的第二天夜裡，衚衕里聽見好多貓叫，他來了一個遠房親戚，給何老頭兒拉走燒了。那些貓不知道跑哪兒去了。本來我還想讓我爸給我抓那隻大白。大白是何老頭兒無數只貓里的一隻，當時它總是站在何老頭兒肩膀上，從遠處看，就像戴了一條非常富麗華貴的大白圍脖。

李媛家是第二撥走的，她家剛走第二天，房子就被推土機推了。整個虎石衚衕變得烏煙瘴氣起來，但這倒給我提供了一片新的樂園。我發現我喜歡在破磚爛瓦上走來走去，撿些廢紙片兒回家寫字用。我總是站在這片垃圾堆上東張西望或者乾脆躺下來發獃，四周蟬聲，我盯著天空眼睛睜不開，頭頂上方是強烈的日光，雲彩會動，我覺得自己也在動，偶爾還能看見一個羅圈腿的中年婦女過來遛狗，她個子很大，體重也不小，臉色黑紅黑紅的，上唇還有一抹淡淡的唇髭，而且胸前還聳起了一座山，我猜他一定是從別的衚衕搬過來的，不然為什麼長這麼丑。她的狗最喜歡在地上啃垃圾。羅圈腿的中年婦女有時候還問我怎麼不回家寫作業，我什麼都不說，因為我覺得她這個問題很傻，而且還讓人憤怒，為什麼小孩兒就不能發獃，雖然那些年我並沒有心事，但我還是覺得我簡單的感情好像受到了侮辱一樣。有時候四周還有小孩兒踢球，除非我十分無聊的時候，也會踢踢地上的空啤酒瓶。