老王進入我視野的方式多少有點突兀。那是在西寧，9月一個陰沉的上午，馬路灰濛濛一片，到處都是穿著黑夾克的男人，我和小白騎著自行車，不緊不慢找著方向感。然後就看到了老王，像一個明星，頭戴紅色騎行盔，穿熒光色緊身上衣黑色騎行褲，背一隻亮黃色的小包，胯|下的座駕非同凡響，一看就是系出名門的高級自行車，兩側專業挎包更顯氣勢萬千。

那天晚上老王叫了兩打啤酒，不停說著他跟那個女人的故事，他把她描述得像個天仙，以至於我強烈想看一看，她到底長什麼模樣。老王打開那個兩萬塊的單反，事先向我說明，他技術不行，沒把她拍好，她真人要美得多。照片里的女人中長發，在陽光下笑得很溫柔，直覺讓我問老王：「她比你大吧？」老王點頭，說：「大兩歲。」

在做了幾年沉悶的成年人後，我以為老王難能可貴，無可取代。下一次他再跟我聊起他的女人，我一定要在他背上狠狠拍上一掌，告訴他：這麼多年了，只有你一直沒變。

一直要到很多年後，人們才開始正視所有邊遠旅行區的艷遇問題。如果今天有個男人跟你說他在拉薩遇到了真愛，你很可能偷笑著回應，一|夜|情不要搞這麼認真。當年我面對老王提出的一個問題竟然是：「那你女朋友怎麼辦？」

誰能想到騎了起碼一千多公里的壯烈旅程后，遭遇的不是英雄般的歡迎，而是一段沉痛哀婉的愛情故事？我可沒想到，坐在東措樓梯上，老王失魂落魄，不知道第幾遍說著他的愛情故事。來拉薩后他報了個團去山南，當看到那個女人第一眼，他直覺就是這個女人他見過。雖然九_九_藏_書他們在不同的城市，他卻如此強烈地出現了這樣的感覺。他們相談甚歡，簡直像幾輩子註定的緣分，要在這遙遠的西藏相遇相知。

老王躺在病床上臉色蒼白，但是精神不錯，經此一役，他看上去有點像我熟知的那類中年人，他們渴望穩定的感情就像渴望一戶沒有貸款的三室一廳。老王的未婚妻拎著開水瓶進來，笑眯眯地同我打招呼。老王柔聲說：「我八年前在西藏認識的小姑娘，那時候她才20歲，哈哈哈。」

老王走了后，我和小白好像都鬆了口氣，我們繼續散漫地騎行在青藏鐵路上，花了整整一個禮拜才騎到四百公裡外的格爾木。老王留下消息，說他的車子很難配飛輪，既然來了，不如體驗另一種方式進藏。他在格爾木買了一張火車票，坐上新開通的青藏鐵路列車，一路直抵拉薩。多年後再想起這段往事，我對此充滿了理解。其實世界上可以通融的事情很多，你真沒必要如此認真。當然了，二十歲時我對老王簡直無語，白瞎了那一身好裝備。

電梯下沉時，我忍不住為老王在心裏鼓掌。老王太棒了，他就算胸上被劃了一刀，也絕不忘記心髒的感覺。

我愣了：「什麼？」

僅僅騎了二十公里，他打電話來說，不走了，已經搭上一輛去格爾木的大卡車，直接去格爾木等我們。

當我和小白，終於從羊八井一路馳騁著騎到拉薩時，老王已經在拉薩呆了快兩個禮拜。電話里他說他出了一件大事，等我們東轉西轉在東措找到他，只見他一個人坐在寬闊的木樓梯上，一臉頹然說：「怎麼辦？我戀愛了。」

小白說：看架勢，估計也九_九_藏_書是騎行青藏線的。我們加快速度上去一問，果然是。老王當時以懷疑的眼神打量過來，似乎說著：就你們這樣，也騎行青藏線。那是八年前的事了，當時我窮得像一隻老鼠，就算踏上了進藏之路，但是整體來看，冒牌衝鋒衣廉價速干褲、一台美利達勇士、一隻用塑料布蓋著綁在後座的旅行袋，和光鮮亮麗的老王比起來，土得冒泡。

看完老王，他那長相溫柔的女朋友送我去電梯，固執地退了我給的紅包。在電梯門口，忽然問了我一句：「你是不是那個阡陌悠悠？」

隨即他又痛苦地低下頭，說：「這就是問題，她已經結婚了，孩子兩歲。」我跟小白面面相覷，不知道該說什麼好。老王又開始做補充：「不過她老公對她很粗暴，唉，她真不該跟他結婚。我這輩子第一次有這種遇到真愛的感覺，知道嗎？真愛。」

第二天他搭了一班飛機走，直抵那個女人的城市。據說的確發生了一些讓老王覺得驚心動魄的事情，但最後依然一切復歸平靜。老王從此成了我QQ上時而亮起時而灰暗的頭像。他很喜歡在上班的空閑，在我們的「曾經西藏」群里吹牛，他的女朋友每季度更換一次，每次老王照例要說，是真的很喜歡。涵蓋種類包羅萬象，重慶麻將館老闆娘、廣州女詩人、重達200斤的波蘭女人。我們聚會過兩三次，他看上去從來都跟第一次一樣，奪人眼球。然後猝不及防地，跟你聊起一個女人，一個讓他煩惱千萬遍的女人。這時我已經不像當年那麼傻，只會應付一下說：「那就追啊？」老王盯著我的眼睛說：「她是別人養的二奶，怎麼辦？」

第一天read.99csw.com晚上，老王用兩萬塊的高級單反拍攝過藏區燦爛的星空后，開始跟我們展示這部機器的不同之處。照片放著放著，就出現了一個年輕姑娘或坐或站或躺的照片，嬌俏、任性、迷人。老王嘿嘿一笑說：「我女朋友，出發前叫我拍的，說讓我每天都看。」不知道是千里之外他格外思念女友，還是在偏僻小鎮蒼涼荒原戀人顯得尤為珍貴，那天睡覺前，老王沒完沒了地談著他女朋友，談她的任性、她的可愛、他們即將要進行的婚事。一個年紀跟我差不多但是因為家裡做生意生來就相當精明的江浙女孩，熱火朝天地在城裡搞著外貿，死心塌地地愛著老王，我忍不住問他，為什麼不帶她一起來？他終於摁滅了煙說：「她哪裡吃得起這種苦？」話音剛落，小白已經起了鼾聲。

兩天後，我發現老王相當難搞。原因是湟魚——一種青海湖特有的味道鮮美的本地魚，已經列入保護名單，但小館子多的是方法幫你偷偷弄幾條。老王作為一個沿海發達地區生人，無可救藥地愛上了這種魚，每天吃飯必點一盆。吃了兩回后，我婉轉地向老王提出：「特產吃兩次就好了，天天吃太貴了。」老王沒回過神來，說：「好不容易來一回，吃一次少一次。」我跟他算賬，一盆魚兩百八，吃上四次，等於吃掉我一台車。他訕訕笑了，但又有點不甘心，冒出一句：「這個魚真的蠻好吃。」

隊伍一開始就散了，老王打頭陣，我居中，小白壓尾。容我用半分鐘講講小白，這個因為失戀天天把自己泡在啤酒瓶里的男人，忽然有一天打算騎行西藏凈化心靈，他問我要不要去，我說去就去，怕什麼。在九*九*藏*書我追趕上老王后，我們看著小白出現在遙遠的下坡，老王問我：你男朋友沒事吧？我及時糾正了老王：他不是我男朋友，可憐，失戀來騎青藏線，出發前一天還在酒吧喝得爛醉。老王神情陡然一變，說：哥們不容易啊，我們等等他。

頭兩天的騎行就是你等我我等他，一個臨時拼湊的隊伍處處充滿了不和諧感。但寄宿在二十塊一個人的小招待所里，吃著沿途四川小飯館供應的番茄炒蛋紅燒排骨，多麼不同的人也很容易培養出一種真正的階級兄弟般的感情。比如一隻藏獒「嗷嗷」朝你吠叫時，想當然的，你會想到你的同伴，一起抱頭鼠竄過，也就忽然成了拜把子兄弟。

怎麼也想不到，再一次見到他，是在瑞金醫院病床上。通往老王心髒的一根動脈血管，因為太窄，讓他差點沒緩過來，在36歲的年紀，他做了一次心臟搭橋手術。手術很成功，但是想到老王曾經危在旦夕，所有人派我去看看老王。

一路吸了很多次氧的小白這時候大概終於忘記了前女友，神清氣爽地回答：「呵呵，老王還年輕嘛。」

當時我迫切想洗一個澡，不得不中途打斷了老王的陳述。他一臉不甘心地答應了這個要求，然後說：「晚上我請你們喝酒，慶祝你們到達拉薩，也是為了祭奠我的愛情。」我跟小白說：「你們男人戀愛起來比女人更恐怖嘛。」

到達茶卡鎮時，騎了三百公里，老王光鮮外表下開始顯露疲態。小白倒好像從連日的折磨中恢復過來，掉隊次數越來越少。第二天早上發生了一樁意外，準備出發時，老王一聲慘叫，說：「車壞了！」存放在賓館下面的自行車，我和小白的廉價勇士完好無損https://read.99csw.com，只有老王的豪車像是被人狠狠踢了一腳，整個飛輪歪在一邊。誰也想不到竟然在這種地方會有人仇富，不是說穿得破破爛爛的藏民家裡都養著上百頭三千塊一隻的氂牛嗎？老王勉強把飛輪扳正，勉強上了車，跟我們說：「堅持到格爾木再買個飛輪。」

他早已把女朋友忘到了天邊，因為他人在天邊。不幸的是，那個真愛的女人接了一通電話，好像說著孩子病了家裡亂了，就麻利地從天邊滾回了家。老王瞬間像被放了氣的氣球，再也沒有任何飽滿的情緒。有人喝了半打啤酒後，鼓勵老王：「他媽你去找她啊，暴打她老公一頓，搶他的老婆孩子，再到西藏來！」老王已經醉得不省人事，還是愁苦地回應：「我沒想過要做孩子爸。」痛罵聲從八角街的小酒吧傳出來：「那你不是男人！」

毛利，專欄作家。微博ID：@毛利

決沒想到老王會跟我們結伴同行，他看上去既酷又冷峻，像是那種一個人在青藏公路上絕塵而去的瀟洒模樣。我們互相告知對方姓名后，老王說，叫我老王好了。其實那年他才28歲，我20歲，十分嫉妒老王的一身豪華裝備。

我在瑞金醫院附近的馬路上兜兜轉轉，尋找一個車位。忽然覺得這病太適合老王了，如果不是因為胸總會猛的一悶，他怎麼會有那麼多虎頭蛇尾的愛情？

她說，微信上那個。我只好立刻表示清白：「不是，我跟老王一年才聯繫那麼一次。」

我下巴掉在地上，感慨老王真會給自己找難度。他已經順利成為我認識的混蛋中最耀眼的一顆，「曾經西藏」群的人紛紛結婚，小白孩子已經能打醬油，只有老王，無數次地快要結婚，無數次地孑然一身。