電話不怎麼打了，簡訊也很少發。工作越做越順手，名氣越來越大。她心裏想，畢業第四年，就是她回到北京的時候，就是他們團聚的時候。

事情的大概經過，是她後來慢慢從那些吞吞吐吐不願意說的朋友那裡拼湊出來的。那些人看著她，表情奇怪，他們不知道要表示同情，還是若無其事，還是別的什麼情緒。對方是一位很多人的女神，多年來傳各種緋聞但多年未嫁。女神比立銘大十歲，和他同鄉。據說立銘上大學之前，就暗戀她。她太有名了，立銘沒有機會。不知道他們怎麼就遇上了，天雷地火，很快那位女神就將立銘帶到香港，秘密結婚。他們在香港住了兩個月。偏偏就在這兩個月中，她忙於節目，忙於理順調離之前需要處理的各種事情，完全被蒙在鼓裡。

晚上回到宿舍，她給立銘發了一個莫名其妙的簡訊：「以後我們一起玩吧？」落款是她的聲名顯赫的大名。她期待立銘能記住她，不記住不可能。她不是交際花，卻是那撥女生中最美的。何況她的名字通過那篇情|色|小|說芳名遠揚，儘管那篇小說在她讀小學的時候就出名了，與她無關。這個簡訊最能代表她的性格，有點幼稚，有點張揚。

也許她是最後一個知道的，立銘一直沒有給她提示哪怕一點點徵兆。

偶爾，在台里，他的豪華賓利歐陸就停在她的奧拓邊上。有人問她為什麼不買一個像樣的車，那樣才配得上她的主持人身份。她笑笑，說，我哪裡買得起。

有這麼一天，她得知立銘有個外出做攝影的任務。鬼使神差的她打探了一切細節，自己買了同一趟火車票，下了車，她住進他們附近旅館。她終於下決心給立銘發了第二個簡訊：「我在附近，我們見見吧？」然後無窮無盡的時間在她的煎熬中慢慢滑過。沒有迴音。她不是一個膽小的女生，但沒有安全感，她需要對方肯定的答覆。

其實她很討厭別人拿她的名字開玩笑，特別討厭。

也許立銘認為朋友妻不可欺，無論他們在球場上遇到多少次，立銘沒有主動和她打招呼。儘管她膽子粗壯，卻被他男人更加粗壯的身材壓迫住了。

她沒有矜持，沒有任何拖延，立刻約他見面。

他也從來沒有當她面提到這個女神的名字，當然這個名字實在太熟悉了，太有名了，她也不會想到他和這個名字有任何關係。

她偶爾覺得鬧心，沒有忘記高考志願，就交了一些播音主持藝術學院的學生做朋友。論長相，她一點不輸於她們，論性格，比她們更開朗，很快就混熟了。那時，北京正流行卡拉OK文化，她就和她們中的一些比較開放的常常去陪同校外的有錢人去卡拉OK。

她還是愛寫點東西，但不愛文藝，不喜歡文青九_九_藏_書氣質。她卻喜歡他，所以，文藝居然也可愛了，也深刻了。難怪有幾個明星嫁給攝影師。他們是詩人。

她偶爾有點失落，還蠻懷念過去床友關係的，畢竟她男人教會了她如何享受床上關係，教會她女人對身體的種種敏感。那時社會已經很開放，隨時都可以看A片，隨時都可以自己解決。

她按照計劃進了京，進了台里。

在她眼裡，他是最好的男人，也是最好的攝影師，前途遠大。那時還不興明星嫁攝影師。她現在明白了，現在這個明星那個明星經過無數坎坷之後都嫁給攝影師，那是有道理的。攝影師容易嗎？你除了對靜止造型有畫家的藝術天分，對運動中的人和物還得特別敏感。知道取捨，知道繁複是美簡約也是美。有莫奈對顏色的天賦，也有黑白相片時代對深淺的把握。你還得有音樂感旋律感，同時還知道雕塑如何在靜態中塑造動態。她現在覺得一個好攝影師是一個最純粹的藝術家，一個詩人。他本人就是詩人，他讀文史哲，讀詩歌。

最初報考的是播音主持藝術學院，因為一門考試分數偏低，她被分進了新聞傳播學部的新聞學院。她不想學新聞。新聞學院不教新聞，但教點寫作。她不知道頭兩年的訓練為她後來的出名打下了基礎，現在這個時代，不會寫點什麼還真難以出名，娛樂界例外。

校園內可以背著人做事的地方他們都做了。他確實像她想象的那樣勇猛精進，他倆都確信他在球場上進的球沒有在她身體里進得多。有時上半場不進下半場還是不進，直到補時才進。實在進不了她要求加時賽，總得讓他進一個球。有時一場他能上演帽子戲法。真難相信人的潛力有那麼大。一個看上去瘦弱白皙的人能夠做到這樣確實讓她覺得他更加性感，簡直就是性感之神。

第三年下半年，她成了省台的出鏡記者，離調進台里又近了一步。

老男人得不到的卻很快被一位攝影系男生得到了。他高大，整整比她高了十五公分，在影視藝術學院足球隊踢後衛。她苗條精幹，他相反，粗壯，看上去更像做守門員的料。他們的共同點，都漂亮，沒有城府，全身散發動物性，你可以叫青春氣息。他們因為青春氣息走到了一起，沒有所謂的愛情。這很奇怪，按理說這個年紀的人愛情與動物性很難分清，他們卻分得很清楚。交往了一年，上過幾回床，卻不奔放。他們也試圖像別人那樣如膠似漆，卻做不到，也沒有想去做。

靠著這股氣，她開始努力工作了，兩人不能總是這麼分著。畢業第二年，她覺得得努力進京，努力調進台里。

立銘瘦弱，皮膚白皙。臨到他衝刺的時候，不可阻擋。不知為啥她能想到他在床上的樣子，瘦弱，皮膚白皙，衝刺不可阻擋。她覺得立銘知道她站在場邊，卻假裝不知道，假裝不認識她。她知道他知道，因為她九九藏書隔著老遠能聞到他身上的氣息，就像春天操場上稀稀拉拉青草的氣息，淡淡的，卻暖哄哄的。

在夜深無人的時候，他們在傳媒博物館做過，總有溜進去的法子。他們去過動漫藝術陳列館，去過演播館，去過國際交流中心，去過黨報黨刊研究中心。他們甚至還在那個播音學院的刻著「獨立、自強、博學、敬業」八個大紅字的石塊後面做過。他做起來真是敬業，一心為了她的感受。說到博學，那種片子他看得不會少，不然他怎麼能做到花樣百出？

另外，就像現在一樣，隨時都有計生品可買。不過，她真的不像大家通過她的名字想象的那樣，不至於。

立銘運氣好，一進台里就被重用。只欠缺一點，來晚了些，台里沒有房子可分了，在東邊租了一個八十平米的單元，房租交了之後，剛好夠他過日子的。他忙，都是她來北京。她在沒當上出鏡記者的時候，能找出大把空閑時間。每次去北京，他一回家，不論多累，她都粘著他。他瘦弱，但一點也不弱，他還堅持踢球，還是前鋒。她每天晚上必須讓他進球，越多越好。每一次高潮到來的過程中，他的文青氣質就「嗞嗞」鑽進她的體內。這股氣支撐著她，讓她在外省安安靜靜地工作了幾年。

如果在學校時她哪怕稍稍收斂一些，少花點心思在他身上，也許她各項成績會好一點，也不會在畢業前去台裏面試的時候，被兩個過於看重平時成績的老師提出那個尷尬的問題，她也許還有機會。不對，一定有機會，她覺得她的頭腦並不亞於立銘。立銘被台里留下了，她卻要去京外找工作。

立銘是與她男人一起來的，白皙，瘦削，看上去過於早熟。對房間中的人物和事物一概不感興趣。她能聞到立銘身上淡淡的青草味，有點迷狂。對比之下，她當時的男人顯得過於簡單，剛硬。

就這樣，她跟蹤立銘，一直跟蹤到和她男人分手，從春天跟蹤到夏天，從夏天跟蹤到冬天，又從冬天跟蹤到春天。

又唱了幾輪后，他們居然坐在一起了，喝酒，還碰碰杯，知道了他叫立銘。她有點大，但不妨礙她當場偷偷從她男人的手機里找到立銘的號碼。

除了安全感，她跟比較近的朋友常提起的另一個詞是命運。

她除了陽光，還挺樸素，年紀畢竟小。對那些有一個微胖臉，下面挺一個小肚子的男人並不反感。他們中的任何一個都喜歡拉著她對唱，沒事會摟摟她，甚至拍拍她的屁股，除此之外沒有更多曖昧。她不會像別的女生在被拍屁股的時候扭扭腰肢，或格格地笑。她無感，她不會。總之，她不會來事。

立銘和女神結婚不到一年，女神就懷孕了，然後媒體和網路鋪天蓋地的新聞。然後就出現了微博，然後她就成了微博名人。還有一陣子，微博上有一些人熱衷於潑女神的髒水，將立銘也翻出來了。不過，沒有人會想到女hｔｔｐｓ://ｒeａd.９９csｗ•cｏｍ神老公的前女友是她。

然後出現了立銘。

以後他們沒有再在卡拉OK的場合相遇，她卻在球場上看到了立銘。她男人踢後衛，立銘踢前鋒。

她的網名叫啞巴。那時如此，現在也如此。

她有過大款，有過正太，有過網路名人，也有過低調但過得不錯的人。她喜歡他們不是為了他們的身份標誌，完全是因為當時的感覺。這些人和她分手后，有的結婚了，有的還生子了，有的仍然單身。他們不過是她一路走過的路標，立銘是第一個路標，她不介意回顧過去的事，不介意他現在的生活，只是對他放任自己體形一天天走樣變形感到一點點遺憾。不過，那是那個女神自己的事，與她何關？

他們依然在一起踢球，好哥們哪能為女人打架？

出軌這件事他們誰也不會去想，也不會去懷疑對方。她偶爾也出入醉生夢死的場合，但她很清醒。她依然會被老男人摟摟抱抱，拍拍屁股。完事之後她該幹啥幹啥，讓別人慾說還休。

然後就發生了命運轉折。

以後不知多少次，她跟蹤立銘，無論他到了貴陽還是長春。「我在附近，我們見見吧？」這個內容重複的簡訊總是石沉大海。

以後是老套路的愛情故事，他們幾乎天天粘在一起。如果不是做主持人的願望時不時地在情熱的濃漿中冒出來，就像滾滾濁水中突然摻入一股從山澗流下的清水，她的學業恐怕徹底毀了。別小看她成名的動力，它確實挽救了他倆。

就在她即將辦好調到北京的手續的時候，立銘和一個大明星結婚了。

青草味是真實的，也許只有她能聞到，因為別的女孩各自和其他女孩或男孩說話，對立銘不加註意，他是那樣的不顯眼，和她男友截然相反。她男友英俊粗壯，走到哪裡都是女孩注意力的中心。

進X市傳媒學院的那天，她是個陽光女孩，沒有任何情史。

在學校，立銘沒有少陪她玩，但立銘生活上很多事情不需要自己煩心，都被她打理了。愛情的代價是，她被迫遠走外省，在一個省台做記者，後來才慢慢升到出鏡記者。

她開始唱歌，情感充沛，中氣十足，表現超常。她不知道是被立銘身上的青草味迷惑了，還是即將到生理期。每次生理期來臨都是如此，興奮，晚上也睡不了幾個小時。

她黯然神傷，一個沒有追到，一個在她追求別人的時候慢慢被她追丟了。她男人不久和別人好了，和他好的人外表和她一樣，看上去很美很陽光很沒心沒肺。也許他喜歡的就是這路人，她覺得他們之間的關係並不讓她嫉妒，她覺得她對他沒有愛，沒有她對立銘的那種情緒。

事後，無論她怎麼多方打聽，最重要的細節卻無法得知，就是他們到底是怎麼勾搭上的。作為前出鏡記者，後來的主持人，她迷戀事件的細節，可是偏偏在這件事情上沒有人願意幫她，或者沒有人能夠幫她。有一點她htｔｐｓ://ｒeａｄ.９９csｗ.cｏｍ心知肚明，那就是，立銘這樣的攝影師對女人有致命殺傷力。後來也有幾個女名人在經歷過無數緋聞和醜聞之後，最終嫁給了攝影師，她說她對這種事一點也不覺得驚奇。世上沒有任何人比一個追求藝術同時有足夠修養的攝影師更性感，沒有。

她在得知噩耗時沒有採取什麼行動，一點也沒有，連一個簡訊也沒有發過。不過，他們現在是朋友，很好的朋友那種，不提過去的任何事，當過去沒有發生過，就當04到08年這五年從日曆撕下扔進垃圾桶里被賣廢品的人撿走了，回爐了。

他是個文青，這倒和他的外貌吻合。他告訴她柏拉圖有一種說法，男人和女人本來是一個人，球形的，後來被神切開了，於是生下來到了能夠思考的時候，覺得自己不完美，玩命地尋找自己的另一半。有的人找到了，更多的人找錯了，還有一小部分人一生連找錯的機會都沒有。他們都覺得彼此是對方的一半，毫無疑問。否則為什麼他們待在一起就覺得天然喜樂？過不了五分鐘就想和對方親熱？否則為什麼他們分開一天就會失魂落魄？

她覺得她所有的能量都耗在他身上了，被進球后第二天她走路都走不動，從宿舍游到教室，再從教室游到食堂，嗯，其實是先游到他那裡。他們在一起的大學兩年不到和畢業后的兩年，就像爐中的兩塊木炭，燒到了中途，就是整個炭燒得通紅通紅的樣子。

對她，老男人覺得幼齒，簡單，有一個精幹美麗的身材，讓他們欲罷不能，欲說還休。

在每個人都唱了幾輪后，立銘才拿起話筒。一開腔，她就被吸住了。想不到他瘦弱的身體里藏著這麼大能量，聲線似乎直接從腹部來的，沒有通過喉嚨。她本來處於包廂的中心位置，立銘為了拿到話筒不得不靠近她。

你不能說那些老男人對她不感興趣，事實上他們中不少嘗試過，在她無邪陽光的表面之下有一條看不見的底線，他們以這種或那種方式很快碰到了，並不硬梆梆，卻不聲不響地難以逾越。在會扭腰的女生那裡他們通常不會碰到底線，很多人沒有，三下五除二他們就直達目標。

當然，最多的還是學生公寓14號樓和24號樓，一個男生樓一個女生樓，相隔不遠，他們瞅著沒人的時候趕緊成其好事，能進幾個球就進幾個。他有時對她說，她就是在這種遊戲中一天比一天變得更美的，臉上的線條從剛硬到剛中帶柔，皮膚也更白了。

他外出攝影，她沒有例外地跟著。她簡直是他天然的批評家，他的攝影得到老師的誇讚，關鍵是，他開始獲得為電視台打工的機會了。

若干年後，她時常想起命運兩個字。

她現在終於名花有主了，結婚了，就差生孩子了。她的男人就是原先那個「我男人」，也是個攝影師，踢後衛的。他依然話不多，就像踢球，只防守不進攻。這是安全感的保證。她稱他「我男人」，這九九藏書三個字就是安全感的同義詞。

也許事情本來就該這樣。

就在和她男人分手后不久，就在最後一次跟蹤瘦弱白皙的立銘到南京依然被拒絕之後不久，在校園裡，她收到立銘發來的簡訊：「我們見見吧？」

她依然經常出入那些卡拉OK場合，那些老男人一直是她的朋友。朋友之間就是喝酒吃飯聊天的，為什麼非得上床？

她就當過去什麼也沒有發生過。此後在她的生活中出現過若干個前男友，有的有錢，有的不怎麼有錢。有的帥，有的丑。有人問她為什麼喜歡丑的，她說她對男人的長相沒什麼要求，別看她成天在微博上表現得像個花痴。有人問她交過這麼多前男友是為了報復？她說不是，她一點報復心也沒有，她不是女屌絲，那樣做沒有意義。再說，輸給一位比她有名的人沒有什麼好抱怨的。她說，你看他生活得多好啊，人胖了不止幾圈，遠遠看過去，就像一隻大橄欖，橄欖上還串了個櫻桃。近看，原來橄欖形的身體上安了個胖腦袋。墮落啊，文青一旦沒追求了就這樣了。好在明星心甘情願地養著他，他也有一份不錯的工作。

有錢人是一直在進化的物種。開始的時候，錢真多，花樣不多，不會玩。可是沒有人願意總待在家裡看黃臉婆，就沒事夾著小包到處跑，請張三李四吃飯，請女孩唱歌。他們手裡拿著小黑包，或者用胳膊夾著，男人們還挺樸素，裝逼都不知道該怎麼裝。沒有人覺得男人夾一個小黑包有多可笑，這也是進化中的一個初級階段。

然而她感到某種前所未有的情緒困擾她，無法脫身。她男人偶爾約她，她卻心不在焉。她也許知道，也許不知道，她開始真正戀愛了。

但她敢於開口，讓那些夾著小黑包的男人屁顛屁顛為她效勞，臨了什麼也沒得著。她卻得到了很多，到大三的時候，她已經轉到播音學院了。

她做事需要安全感，因此她井井有條。別的女生通常只備一卷手紙，她至少得備兩卷，乾淨內褲得有兩條以上，指甲剛冒出指尖她就有修剪的慾望。儘管她體格精幹，卻需要安全感，他可以提供。他話不多，就像踢球，只防守不進攻。這是安全感的保證。她稱他「我男人」，這三個字就是安全感的同義詞。

後來回憶這段往事的時候，她喜歡用「命運」來嘲弄自己。她開始成為名人了，就等著合適的機會進京。為了更出名，她工作得更辛苦，明顯減少了去北京的次數。

立銘開腔了，唱的是李宗盛的《當愛已成往事》，歌詞一句一句從腹部傳出來。「將往事留在風中」，真的就有很多往事和聲音將她包圍起來，是他的往事，不是她的。是什麼？她模模糊糊。