N跟著音樂哼，跟S說，別睡覺了，好不容易來一趟，帶你去山上看日出吧，也算沒白來。S不想拒絕，但還是例行說了，師哥，你別泡我了，我沒辦法，這篇報道一定要上的。

學校宿舍被收回，幾人湊錢去租了一間便宜的房子，開始還買菜做飯，懷著要把生活過得生龍活虎的雄心，充滿在這個城市站穩腳跟的抱負，沒出一個禮拜，這間房子幾乎變成一間廉價的招待所，每天凌晨回來睡一覺，睜眼之後就跑出去，先麥當勞里坐著蹭WIFI，投遞一堆無用的簡歷，一邊投簡歷一邊跟同學打電話，看看今天誰有什麼好消息，之後慫著那個幸運的倒霉鬼請大家吃飯。無論在外面幹什麼，哪怕是站在小賣部門前看大爺下棋，也沒有人願意在房間里多呆一秒，絲毫的閑置，都讓人覺得灰心喪氣。

她以為這位男朋友，真的一點也不懂自己，馬上要和他分手才行，之後沒多久，兩個人就結婚了。

張曉晗，作家、編劇。@張曉晗Oliver

本來工作結束后，S應該回國的，N卻要讓S去家裡看看，每一個設計都是自己的心血。當時未婚妻正回國探親，S帶N回家，推開門的一瞬間，看到家裡的一切都是自己夢寐以求，S就特別想轉身拔腿就跑。S覺得，N把他想要的一切，都給了別人。特別是他自己。

能和這一任男友結婚，還要托N的福。本來2012是世界末日，S和N約好去看一場演唱會，他們覺得如果人類都死了，一定要一起聽場演唱會。一時興起，決定開車去別的城市，就是為了一些洋洋洒洒散在歲月里的老歌。一路上開著所有窗戶，冷風灌滿了整輛車，在高速上飛馳而過，兩個人一起唱著歌。唱著大學時候，每個人都會唱的每一首歌。

S和N在半途經歷了世紀大堵車，兩個人在車上等得心急火燎，最後N說，我們下來走走吧，還沒走過高速呢。S說好呀。兩個人就這麼走著走著，N隨口就說出來，知道我為什麼喜歡她，我大學時候跳舞，第一個牽手的女生就是她，之後做的所有壞事，只不過是為了引她注意，再然後為她打架，為她退學，為她成為她想要的男朋友的樣子，我就是喜歡，沒有什麼為什麼，你懂嗎？之後他唱起了其中一句，只要不嫌我舞步笨拙，你是我唯一的選擇。

他靠在一輛銀灰色的車上，嘴裏不停逼逼，女生看著他傻笑，也不說話。S故意湊近一聽，聽到他在背圓周率。S經過他們的時候忍著，走到電梯里憋不住大笑出來。以前中學的時候，有段時間男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃著血淋淋的胳膊，兩隻腿撐著自行車跟在女生身後背情書，但是這樣靠在車上堵著女生背數字的倒是第一次見。

後來不知道等到幾點，S已經躺在沙發上睡著了，小護士推門進來，拍拍她的肩膀。S一睜眼，就是一臉慌張。小護士說，你說帥的那個，母子平安。S木然地點點頭，坐直身子，才發現出了一身冷汗。

不知道是不是因為聽到這個故事的原因，在山頂上，太陽升起來的時候，S抱著N，她偷偷把錄音按鍵清零，只錄下N的小聲啜泣，他說他其實很害怕，怕自己真的會一無所有，他爸已經被折進去了，不留點家底下來，大家都會說是我把家敗了。

那頓飯的結尾是不歡而散的，如果沒遇上暴風雪的話。

她沒聽小護士再說點什麼，抱著電腦，走進醫生的休息室里，門虛掩著，正好可以看見N的鞋子。一雙髒兮兮的球鞋，看得出他來得倉促。之前S跟N說過，我不喜歡你穿皮鞋的樣子，穿球鞋的才是你，拒絕長大的少年。

N呢，繼續做著自己的生意，找著不一樣的姑娘，有時用錢置換容顏，有時用甜言置換錢。他偶爾來找S，兩個人有一搭沒一搭說著自己的生活，他給她講自己的江湖故事，手指輕輕劃過手機，出現一張張女孩的臉。S說N是自己見過最不入流的一個人，酒肉穿腸過，人渣心中坐。

那次演唱會誰也沒去成，知道女孩回頭找他之後，S轉身就朝著相反的https://read.99csw.com方向走了。N沒追她，在她身後大喊著，1.41421356237309504880……每個數字都被揉碎在風裡，他喊得越大聲，她越聽不清。

S調侃過他，你為什麼永遠要擺出藐視人生的姿態，幹什麼事，演得盡興，心裏永遠跑過一行滾動的led燈，赫然閃著，我是道明寺少爺。

S點點頭，不用客氣，我們是最好的朋友，暴雪的時候你也救過我。

她捂著耳朵，想著，多麼自負的一個男生，才會去背根號二，這是他對她說的最後一段話，一串邏輯的數字，不代表愛，不代表不愛，只代表他會背根號二。

這句話是有溫度的，在窗上形成了一小塊霧。她盯著高速路一會兒，果然，沒有一輛車經過，再回頭看N，兩個人一瞬間不知怎麼的，紅了眼圈。

N打電話告訴S自己要結婚的事，S正陷在一片鬼哭狼嚎中，她小步退出包廂，站在KTV的門口，笑著說，好呀恭喜，我朋友生日，有點吵，我們改日聊。掛了電話就沖回去，把手機扔在酒杯里，跳入狂歡中，喝到斷片兒，第二天假裝什麼都不記得。

S聽到這裏已經泣不成聲了。我他媽怎麼可能不懂，你這個大傻逼。她心裏想著。

他們喝多了酒，一起翻牆進去大學的露天游泳池裡，兩個人喊著對方的名字跳進去，落水的時候她才想起自己根本不會游泳的，只覺得快樂。

他們幾乎已經狼吞虎咽把桌上的菜吃掉一半，N才牽著那個姑娘的手進來。把錢包闊氣地扔在桌子上，說隨便吃。S這才看清N的臉，旁邊一個同學跟S耳語了幾句。她點點頭，又瞥了N一眼。原來就是他。

最終採訪沒有做成，S回去就辭職了，她發現我們誰都改變不了世界。

青黃不接的那段時間，S在一次飯局遇到N。她到的時候，看N正站在門口的路燈下，深情款款盯著她一個大學同學，N的頭髮燙成那年最流行的栗米燙，風一吹，一把方便麵在空中飛。

N點點頭。那我給你個故事，讓你回去交差，從小我爸就是做建築的，每年工地上都會出意外，律師就帶著二十萬現金去找家屬，家屬在一邊哭天搶地，律師坐在靈堂中間，任紙錢落在自己的頭髮上，什麼都不說，看著時間，每過去五分鐘，就抽掉一萬塊。直到現在，拿到最少錢的家屬，是十四萬。說完N扭頭看她，再親的人，也沒人挨過半個小時，你覺得真的有正義和感情存在嗎？

S從時尚雜誌跳槽，去了電視台，專門做社會調查，在業內也有了點名氣，N用了兩年時間，漸漸回血，又擺出了超出從前的派頭。不知道他們兩個是否算過得越來越好了。N身邊的女友絡繹不絕，和S的感情，卻從未上過議程。兩個人好像因為認識的年月多了，也沒強求什麼，過好自己的生活，偶爾見面，看到對方都開心，做該做的事。

N俯身吻了她的額頭，沒有說話。

但她從來沒想過，會在這個雜亂無章的場景里再次見到N。他坐在綠色的塑料椅子上，雙手托著下巴，眼神放空看著地面，眼前的一切和自己無關，靈魂酷炫地躲在另外一個空間。不過，S卻一眼看透了他的焦慮，他每次手足無措的時候都會盯著她的眼睛，只用五秒鐘，腦子裡已經過了整個故事的起承轉合，思緒在無奈結尾的時戛然而止，咬著嘴唇隨意一笑。說，這都不算事。他每次笑，都是揚起右邊的嘴角，故作一副玩世不恭，把人生的無奈輕而易舉涵蓋在從鼻子里發出的那聲「哼」里。從二十歲到三十歲，從來沒變過。

如果你看過幾部台灣電影，就會明白，N是鳳小岳演過的所有角色，S說，你一定會自負一輩子，在自負中死得不明不白。

趁著他還沒抬頭，S躲進護士台。她敲敲桌子，指指N，問小護士怎麼回事。小護士正在忙著填單子，探出頭看了一眼，雲淡風輕「哦」了一聲，太太懷孕，大出血，正搶救著。S再看了一眼N，沒https://read.99csw.com再出聲。小護士反應過來，再次抬頭，揚起眉毛，熟人？需要關照？

N曾是學校里的傳奇，狀元身份入校，上學時無惡不作，最後在校長宣讀對他的處分時，他站在三樓，直接打開窗戶對著下面撒尿，校長嘴裏的處分直接變成對著話筒咆哮的「開除！」

晚飯期間，S坐在桌邊火急火燎髮著郵件，卻怎麼也發不出去，N在身後的水池邊洗著盤子，說起未婚妻的點滴。他說，你知道嗎，當時在大學被退學就是因為她，因為她揍了系主任的兒子。哈，不過再怎麼說，我是他前輩，而且最後是我泡到了她。S站起來說我想走了，送我去機場。一開門，發現路已經被暴雪完全封住了。

其實，是S從來沒想過，會有這樣持久的喜歡，延綿至今。

10年N回國，換成S去機場接他。完全沒了上次機場見面公子哥樣的洒脫，雖然嘴上還在說笑，但是眼神已經喪失了銳氣。S把他帶回家，幫他塗了滿臉泡沫，小心翼翼地刮著他的鬍子。N問，你為什麼要這樣做。S聳聳肩，你也幫我吹過頭髮。N說，你有沒有想過，如果我沒有交往過一百個女朋友，怎麼會學會幫女生吹頭髮。S不小心把他的下巴刮出一些稀稀疏疏的小傷口，然後抱歉地拍拍他的肩膀，這可是我第一次幫男生刮鬍子。

抬頭看到是S，竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右邊嘴角輕輕揚起來，說了句「別來無恙」。

她挺慶幸自己去過這家報社，不管當中過程如何，所有人對他們的印象是全中國最有良心的期刊，她剛開始工作時也找到了一點學新聞的初心，她從小對真實有點迷戀過度，沒辦法相信任何一本童話書，她不相信，白雪公主真的能吐出那一口蘋果，愛情能讓人死而復生！她合上書本，只覺得愛情只能讓人死得更慘。

急診室的走廊總是瀰漫一股消毒水的味道，橫幾張病床，一些住不進病房的急診病人，拎著吊瓶絕望地半躺在那裡，偶爾呻|吟兩聲。護士們拿著各種單據和藥品忙碌地穿梭，臉上帶著看慣大場面而滋生的慣性冷漠。各種噪雜的聲音中，所有人忙著自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲傷。

但是誰都沒倖免愛過一個懦弱的少年。

飯局裡，大家介紹到S的時候，她正忙著吃一塊紅燒肉，沒站起來，舉了舉酒杯算意思過。沒想到N一拍桌子，瞪著S說她沒大沒小，問她今晚誰買單啊！大家嚇得筷子都掉桌上了，沒想到S絲毫不惱怒，把嘴裏那塊紅燒肉咽進去，拿著酒杯倒上白酒，畢恭畢敬在N面前一仰頭幹了，說：你買單。然後紅著臉，繼續把剩下的肉吃完。

S趁著工作間隙，寫一點情話存在備忘錄里，自己都覺得肉麻，不想給他看見。一天中最喜歡的時刻就是黃昏的時候出去買點水果，要穿過一條小街，兩人聊著天，鎖手街燈過。這樣，持續了三個月，一天S回家的時候，看到N西裝革履地坐在沙發上，開了一張支票給她，說是這個房子兩年的房租，謝謝這段時間的照顧。

S心裏笑他，不知道他為什麼永遠都能把一些根本沒邏輯的話，當成大道理和姑娘們講出來。更可怕的是，姑娘們還深信不疑，並用這個標準去要求那些無辜的好男生。

那年S大學畢業，她學新聞專業，整個大學四年就是把理想抱負和鬥志消磨得乾淨，畢業那會兒晃晃悠悠，無處可去讓她更顯迷茫。不斷地參加各種聚會，每一次喝酒都喝得淚流滿面，就著廉價的扎啤背誦好幾首壯志凌雲的詩，搞得好像明天大家就要各奔東西為社會主義建設做貢獻，再也不見似的，其實天一亮，在一堆煙頭和酒瓶中站起來，一群宿醉的人誰也不知道自己該去哪裡。於是晚上又零零散散地約局去唱歌，打牌，吃夜宵。

剛入學的時候，還流行辦舞會，兩個交錯旋轉的大圓跳著圓圈舞，女生里圈，男生外圈，不斷地交換舞伴。跟台灣的學校學的，楊海薇的《第一支舞》。後來S因為工作關係去KTV聽過演唱者本人唱歌，她坐在一邊激動得都說不出話。但是又很想告訴她，你當時要是多唱一個耶咦耶，啊，哦耶，什麼的，我就能在這首歌結尾處的時候牽住N的手了。這樣的九九藏書話，故事會不會有些不一樣。

說這話的時候，她幫他系著領帶，淺灰色，緞面。他忙著穿鞋，忍不住跟S炫耀，是去米蘭訂製回來的，如果男人到了三十歲，還沒學會穿皮鞋，要麼說明，混得太牛逼，跟喬布斯一樣，要麼就是混得太傻逼。

男朋友樂不可支，揉著她的頭髮，說：姑娘，你知不知道自己三十了啊。S挺難過的。又說了一遍。是啊，可是我還是喜歡道明寺啊。

再次睜眼他已經在用吹風機幫她吹頭髮，皺著眉頭罵她白痴。S很喜歡這個瞬間，抱住他的腰，他什麼也沒說，兩個人之間只有吹風機呼嘯的聲音。

一次路過一家標稱「某某老闆是個王八蛋捐錢和小姨子跑了，工廠清倉大甩賣」的店，正好在放戴佩妮《你要的愛》，放得整條街都聽得到，竟也放出一種撕心裂肺的感覺。S從外地回來，背著雙肩包，就在那個路口站著，發現了一件很操蛋的事，原來過去了十多年，清倉的價格從一元變成十元，她絲毫沒有長進。

剩下的整整四天，兩個人被困在房間里，失去了和世界的聯繫。先開始還可以爭吵和閑聊憶往昔，到最後，只想少說兩句話保存體力。第四天的時候，S終於在兩個人一起吃一塊小餅乾的時候崩潰，對N說，覺得愛上他，是自己做的最倒霉的一件事。這是第一次她承認愛他，因為她覺得，說不定兩人就這麼餓死了。

她在機場對著他的背影大喊，你他媽不要結婚啊。

N沒看她的眼睛，直接離開房間。S晃了幾秒鐘的神，轉身追下去，跑到N面前，一耳光甩在她臉上，問他，你到底值多少錢，我買你。

沒人喜歡醫院，S卻鍾情這樣的場面，誰都沒空多看擦肩而過的人一眼，急躁，狼狽，不快樂，卻很真實，隨便拍兩個鏡頭，就是一個震懾人心的報道。

02年的時候，誰也沒想到，所有潮爆的流行趨勢，會成為未來的笑柄。就像他們也沒想到，會在大雪皚皚的異國他鄉進行這段對話，裹著一條毯子，分吃空曠大房子里最後一塊小餅乾。像兩隻害怕活不過冬天的小老鼠。

N沒有回頭，還是用食指旋轉著車鑰匙，最終握在手心裏，和她揮手拜拜。S永遠不會知道，N沒有回頭，是因為當時他也在難過。09年，也是N最落魄的一年。並沒有結婚成功，還失去了一切，佯裝出一副要接近幸福的樣子，渴望瞞天過海。對呀，別忘了他心裏的那行跑馬燈。

她搖頭，不認識，覺得挺帥的。小護士哼哧一笑，低頭繼續填單子，說S嘴裏沒正經話，和她鏡頭前三八紅旗手的作風一點也不像。

來接她的男朋友看她站著不動，拎起她背上的背包問：怎麼了？

一年後，她去了一家時尚雜誌工作，冬天也得光著大腿輾轉于各個時裝周，穿著借來的昂貴衣服，小心翼翼地維護著體面，卻並沒有變得有錢。

S在留言簿里寫的呢，是如果你什麼都沒有了，和我在一起好不好？

但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象，模糊地迷戀你一場。

已經凌晨三點鐘，S渾渾噩噩從醫院里走出來，開著車狂飆到龍騰大道。對著黃浦江一直哭一直哭，哭到天亮，先生打來的電話沒有間斷過，手機幾乎都要震到沒電，手機亮著的最後一下，她發簡訊給他，說，還是離婚吧。

05年她因為報道和N有了幾天的相處時間。他倒是絲毫沒畏懼S的到來，反而像是老同學一樣，帶她在這座他熟悉的城市裡走街串巷，S的錄音筆一直閃著燈，而N呢，沒有怕她記錄下什麼。她在夜排檔幫他們開啤酒，易拉罐划傷了她的手指。N從她的手指上蹭了點兒血在指頭上，放到嘴裏嘗了嘗，扭頭跟她說，你是不是A型血。S低下頭，迴避他的眼睛，一陣臉紅。

她打電話給男朋友，之後蹲在路邊等他。他開車趕到的時候已經是凌晨了，S抬頭看著他，說的第一句話就是，咱們結婚吧。

說這話的時候，他們牽著手在台北逛夜市。她把一顆牛丸塞進嘴裏。如果不做生意，為什麼托我的手。

S沒想到時隔兩年後見到N是這個場景。

沒想到，https://read.99csw.com我也能長成一個妖精。

因為喜歡，喜歡此時此刻這種場景。N連這種不負責任的話，都說得順其自然。

09年冬天，是N第一次決定結婚，為了未婚妻變賣家財去了美國，所有朋友都很震驚的，特別是她的前女友們。S當時也有了男友，工作穩定，對她體貼，沒有特別的好，沒有特別的壞，當然，她做的一切都是一個二十七歲的人應該做的事情，學會了用眼霜，和定期去美容院，學會了怎麼和男人曖昧地說話，同時保持著距離。歲月並不是殺豬刀，歲月是碗孟婆湯，只會讓你變得假惺惺，最後假得連自己最初什麼樣也記不得。

然後N吻她，問這和你愛我有關係嗎。

你看，這個世界只有我們兩個人。

S呆在醫生休息室的沙發上，電腦屏幕閃著白光，一個字都沒寫下來，有人進來她就假裝低頭忙碌，麻木地敲擊鍵盤，打出一排自己也看不懂的亂碼，眼睛盯著N的那雙球鞋。初夏的燥熱開始了，窗外是停車區域，保安大爺心急火燎地喊著，倒，倒，倒。

S摸摸被揉搓在一起的被子，從被子上小心捏起一根N的頭髮，像收集一個不真實的紀念品。

再次在別的場合遇到N，他又恢復了神采奕奕，S呢，還是心動得不行，看他在人群中看自己的眼睛，舉起香檳杯淺淺笑著，都忘記他的肩膀，被別人挽著。

S上了飛機才發現手裡還握著那盒小餅乾，顫了顫嘴唇，想跟空姐要杯水的，變成了一發不可收拾的失聲痛哭，從小到大沒這麼無助的一刻。感覺自己懸在半空，盤旋了那麼多年，始終無法找到一個降落的機會。

凌晨五點，N一嘴軒尼詩味，吻著S做長長的愛，把她整個抱起來，把她的後背貼在玻璃窗戶上，天亮起來，人卻沒到位，整個陌生的城市像是被完好地拋棄了。他對她說，你回頭看，S氣喘吁吁地回頭看。

S把頭埋在他胸前，心裏百感交集，那雙紅色底的高跟鞋晃在半空。

S幫N租了房子，和男友斷了聯繫，沒說為什麼，她覺得也不用解釋，自己奮不顧身愛上一個人這件事。她坐在桌邊打工作電話，卻分心看他在廚房忙碌，把蔥姜蒜剁成小碎塊，然後一起放油鍋里，她喜歡那種味道。想到小時候過春節，自己趴在沙發上看電視，大人們紛紛忙碌，又熱鬧，又孤獨，恰到好處。

S和N在三年裡，見過幾面，互相調侃背圓周率的事，說完就再也沒話了，每個飯局他都帶不一樣的姑娘來，一樣的是，貌美，胸大，腿長，蠢。偶爾聽他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款還要開著跑車出去找漂亮的姑娘，難免淪為混不下去的場面，於是回老家跟著親戚做建築。

酒店的電視里放出一首歌，張國榮的《有心人》。

10年，金融危機過去了，經濟漸漸開始好轉。N找到了一個曾經和他好過的款姐，又圈到了一筆投資。N在S的留言簿里寫下，我是要東山再起的。

N說自己骨子裡就是一個商人，沒有辦法，聰明才智不想浪費，哪怕在愛情里，也很明白，自己要用什麼去置換什麼。S問他，那麼，你和我能置換什麼？N說，就是因為發現你我什麼都沒得換，這筆生意就不做了。

她跑社會新聞，每天蓬頭垢面在外面奔波，時常安排暗訪，所有暗訪她最喜歡的是那次，穿得花枝招展攔著另外一個男同事的胳膊，她假裝站街，另外一個男同事假裝嫖客。乳|溝里藏著一個小錄音機。

被開除后他出去混著，用他純情少年背圓周率的本事，搞定幾個款姐，圈了點錢，經營一家小廣告公司。兩年時間，大家畢業，他有了一點成績，自然成了同齡人中最闊綽的一個，天天開著他那輛銀灰色的敞篷小跑到學校門口泡師妹，像是諸位教授一邊在學校努力教育著，也馬不停蹄在床上腐蝕著。

那是一個以萬年夏日著稱的旅遊城市，有長長的海岸線，到了旺季，街邊都是海鮮排擋和息壤的遊客，熱鬧異常。她坐在副駕駛座，海風撲面，透過嘴唇鑽進去的風都是鹹的。之後車離喧囂越來越遠，路很寬，兩邊是筆直高聳的樹九九藏書，她才聽清電台里放著的老歌。

雖說如此，她還是在他的婚期前，找到一個去紐約出差的機會。他開了很久的車，去機場接她。他留了一撮鬍子，還是跟第一次見到他一個樣，弔兒郎當靠在車上，手裡還拿個本書，低頭看著，感覺看了十年，他再怎麼偽裝，還是那個泡麵頭穿著粉色的美特斯邦威翻出一個陸濤領的少年。S站在他面前不遠處看他，站了好久，他才抬頭，什麼也沒說，兩步走上來，直接把她橫著抱起來。他說，你變得輕了，盯著她的臉，仔細打量，問她是不是墊過下巴。S說屁叻。N笑出來，說沒想到你也能長成一個妖精。

S不肯，說現在這麼危險，路上出事怎麼辦。N反問她，你願意和我死一塊么？S用了五秒思考，拉上被子和一包餅乾就跟著N上了車。千辛萬苦到了機場兩個人都來不及好好抱頭痛哭，就匆匆告別，他幫她買好機票，連再見也沒說，她就這樣稀里糊塗地被他送走了。

N懵了兩秒，拿著車鑰匙，把一床被子裹在S身上，要送她去機場。

S說，你知不知道我喜歡道明寺。

那次她的選題就是去採訪民工的生活現狀，去之前都已經安排好了，領導跟她說這個工地已經出問題了，情況岌岌可危。她明白什麼意思，很多時候，他們的採訪是落井下石，挑軟柿子捏。S記得很清楚，口袋裡放了一支錄音筆，吃完中飯抹著嘴上的油，隻身溜達去，她沒想到這篇稿子的突轉在她推開門的一瞬間。沙發上，N坐在那裡，看著地板，表情和此時一模一樣。

N跟S講所有不能和女朋友講的秘密，他有一張長長的Excel，記錄了自己每一段魚水之歡，詳細縝密，邏輯清晰。他輕描淡寫說出朋友之間的曖昧以及同一個女生的故事，最後的總結是：但是，我可是他們的前輩。眉眼中帶著得意。

2012年兩人決定老死不相往來后，S突然承認了一件事。自己真的很賤，喜歡那種永遠的少年。而永遠的少年，都只做一件事。躲在牆角抽煙，通宵喝大酒，為你打架，深夜站在你家樓下紅著眼圈說自己的脆弱，以上所有，其實都是一件事，他們只做一件事，想一切辦法，讓你愛他，然後扭頭，再讓別人愛上他。

她坐在水泥地上，抱著膝蓋，看著天一點點亮起來。S覺得，人生好像一個沙漏，生命不過是上面的沙子要一點點落到下面的部分，但為什麼我們那麼倒霉，遇到那顆卡在你生命里的石頭，自從它霸道地落在中間，時間流過，帶來了皺紋，贅肉和眼袋，關於變老的每一個細節都是真的。只是，我們再也不會長大了。

後來N問起過S，你當時是不是故意在吸引我的注意。S說，是啊，想通過你的關係找份工作。N再問，不是因為一見鍾情嗎？S大笑起來，誰會喜歡一個泡妞背圓周率的人，況且你也不看看當年自己的造型，那頭髮，那豎起來的小領子，怕別人不知道你有幾個錢，車鑰匙永遠在食指上打轉。N很嚴肅地對S說，首先，我不是背圓周率那麼俗氣的人，我背的是根號二，其次，難道你也忘記，當天你穿的是黑色絲|襪配特步嗎？

N在鏡子前站定，又是一副無懈可擊的冠冕堂皇，他離開房間去樓下開會。S看著床對面的落地玻璃，外面是交錯的高架路。2010年，S二十八歲，事業上關鍵的一年，那一年她學會穿著高跟鞋追車兩里地不帶大喘氣的，也是她出差最頻繁的一年。她每次從高檔柔軟的大床上爬起來甚至記不起來，窗外的是哪一座城市。她和N沒放過任何一個出差私會的機會。

畢業之後的第一個春節結束，S誤打誤撞進了一家很有名的報社，他離職之後才知道，是N託人給她寫了推薦信，之後十年裡，他從來沒提起過。

對於N的承諾，只有過一條，她兌現了。當再也不要想起對方的時候，就寫一個故事給這段心碎的半圓。她叫S，隨時準備愛你，Stand by的S，他叫N，永遠不會長大，Neverland的N。