痘
但是他是例外。他似乎大學畢業不久，精力旺盛，好像永遠都榨不幹。他時不時地給我發照片，「這個菜我做的，怎麼樣？」「看，我和朋友在打架子鼓呢，想看我表演嗎？」「這個樓造型奇特吧，我每天上班都路過這裏。」
「對不起啊，我其實挺悶的，我以為吃的話題比較讓人好接受一些。」他滿臉沮喪。
但當我從洗手間出來，回到座位上，麻煩出現了。
我做了一個夢，夢見我一覺醒來，我的初戀男朋友回來了，他坐在床頭盯著我，我驚叫一聲去摸自己的臉，奇怪的是，我的臉光滑，平整，我的意念驅使我看著自己，那張臉沒有化妝，白凈，通透，沒有一顆痘痘。我的初戀男朋友跟我說，你不知道你有多美。
座位上方一隻碩大的燈管，不知什麼時候亮了起來。
「嗯。」
「不能。」
衛生間門外響起電視的聲音，也許是什麼熱飲的廣告，反覆在說「暖洋洋，暖洋洋」。
我搖搖頭。
化了妝的我，又恢復到我最美麗的樣子。我面部白凈，光滑，看不出任何瑕疵。我大胆地抬起臉去和他對視，我親吻他，泄憤一樣對他施展一個成熟|女人的魅力。
大學時，我交往了第一個男朋友，我也告訴他，這是暫時的，我只是最近生物鍾不規律，調整過來，臉上的痘就好了。
「沒事，」我說，「我們走吧。」
「對不起啊，你不要多想。」
方慧，90後作者。已在「一個」發表《微博自殺記》。微博ID：@方慧
我留意了一下，鏡片不厚，應該不超過兩百度，但還是給他增添了幾分敏捷，似乎什麼都逃不過那雙眼睛。我用雙手撐住額頭，頭埋得更低。
「吃肉特別解壓，大四暑假我和同學去了一趟內蒙古，在那邊吃了特別好吃的羊肉，不加任何調料，就很香了。對了，還有酥油茶，現在我們在市面上買的酥油茶，都不是正宗的味道。」
他戴起眼鏡，我就看到他大學時的樣子，生澀，青梆梆的，也許是數學很好，但是不敢主動和女同學搭話的那種。
我回過頭問他，「怎麼走？」
過了很久，他又發了一條，「是不理我了嗎？」
衛生間門外安靜了下來。
後來我開始化妝。
我們鬆鬆散散地說了不少話，到最後自己也聽不清自己在說什麼。我已經很久很久沒有和異性睡在一起了，陌生而年輕的身體發出的熱氣，此刻讓我覺得有些暈眩，不真切。而他頻頻在睡夢中伸手摟住我，又讓我確定這九_九_藏_書分明是真的。
「我在奇怪。」他說，「你這麼好看，為什麼那麼不願意見面呢？」
「是的。」我回答他，「我對你沒感覺。」
「好啊。」
「不能見面嗎？」
如果不先保濕，而是直接上妝，妝容就會迅速變干，再次發生剛才的麻煩，我已經沒有力量再經受一次打擊了。而不化妝，我是沒辦法走出這扇門的。
上高中時，我們的語文老師是個大學剛畢業的小青年，他在講到「唇紅齒白，雲鬢蛾眉，秋水盈盈，嫣然含笑」的時候，特別地看我一眼，接著全班都順著他的目光看向我，開始起鬨。
我徑直衝進賓館的衛生間，沒有猶豫，打開水龍頭開始洗臉。
我掏出手機，微信上面首先是他的三條未讀消息，我聽也沒聽，就噼里啪啦打字，「你想什麼時候見？」
就這樣過了一段時間，有一天我獨自醒來，那個糾纏我很久的心愿再次湧上來，把我纏得透不過氣。
我的兩邊臉頰，均勻地分佈了一些綠豆大小的痘印，黯灰色，粗粗看上去，像是臉沒洗乾淨。這沒有問題，抹上一層薄薄的粉底就解決了，我苦惱的，是那些痘印之上冒出的新痘。那些痘生猛，鋥亮，顆顆飽滿，什麼粉底都蓋不住。
我蹲下身來，手指在地上亂划。地上鋪滿雪白的瓷磚，瓷磚上淋了一些水滴，我用那些水滴畫畫，我想畫一頭大象，但是試了幾次都沒有成功，水總是自己淌開。
店裡人不多，除了我只有一桌人。我選的座位背光，靠窗，簡直是完美。聞著鄰桌的肉香，我躍躍欲試。
「剛才我以為你不回來了。」
繞到他面前，他就能看清楚我的臉。
我覺得挺好的，一切都挺好的。我有些慶幸也有些沮喪，如果我沒有痘，也許願意跟他好好談個戀愛。
他訂的賓館就在附近。
「我想你了怎麼辦？」
我哭了，很快，我就把自己哭醒了。賓館房間里一片死寂，陽光白得刺眼，除了我以外，空無一人。
我身材勻稱，皮膚白皙，有一張瓜子臉。我的眼睛不大但眼仁烏黑大顆，雙眼皮，睫毛濃密，看上去毛茸茸的，現在很少成年人有這樣的睫毛了。我的嘴巴小小的，窄窄的，但是肉感，飽滿，而且常年像塗了口紅一樣紅，牙齒也異常的白。
「不多想。」我轉過身，背對著他睡下。
我們面對面坐著，一小眼一小眼地打量對方。我選的座位果然是好的，坐在這裏，比別的座位更加昏暗htｔpｓ://ｒｅaｄ.９9csｗ.ｃｏｍ些，顯得人皮膚通透，五官柔和，另外，窗外的霓虹燈隱約映到面前的人臉上，還能製造出一種朦朧、夢幻的感覺。
碗里多了兩片肉，有一片有點焦，又被他夾回到自己碗里了。
我回來時他還沒有醒，這會兒好像被我嚇壞了，他盯了我很久，才敢確定似的。隨即，他溫柔地摟住我。
我要動作快一點。我把手伸進包里，掏出我的化妝袋，我要先塗面霜，保濕精華，再塗上妝前乳，做完這些步驟，才可以化一個無懈可擊的妝。於是我想起，出門匆忙，這些東西我通通都沒有帶。
我能感覺到我臉上的粉底也在慢慢失去水分，變干，我想象著我臉上的變化：痘痘表層結成小顆小顆的粉痂，掉落下來，暴露出痘痘本來的顏色，黯紅色，痘痘邊緣那圈乾裂的皮往外張開，而痘痘破口裡面，因為填滿了粉底和遮瑕膏，形成了一個慘不忍睹的實心圓。我很清楚那是什麼樣子，上回就是這樣。而這一切，現在都在他的眼皮底下，肯定超出了他的理解範圍。
「嗯。」
那個微乎其微的渴望再次湧上來，纏得我透不過氣，我決定再試一次。
「好吧。」我說。
我打開電視，看了半集《甄嬛傳》，過了一會，還是沒有人來敲門。我收拾好東西，退了房。
我回過頭，獃獃地看了看鏡子，那張臉，沒有一處是完整的皮膚，臉頰和額頭密密麻麻，布滿紅色的疙瘩，那是那些被冷水刺|激起來的痘印，而戳破的那些新鮮的痘痘，也許是因為粉底的作用，破口裡面開始糜爛，滲出顏色詭異的液體。如果這是一張天花患者的臉，那麼再正常不過，可這是我的臉，我此刻的樣子。
我知道會是這樣，每一次都是這樣，越是想象得太過生動的事情，越是不可能實現。也許我很早很早就該死心了。
我用被子蒙住臉，安慰他，「沒關係啊，我去藥店買了藥膏，應該很快就好了。」
那家店裝修粗糙，白熾燈套著一層紙罩，順著細細長長的電線吊下來，懸在頭頂上方。整個屋子昏暗，黃橙橙。坐在這裏吃飯，看不清我臉上的痘。
「自己擼！」我並不接腔。
我不想再放棄了，這次。如果沒有痘，我有很多次機會可以和喜歡的人談戀愛，一起睡覺，一起醒來，一睜眼就看到他的臉，我們可以親吻對方，再賴一會兒床。
本來我想要的就僅僅是一起睡覺，一起醒來，一起賴一會床。
我們沒怎麼說話，但是整整
九_九_藏_書吃完了一盤大份的雪花牛小排，他興緻很高，又叫了一盤。我們沒有點這家店的招牌米酒，我不能喝，而他看我喝的是橙汁，也點了一杯一樣的。我喝下一大杯橙汁，很快就往洗手間跑。
「這家店肉質不錯啊，你挺會挑地方。」
「頭疼？」他放下手上的東西，看了過來。
他笑嘻嘻地，像在等待表揚似的。「我覺得這裏太暗了，就把大燈打開了。」
我把那些痘掐破，擠乾淨，這樣它們就不再鼓著了。抹完粉底液，我用新買的強效遮瑕筆去點塗它們，再用指肚勻開，最後，往整張臉上掃一些散粉。出門前，我再三確認，鏡子中的自己，面部白凈，光滑，看不出任何瑕疵。
我覺得挺好的，一切都挺好的。如果我沒有痘，也許願意回過頭去親吻他，我們可以談個不錯的戀愛。
我暗暗搜尋了一圈，只有他的身後牆壁上有一排開關。如果開關在我這裏，我可以二話不說把它關了，再慢慢找個理由。可是在他身後，我得繞到他面前，才能這麼做。
太亮了，餐廳里原本黑咕隆咚的幾個角落，此刻都一覽無遺，連一隻蒼蠅都藏不住。
他興緻勃勃地去搗鼓那些剩餘的生肉，把它們放到烤爐的篦子上，擺成一圈圈。
「我出去買了點吃的。」
偶爾能聽到他在外面走動的聲音，他始終沒有問我些什麼。我想象他的狀態，也許是等急了，躺在床上看電視，或者玩手機，也許想要離開了？他會以為我在幹什麼呢。
我們一前一後，走在人行道上。我把他甩在身後，並不回頭去看他。他竟也配合著，不追上來也不搭話，像個做錯事的孩子。
「怎麼了，哪裡不舒服？」他關切的目光直逼過來，手伸到我額頭前，猶豫著要不要摸一下，我一陣煩躁，甩開了他的手。
一
「你困了嗎？」他似乎注意到了我的反常，手上還在忙活著。
我點點頭。
「看什麼？」我說。
「我挺喜歡你的。」他迷迷糊糊地說。
他停下了動作。也許是眼睛被熏得不舒服，也許是還想看得清楚一些，他從包里掏出一副近視眼鏡，戴起來。
回到家后，我收到了他的微信。他說，「你已經走了嗎？」
「不過東直門那邊有一家西藏餐廳，他們家酥油茶也很好喝，有機會我帶你去。」
「不是。真的不是。」
一開始，我只是想遮住痘痘，內心我還是想治本。我早睡早起，時九-九-藏-書不時去跑步，周末報了瑜伽班，戒掉了辣的食物，去醫院看醫生，拎回來大包小包的中藥泡著喝，搜遍淘寶銷量靠前的治痘藥膏，一一買回來試用。只是，每次去見男朋友，我都得化個妝，睡覺也不卸妝，晚上調好第二天的鬧鐘，早上在他醒來之前去衛生間補妝。我的男朋友，再也沒有抱怨過我的痘痘。
有一天，我們倆在賓館一覺醒來，他睜著朦朦朧朧的睡眼，被我嚇了一跳。「你怎麼這麼多痘？」
三
他環顧四周，認真地琢磨我的話。過了一會，他說，「不會啊，你是不是眼睛還不適應，過一會就好了。」
只是，當時我一點也沒發現，那就已經是我的巔峰時期了。自那以後，那種漫不經心的美麗就離我越來越遠。
二
我躡手躡腳地走出房間的門，下樓，奔向便利店。
「太刺眼了吧。」我低下頭，慌張地去夾肉。
我們都有點傻了，沉默著。最後幾片雪花牛小排在篦子上滋滋響著，慢慢失去水分，蜷縮著。他不解地盯著我，而我盯著慢慢散發出焦味的牛小排。
我環顧四周，哪怕有一隻最簡單的大寶SOD蜜也好啊，可就是沒有。
我搖搖頭，始終不抬頭，手也不拿下來。
「這句話你說了無數遍了。」他說。
不知過了多久，門外恢復了安靜，電視好像也在我沒留意的時候被關了。我的腿和腳很麻，我知道我不可能在衛生間里躲一輩子，我艱難地站起身，等待腿上的麻勁過去，然後，打開了門。
我沒有回。
「是吧。」我點點頭。
再過兩個月我就滿三十歲了，我渴望的一切都漸漸褪色，變得可有可無，只有和喜歡的人一起醒來、賴一會兒床這件事，反而在我的想象中越來越生動鮮艷。我想再試一次，如果還不成功，那就算了。
可是他擋住我動作著的手，他說，「我太困了，可不可以就抱著你睡覺？」
沒有抬頭看鏡子，那太殘酷了，我只是洗臉，雙手在臉上狠狠地搓，然後看著乳白色的水在洗手池裡打幾個圈，緩緩漏下去。
等了一會兒，他就來了。帶著比我遲到的拘謹，他像打了雞血似的傻笑個不停，眼睛都眯起來了。我覺得，他比微信頭像上面看起來更年輕一點，也許比我小三歲以上。
長痘就是高三暑假的事。好像是一夜之間長出來的，先是額頭上密密匝匝的小脂肪粒九九藏書，然後是嘴唇上方几顆豆大的紅包，很疼，然後，就是臉頰兩邊了。所有人都告訴我，是壓力大，很快就會消下去，我也告訴自己，很快就會消下去。
他給我夾一塊肉，我蘸蘸醬放進嘴裏，肉很香。
這會兒，他專註地盯著小火爐，不停地給那些雪花牛小排翻身。那些肉發出「滋滋」的聲響，很快就由粉色變成了灰色，油緩緩地滲出來。我發現，他的五官特別清楚，每一個器官之間的距離也恰到好處，屬於那種並不出眾但是也沒什麼可挑剔的長相。而且，和大多數年輕男孩不同，他的衣領啊，袖子啊，髮根啊，都很乾凈，沒有任何異物。
他已經睡著了。這時我才注意到他訂的是一間兩床房，他在遠離窗口的那張床上躺下了，他仰面平躺，睡姿規矩而拘謹，好像打算隨時醒來。
我盡量不讓被子碰到我的臉，以免弄花我的妝，他在身後扳我的肩膀，想讓我和他面對面，但我突然沒力氣翻過身去，也許剛才下樓找潤膚露耗費了太多體力，也許我也困了，我沒有回頭。
「好吧。」我鬆開。
晚飯特意約在那家日本餐廳。我早早到場，生怕出現一點差錯。
他不是我唯一在聊的人。我的微信通訊錄上，有很多個他這樣的人。我跟他們像「模擬人生」裏面的男女朋友一樣，每天只是通過手機，給對方一點安慰，再索取一些。有一些人，我們聊完了，榨不出新東西了，就不會再聊了。有了新的人，就把他們換下來。
而我，早早化好了妝，並且把房間里的大燈通通熄滅，只留下一盞微弱的床頭燈。
「是噢。」我鬆散地回他。
我打算洗乾淨自己，再從頭到尾，精心仔細地化一個全新的妝。
我的臉上，補了一層又一層的粉底液、遮瑕膏和散粉。在強烈的光線下，便會顯露出不均勻的質地。不久，烤爐的熱氣不斷地噴到我的臉上，它們就會脫落一部分，下面那些痘，就會像這個餐廳里的死角一樣，畢露無遺。
其實，原本我也是那種貨真價實的美女。
我知道在他眼裡我也是一樣的，看他就等於看我自己，我感到放鬆。
這樣一來，我的痘痘不但沒有好起來，反而越來越嚴重。我只得不停地化妝，眼睜睜看著它們愈演愈烈，再往上補更厚的妝。
過了一會，他問，「是不是我的話題太無聊了？」
空氣裏面全是冬天夜晚特有的那種味道，涼絲絲的，有一點點甜，有一點點嗆人。
見面是他提出的。
我沒有回。
我主動鑽進他的懷裡。