我是這個街區的郵差。

完成一天的工作回到家，我坐下看今天的報紙，每天的報紙我都看，連中縫的廣告在內，巨細無遺。

文雀街，物業均價在本城保持中上水準，住進來的都是富足得很正常的家庭，適才表演開始，儘管水準勉強，但從莎拉的養父母眉開眼笑的表現來看，天倫感之樂甚篤。

我對音樂和藝術都一竅不通，最多覺得鋼琴比較適合坐著彈奏，不需要推輪椅上台那麼麻煩，何況我看到過一句話，說：「有才華的人做他能做的事，天纔則做他不得不做的事。」

對著溫先生消失的方向，我脫下自己的郵差帽，揮一揮作為告別，然後從腋下的郵包里拿出特殊處理過的信件和包裹，分發給其他猶自等待在周圍的鬼魂，然後收取他們的郵件，陰影籠罩的臉孔上流露出不同的神情，但每個人都對我低頭致謝，感謝我令他們與所愛者彼此牽繫，就算付出永世沉淪的代價也不可惜。

閉上眼，感覺陽光殘存的溫暖，微弱，卻毋庸置疑地存在著，而後，清冽的冷席捲了身周的空氣，一股熟悉卻難以習慣的鐵腥味傳入鼻端。

他下巴處也有一個那種窩窩。

老實巴交的地盤工人，嗷嗷待哺的初生小女，鋌而走險的無奈決定。

他們臉上有溫柔微笑，言語中的真誠無法偽裝，不過就算如此，莎拉應該也不會委託他們留信給我，正要告辭，忽然沙姆拿著我剛剛送到的報紙一抖，說：「哇，明天有人要被執行死刑呢。」

莎拉的父母對我投來感激微笑，說：「她說你很支持她學鋼琴，因此非常希望你能夠來看她的第一次公開表演，齋先生，謝謝你。」

這時莎拉的媽媽剛巧走出來招呼她吃飯，和我寒暄，小姑娘頓住話頭，向我做個鬼臉，推著輪椅進屋去了。

他向我深深點頭，做最後的告別：「永別了，齋先生，我很高興見到我太太最後一面，再次謝謝你。」

精美的白色瓷碗里一方豌豆糕晶瑩剔透，泛出可人的微綠，她絲毫不準備給我道謝的時間，繼續嘰嘰喳喳地說：「下周六晚上我們學校在少年劇院開音樂會，我有鋼琴獨奏，你願不願意來看表演？」

耳語一般喃喃，我表示認同：「是的。」

我彎下腰，輕輕握住溫太太的手，向她告別。她沒有睜開眼睛，再也不會睜開眼睛，手指漸漸冰冷，只有唇角上的微笑，甚至更深更濃，彷彿對人世間一切，都了無遺憾。

「她的腿不大好，可是仍然是上天的賜福，我們心存感激。」

黃昏再度降臨的時候，我比平常還要提前一點來到人世與鬼蜮的交界，剛剛好趕上目睹剛剛從陽世間來此的新手幽靈列隊進入，在連綿沉默的隊伍中，我一眼發現自己要找的人。

音樂會上一面之緣的鬼女士也在，和男人緊緊依偎著，明明即將進入永恆暗夜，但因攜手的緣故，竟然還有心情綻放微微笑容。

我靜待她繼續，果然是好消息：「我家老頭子說，要來接我去他那裡啦，終於等到這一天了，齋先生，謝謝你，謝謝你。」

但這兩個人對此威脅都似無知無覺，捧在兩雙手心裏，是一張小小的，印滿卡通人像的信紙，上面幾行稚氣的字。

周六轉瞬即到，音樂會開幕，到場觀眾卻不多，莎拉的鋼琴表演在後半段，出場時候現場人更寥寥，為了不讓她太失望，節目開始之前我已經努力鼓掌，發出單調而響亮的聲音作為鼓勵，周圍的人側我以目，如此出格行為，乃畢生第一次。

本城最重型的監獄，關押的全部是無期以上的大案犯。這種地方，有鬼上門可一點兒也不奇怪。

目送她的身影消失，我掉轉車頭，從來路騎回自己家，經過文雀街三號，又聽到那個女孩子童真清脆的聲音：「郵差先生，郵差先生，請你把報紙拿給我吧？」

冬衣，鞋子，皮帶，食物，剃鬚刀，指甲剪，甚至一個碩大的心形夜燈。

很多時候報紙上的故事，和真相都會有一段距離。

我讀書不多，尤其沒有學過生物遺傳那麼深奧的科目。

她臉上笑容更燦爛，說出來的話卻讓我一愣。

但我的耳朵向來不錯。

但莎拉尖叫著撲上去，抱著他們親吻的時候，分明他們覺得更大的代價都值得。

八點五十五分。

她已經拆開了信，架上老花鏡，倚在門口投入的閱讀，對我的問話充耳不聞，忽然之間容光煥發，抬起頭來，沖我一笑：「太高興了，太高興了。」

我由衷替她高興，不過又有點捨不得，幾十年的街坊，溫太太一直對我很好，如果家裡煮了好菜，總是記得分我一點兒——作為一個毫無烹飪手藝九_九_藏_書的單身漢，我每天吃的東西質量並不高。

我從前座的信札堆里抽出屬於她那一份，白色信封在空中劃過一條漂亮弧線，不偏不倚落在溫太太手心裏，她每一絲皺紋都在臉上笑成花兒，眼睛眯縫，將信封捧著，又想馬上拆開，又想多享受一刻盼望成真的快樂，雖然已經八十多歲，卻自然而然流露出一種小兒女的歡喜。

我靜靜在四周搜尋，眼光鎖定了不遠處的幾道黑色陰影，是人卻沒有實際的形體，飄搖中勉強支撐著靜靜站立，等待什麼，然後他們看到了我，迎上來。

「齋先生，不瞞你說，我們兩個都有身體疾病，不能生育，一直希望有孩子。」

落款是莎拉。

如果我想跟上她，就只要去跟一下就可以了。

這一次小女孩從門廊探出整個上半身，滿臉無邪：「媽媽出門買菜了，家裡沒有人，我要看報紙上的卡通。」

重病的妻，一貧如洗的家境，露宿街頭的艱辛。

循聲望過去，在劇院的角落，舞檯燈光無法照的所在，有一個女子，掩面低泣。

我的禮物是一套限量版的精美郵票，至於她一問再問的回信，則告訴她要送的路途極為遙遠，需要走很久很久，必須耐心等候。

天色已經完全黑了，溫太太沒有如約來告辭。

儘管不良於行，她卻顯然是個很活潑的孩子，和父母一起轉來轉去和大家打招呼，說，父親叫沙姆，母親叫羅拉，所以她的名字叫莎拉。街坊們看多幾眼，彼此交換狐疑眼神，因為這一對夫婦的容貌，就算不能說醜陋，上帝設計之初，也實在過於馬虎，望之與女孩子的精緻面孔之間，風馬牛不相及。

我頭腦不算特別靈光，很久才想起來，她所說的爸媽是親生的那兩位。

「鋼琴好難學哦，每天都要練習呢，嗯，其實我喜歡跳舞的，可惜我不能跳舞。」

我當然看得見她，五官真的很美，但是容貌異常慘白，連嘴唇都不復半分血色，臉上有腫脹和擦傷的痕迹。聽不到任何呼吸。

倘若不快一點進入幽冥，她就被迫留在這裏，像溫先生一樣失去投生的機會，直到最後的末日來臨。

但莎拉真是聰明，對我嘻嘻一笑：「郵差先生，那你是不是一個天才啊？」

託辭上洗手間，我悄悄離開表演現場，循著鬼女士的氣味信步而去，這間少年劇院地處相當偏遠，入夜後四周行人並不多，追蹤沒有難度，她在前面疾走，一直掩面，似乎還在不時抽泣，鬼行極速，過了十分鐘便到達城東一棟偌大的建築物外，身影自鐵門處一飄便告消失，我過去抬頭一看牆上銘牌，幾個大字赫然在目：狐狸河監獄。

莎拉六歲生日，養父母送她的驚喜禮物，是全世界最先進的一對義肢。

其中有許多，是溫太太過去三年要給溫先生的東西。

不是一個，是兩個。

就算他們兩個人都全職工作，都幾乎難以承受。

和莎拉熟了之後，她常常在我送報紙時纏著我聊天，我不善言辭，大部分時候是她在說話，當然話題全部都是小姑娘會有的，比如最喜歡最喜歡粉紅色的裙子配粉紅色的小帽帽，想吃漢堡王但是媽媽從來都不給買，學校的功課太多，以及應該去學什麼樂器比較容易有成績。我想她要麼是猶自懵懂，要麼一定深得寵愛，因此連自己觸目驚心的身體缺陷，都渾然不在意。

眼睛和嘴唇的形狀都是一模一樣的，而看人時那自然而然眉毛揚起的姿態，更是難以忽略的相似。

但無論這一手玩得多麼好，對我來說都是沒有用的。

這個問題在我並不難回答，為了避免麻煩，我喜歡盡量長久地住在某一個地方，直到不得不遷移為止。如果剔除多年的街坊，我遇到過的生人並不多。

那種最傳統的郵差，穿著有點臟髒的，暗綠色的制服，蹬自行車，車前車后，永遠有無數信件包裹，報紙雜誌。大家每天都和他見面，卻不大記得他長什麼樣子。

他臉上有一個紅色的笑容，詭異但也溫柔：「她是好女人，現在在去往天堂的路上吧，至於我，也不再需要麻煩你了。」

門鎖了，但很容易打開，我徑直走進去，客廳里的電視機在播一個美食節目，主持人刻意喧嘩，歡快響亮，從後面看過去，溫太太坐著，白髮蒼蒼的頭斜斜靠沙發背。

八點五十。

伸出手，那裡放了一個小小的白色信封，鄭重地貼了好幾張亂七八糟，不知哪裡來的郵票，有一兩張還被蓋過戳了。

她似乎是看電視看得累了，閉眼正在小睡，胸膛有些微的起伏，呼吸靜沁。

之所以我願意做，是因為除此之外，其他的事我都不會做。二十五年，都在這個街區，鄰居很貼心，偶爾打read.99csw.com照面的時候會說，幾時一起喝茶。

據說，溫先生半夜總要上幾次洗手間，沒有夜燈的話，會很不方便。

人世間的生活一段一段梳理過去，屬於親身體會的精彩境遇乏善可陳，不相干的世象萬千，倒構成了大部分為人的經驗，尤其是日復一日的報紙，坐地日行八萬里，何止是比喻而已。

他們安在，她並不知情，我呢，我當然也不知情。

下周六？如果看電視看到睡著也算數的，我當然是有計劃的，我想聽音樂會聽到睡著也沒有什麼問題吧。

她交代我說：「郵差先生，我貼的郵票夠嗎，不夠的話可不可以還是幫我送信？」

我輕輕走過去：「有什麼可以幫忙的嗎？」

我合上最後一張報紙，起身，打開卧室里的大衣櫃。

他是從戰場歸來的鬥士，手上沾滿了敵人的鮮血，但並未罪大惡極到連鬼都不準做的程度，本來，溫先生有機會進入輪迴，是他自己放棄了這個機會，因為每一個禮拜，他都要給還在生的妻子寫信，直到她生命的最後，還擁有最美好的期待。

她見到站在路邊的我，驚訝地停下腳步，後面的亡靈毫不停留，機械地穿過她的身體，繼續前進，慢慢進入青銅火焰燒燎的曠野，那裡有一些死氣沉沉的眼睛看到我，忽然亮出光芒——我在不是人的群體裏面，還蠻有名的。

不知是否在睡夢中覺察到了鬼女士的擾動，男人嘟囔著難解的夢話翻過身來，出現在我眼前的是一張熟悉的臉——或者不如說，下巴上一個熟悉的小窩窩。

「那對夫婦，看起來對她是很不錯，他們是好人。」

兌現自己承諾的時候終於到來。

新搬到文雀街三號的那戶人家，有一個大約五六歲的女孩子，我送報紙的時候看到她在門廊上的搖椅中坐著，三月春風微涼，因此膝蓋上搭了毛毯，長長頭髮沒有扎，垂在手中一本圖畫書上，看得專心致志。

拿過她寄出的第一個包裹，遞送單上的字跡已經開始褪色，我端詳良久，而後開始把所有屬於溫太太的東西放進自己的大背包。

我抬了抬帽子作為答禮，心裏模模糊糊覺得那女孩的容貌似曾相識，然後騎著我破舊的自行車絕塵而去，這輛車幾乎和我一樣老，老得我每天出門時要把它全體重新組裝一次，才能勉強勝任一天的工作。

用青銅大鎖牢牢關好的衣櫃里，並沒有骷髏一類的東西，最多是收納的物事龐雜。

有時候天堂地獄，不過一念之差。

溫先生的臉，出現在其中一道黑影中，與之前在溫家牆壁上看到的不同，他皮膚呈現沸騰的赤色，如同剛剛噴發出來的火山岩漿，遊走在融化和凝固之間，這是幽靈即將湮滅的前兆，比在生時的死亡更為徹底。

自然非常昂貴。

「並沒有經過嚴格的收養程序。」

她能去的地方，我也能去，所以我一不做二不休地繼續跟著，經過門口警衛的時候，還頗有一點緊張——這是長期在人間以順民姿態生存慣了，遇到警察軍隊保安之時的必然反應。

「坐在鋼琴面前美極了，腿不知道怎麼樣了，也許治好了吧，我多麼希望已經治好了。」

年輕的時候，她深愛的丈夫去了戰場，許多年杳無音訊，全世界都勸她放棄等待，溫太太卻一直堅持了下來，最後守得雲開見月明，溫先生真的死裡逃生，回到她身邊團聚。

我？怎麼說好呢。

她彈的是大黃蜂進行曲——節目單上是這樣寫的——從琴聲里聽起來，這群大黃蜂估計沒怎麼睡醒，飛起來慢的很，我努力架住上下眼皮之間的相互接近，不過相當徒勞無功，很快要和黃蜂們一起昏過去。

銀行劫案犯落網。

「我們覺得是有人故意放在那裡，希望我們可以發現她的。」

外觀天衣無縫，且能夠隨年齡自由改裝，如同真正身體一起成長，只要不準備去參加奧運會，其功能十全十美，完善得驚人。

他們倒是落落大方承認：「莎拉是我們收養，否則我們怎麼能擁有這麼美好的女兒。」一面說著，父母都伸出手來撫摸她髮絲。

直到琴弦飛舞的嗡嗡嗡嗡之中，傳來一聲啜泣，輕微得尋常人根本無法注意，或知道那到底來自何方。

推她的輪椅下停車場電梯，趁著養父母去把車開過來，我看著莎拉：「還需要我送信嗎。」

我非常羡慕，可惜不能擁有。

我甚至沒有聽到那個你字，隨著一聲短促而極為痛苦的嗚咽，最後一縷陰影頹然散去，溫先生徹底消失在火焰中。

做了二十多年郵差之後，很少很少像這樣，我忽然就心潮澎湃，覺得自己的職業大有可為。

她伸出虛無的手去撫摸男子的頭髮，動作中充滿柔情：「你一定也覺得是對的吧。」https://read.99csw.com帶著夢幻般熱切的微笑她俯下身去，親吻對方的耳朵：「我們很快就可以相見了，很快了。終於可以又相見了呢。」

但是功夫不負有心人。

她興高采烈舉起小手指頭和我拉鉤：「太好了，郵差先生，那你一定要送到哦。」

是頭天晚上，在文雀街三號臨街的窗口下，偷偷從莎拉手裡拿到的。

而且：「很像你。」

我想可能性不大。這個活兒壓根不賺錢，而且十分辛苦。

三口之家相互陪伴扶持的樣子，很溫馨。

沒有心的人難免孤獨，因此更加覺得溫暖。

返回劇院，正遇到終場，我會同莎拉的養父母到後台去接她，看小姑娘激動得耳朵發紅，拉著父母不停氣地問：「怎麼樣，媽媽，你覺得好聽嗎，好聽嗎？」很雀躍地，看著面前三個大人。

她說的話，男人當然聽不見，事實上除了我之外，沒有任何人聽得見，所以她毫無顧忌地繼續下去：「下個月十三號就六歲了，很漂亮，很漂亮呢，長大以後，一定是個大美人。」

我的房子里很安靜，端坐在沒有開燈的客廳里，除了風聲，連自己心跳的聲音都聽不到。

我直言不諱：「那是你女兒吧？」

永遠不用承受和自己一樣的悲哀命運，擔負罪犯與失敗者之後裔的惡名。

是一個送信的天才。

蹲在家裡放報紙的收藏室，一張張看過去，十多年從無間斷的留存，讓我的脖子和腿付出很大代價——簡直麻得不像自己的。

八點半。

鬼女士用顫抖的手打開信封，和男人一起低頭去看，顫抖的原因倒不全是激動，而是她已經承受不了地獄火焰，身體在不斷被侵襲，漸漸消失。

過了幾天，我去文雀街七號拜訪，發現莎拉去了上鋼琴課，她的養父母熱情地端出家裡新釀的甜酒，我一面啜飲，一面儘力隨意地問起他們收養莎拉的經過。

最上面一層堆滿了各種包裹，全部填好了單過好了秤，卻沒有到達收信人手裡的包裹。

十數年間種種殺人搶劫更大手筆更強創意的新聞車載斗量，這位搶搶銀行而已的仁兄實在不算什麼罪犯中的翹楚，但照片中，他眼神中有一種不屬於罪犯的凄楚絕望，其背後的故事，是我留下深刻印象的原因。

而他美麗重病的妻，為了掩護他最後的逃亡，如何賠上自己性命。

有聲音凄涼的風聲輕輕掠過窗欞。

牆上陰影頷首不止，再次敬禮道謝，這時電視機啪地一聲，莫名其妙關掉了，人影稍稍停留了一下便悄然消失，猶如來時之飄忽。

祈禱上天恩慈，賜予那美麗孩子不可能從親生父母處得到的美好生活。

連走過來來拿一份報紙都懶得，果然越漂亮的女孩子越有惰性啊，這樣老氣橫秋地感嘆著，但還是老老實實走過去，拾起報紙遞給她，雖然嬌氣，她天真的笑容卻很有感染力，為她服務也是樂事。

就像今天，這句話又一次得到了驗證。

可不可以送信給不知所蹤的人。

黃昏，我獨自吃完晚飯，在窗口凝視天上的雲彩，最後一縷陽光在窗框上滑動，如同一道銳利鮮明的分割線，將黑夜和白晝涇渭分明地切開，有一隻螞蟻正在這縷陽光下爬動，動作乾淨，方向明確，我伸出手指，輕輕按在那隻螞蟻身上。

大概算是吧。

「我當時的決定是對的，是對的，你覺得呢。」

所有郵件分發完之後，他們拖著沉重的步伐走開，留下我出了一會兒神，而後輕輕退了一步，陰冷的感覺退潮一般遠去，微微的暖重新擁抱我皮膚，睜開眼，那一線夕陽之光若無其事流連在窗框，時間未曾在這一線間流逝，我定定神，手指尖忽然傳來輕微的刺疼，倘若可能的話，想必那隻螞蟻正在用相當怨恨的眼神瞪著我。

「郵差先生，你有什麼意見么？」

溫太太去世的消息，讓整個街區的鄰居們都覺得傷感，大家全體出席了葬禮，連新來的那一家都不例外，我這才發現，那個驕縱得連一分報紙都不願意自己拿的小女孩子，原來坐著輪椅。

莎拉我可愛的小姑娘，帶著她羞怯的小緊張，用力承諾：「我會用零花錢買郵票還給你的。」

那點期待灼|熱純潔，讓我說不出一個潑冷水的字。

「什麼時候啊，讓我來送送你吧。」

鬼女士露出慘淡笑容，眼光回到舞台，莎拉的表演已經進入最後階段，大概緊張已經緩解，她明顯表現得比開始時要好，小腦袋煞有介事的擺來擺去，神采飛揚。

有的人很喜歡看鬼故事，故事中的幽靈在世間飄來飄去，或美艷或恐怖，或超脫或悲傷。

信上說，她親愛的丈夫，今天會來接她團聚。

紙媒業日漸式微，報紙不得不搜九*九*藏*書羅更多吸引眼球的新聞以維持自己的發行率，社會版上多得是各種匪夷所思的怪人怪事，很多時候我想不通怎麼會這樣怎麼會那樣，好在記憶力驚人，漫長郵路之上，有足夠佐資慢慢咀嚼。

我摸摸自己的郵差帽，簡短回答：「送信。」

她聽到肯定的答覆很雀躍，歡悅地離開——就算四肢健全的孩子，背影都很少這麼輕盈。

我本來想搖頭的，不知道為什麼，脖子脫離大腦幹革命，悍然點起頭來。

再見，希望很快又可以再見，不過再也吃不到你做的瑪德琳小蛋糕了，也沒有人會關心我的終身大事而不斷安排相親了，經過文雀街三號的時候，我會覺得很寂寞的。

然後一溜煙跑回自己家。

但是一面要將我莫須有的好奇心扼殺，她一面又忍不住問多一句：「她生活得好嗎？」

相對而言，我比較樂意住在人間，就是因為鬼都喜歡玩這一手。

「信上說今天晚上九點左右，啊，那我要趕快收拾了，齋先生，我會來向你告別的，放心吧。」

「她非常美不是嗎？」

這一對和藹的夫婦顯然是無條件溺愛型，接下去的五分鐘，把女兒誇得拳打李斯特，腳踢德彪西，一根小指頭還壓死朗朗，儘管大家都對真實性心知肚明，但我還是在一邊做頻頻點頭狀以示支持。

她也許會不斷問起，乾脆鄙視我言而無信，或很快在席捲而來的人生中漸漸忘記孩提時的疑問，將一個與古怪郵差間的約定一笑了之，直到她完全成人之前，我都會獨自保守這個秘密，就像我保守著的其他許許多多秘密一樣，因為從地獄中所得到的那一封回信之精髓，她需要一點時間才會真正懂得。

可否以此作為判斷的標準？

她歡天喜地地進去了，隱約還聽到她在裏面唱起歌兒來，聲音清脆，半點不像一個行將就木的老人。

為了讓你得到幸福。

她大吃一驚，退後兩步：「你？看得見我嗎？」

說出來我已經覺得自己笨，這麼深奧的話，小姑娘怎麼聽得懂。

但，就算這一念不差，地獄仍然是地獄。

我說當然可以，而且這些郵票完全夠了——在用我指尖沁出的青銅色鮮血淋漓濡濕之後。

她專註地望著我，似乎想通過閱讀我的表情來判斷這句話的真偽，在覺得滿意之後，甚至沒有說一聲再見，便悄然消失。

文雀街七號，住的是溫太太，穿著一絲不苟，乾乾淨淨的漂亮老太太，一早站在門口，翹首期待我的來臨，老遠便揮手：「齋先生，齋先生，今天有我的信嗎？」

十五年前的四月十七日，本城日報頭條。

但一切其實源於想象，從來沒有人真的見過鬼，因為他們生活在完全不一樣的地方。

問題是，她丈夫所在的地方，既不會經歷冷暖分明的四季，也不需要每天把外表收拾得整整齊齊，不必吃，更不必起夜——因為壓根沒有睡覺這回事。

是穿著威武軍裝的男人，雖然不再年輕，卻仍然充滿陽剛之氣，五官的剪影十分洒脫，我站起來凝視著那個影子，正在向我做一個敬禮的姿勢。

身上穿著出門的好衣服，化了淡淡的妝，眉目間充滿期待和愉悅，嘴角甚至還有一絲笑容。雙手交疊在身前，壓著今天收到的那封信。

但在人間生活的豐富經驗告訴我，這是一代接一代流傳下去的身體標誌，以微妙而不可動搖的相同，宣示血緣之間的連接。

小小一則新聞里說，關押六年之久的連環搶劫大盜終審，駁回上訴，維持原判，死刑，即日執行，主要罪名除了搶劫銀行之外，還有為逃脫法網縱火殺害妻女云云。

配發了一張小小的照片驗明正身，是我在狐狸河監獄中所見的中年男子。

聽到報紙丟在門廊上的聲音，她探了探身子看過來，明眸清亮，生氣盎然：「郵差先生，早上好。」一笑，下巴上有一個小窩窩。

配發了高清晰度的照片，彪形大漢，皮色黝黑，肌肉結實，散發體力勞動者的樸實氣息，看上去再單純不過，卻一口氣搶了七家銀行后亡命天涯，又很快被逮捕歸案。

是不是在某張報紙上，看到過和莎拉相仿的容顏？

「那些你收過又用不了的東西，全部在這裏了。」我出聲說。

「就是在家裡的花園門口發現的，包裹得很好，小孩子睡著了，我記得抱起來時，她還面帶微笑。」

我看到四行如同鐵珠一般沉重的淚水，沿著他們的臉頰流下來。始終沉默不語的男人，甚至抓住胸膛，張口做出號哭的動作，然而絞刑使他咽喉已啞，無論多麼悲痛，都無法以聲音表達。

「你是天才的話，能不能幫我把信送給我的爸爸媽媽？」

為什麼你們要拋棄我。

今天正是溫先生慣例來信的日子，我無意中多看了一眼，發現溫太太https://read.99csw.com雖然精神抖擻，臉色卻十分蒼白，於是停下車來問候：「身體有什麼不舒服嗎？」

有沒有小孩子，長大是想當郵差的。

「是的，她生活得很好。」

儘管自詡天才，對此我卻一時沒有答案，只是靜靜地想，為什麼我總是覺得莎拉眼熟。

鬼女士在我前面不遠處，輕車熟路，來到二樓監舍中的一間，然後就不再出來了，我信步走過去，從鐵門欄杆中窺視，只見她坐在狹窄囚床的一頭，獃獃望著一個正在床上呼呼熟睡的男子。

她等的信，來自溫先生，自從三年前他離開家，鴻雁往來就是老兩口唯一彼此牽繫的方式，因為這三年之中我扮演的正是這隻鴻雁的角色，去年鄰里聯誼會上，她慨然提議大家選舉我為感動街區人物，獎品是十個街坊們手制的甜甜圈。我膺此殊榮，十分欣喜，當場表示要和她分享這難得的獎勵。

這時門鈴響起，莎拉在門口推著輪椅對我仰頭笑：「豌豆糕，媽媽說請你吃。」

看不清容貌，但身量高挑，凸凹有致，應當是個美人，但她的髮型陳舊，衣著更是異常過時，與身邊的人格格不入。哭了一會兒，她抬起來臉來，熱切地注視著台上的莎拉，眼神中有最瘋狂的粉絲才會有的虔誠與狂熱。

我不記得我什麼時候表達過對自己力挺鋼琴的態度，只好嗚嗚兩聲廝混過去，此時帷幕已經拉開，莎拉穿著撒花黑底的小裙子，端端正正坐在鋼琴前面，臉上帶著努力矜持而又害羞的微笑，非常可愛。

我是一個很有職業操守的郵差，如果不送到，總有一定不送到的原因。

比如從來沒有人在意過，搶劫銀行的大盜如何深愛他的妻女。

「齋先生，非常感謝你這三年為我和我太太傳遞信息。」

所以，她總是說：「虔誠的等待總是會有回報的。」

我擺擺手答禮，隨後解下背包，把包裹全部取出來，放在溫太太的身邊，每擺好一件，就有一層細密的青色水滴從包裹表面泛起，漸漸瀰漫整個外包裝，而後水滴蒸發了一般，騰起淡淡的霧氣，整個包裹在霧氣的氤氳里，魔術道具般漸漸消失，一點痕迹都不曾留下。

她還沉浸在舞台帶來的興奮里，小臉蛋粉粉的，如平常聊天一樣，仰面看著我，無邪之極，忽然明白了我的意思，眼睛里便閃過一點亮光，滿懷希望：「你知道他們在哪裡嗎？」

那一棟兩層小樓燈火明亮，花園中的玫瑰迎風搖曳，站在門外我想象這裏曾經有過的生活，美味的晚餐，廝守已久仍然心心相印的夫婦，偶爾回家看望，帶來禮物的孩子，以及無數個靜沁溫馨的夜晚。

「媽媽非要拉我去上繪畫班，我連雞蛋都學不會畫。」

從地獄返回人世的鬼魂非常少，而且形態已朽，不復自然，眼前這位，以我多年見鬼的經驗，這是沒來得及離去的幽靈，還懷著做人時的心事。

我向他身後看了看：「溫太太呢。」

現在，我腳下延伸開去的所在，無論怎麼回望都望不到來處，無論怎麼走都走不到盡頭，天與地間充斥著著高可噬人的青銅色熊熊火焰，不時有容貌模糊不清的面孔閃現，隨即又消失，忽遠忽近的唏噓嘆息應和起伏，慘烈沉重，像聲音的皮鞭擊打著凝滯的長空，這是陰陽二界的緩衝地帶，再往前行到某個入口，就終於到達幽冥的疆土。

一面說著，陰影一面淡薄起來，地獄里沒有風，青銅火焰卻有生命般逼近來，一點一點吞噬著溫先生的身體。

一陣清冷的風從打開的窗戶里吹進來，回蕩在客廳里，忽然燈就熄滅了，電視機起伏不定的光芒投射到對面的牆上，那明滅之中，忽然出現一個若有若無的身影。

九點整。

人人都有不願意告訴別人的事，我一點兒不在乎少知道一些。

所謂死生契闊，無非如此。

男人面對牆壁，看不到他的真容，唯獨犯衣下瘦削憔悴的後背和頭上灰發，暴露了他的境遇與年齡，我張望了一陣不知所以然，看看時間莎拉的表演應當已經完畢，正要離去，鬼女士忽然喃喃說：「我剛剛，看到了我們的女兒。」

「你怎麼會在這裏。」她問道。

我繞過去在她身旁坐下。

鬼女士憂傷地搖搖頭，又點點頭，嘴唇無聲地翕動，彷彿在默念什麼，一遍又一遍，忽然決絕地說：「我不能告訴你。」

對了，報紙。

在那無可挽回的一切發生之前，他們所做的最後一件事情，是把剛剛出生不久的女兒放到好心人門口。

「有什麼可以幫助你的嗎？」從事服務業多年之後，我已經養成了助人為樂的習慣，就算對方不是人也沒關係。

我背上背包，向文雀街七號走去，自行車在門廊里發出自告奮勇請戰的叮噹聲，但我實在不願意為十分鐘的路程又裝它一遍。