禮物的假期
暴雨將至。
李悟(距離0.00公里):清晨一杯清茶一張報紙,才叫生活……
這不是錄像,而是直播!
監視第五周。
錄像流程小晴已大致了解,視頻里林曉驅動輪椅前行、拐彎,行至門前、出門……秋碩舉起遙控器,畫面突然定格。
為避免男友輕生,她甚至變得神經質。
有一次,林曉只是稍微靠近廚房煤氣,小晴便立刻從工作室衝出,像大人責罵小孩那般制止男友。
小晴盯著直播出神,她一定也發覺剛才林曉的反常。
風聲起,細小的雨點打在我手背上。
我所建模的樓高六層,隸屬布魯克林區。一架老式電梯直通頂樓平台,每天都有不同膚色女人上去晾晒衣物,四周沒有任何起到保護的扶手。
說是工作室,也是秋碩的卧室,除了一張小床外,更多空間被半舊的電子設備佔據,紫色木桌橫在室中央,上面擺放著兩台電腦液晶屏:一台用來播放、剪輯秋碩從公司帶回的影視錄像資料,另一台則時刻直播客廳中林曉的影像。
明明已經暫停的輪椅宣傳錄像,畫面里有東西微微一晃,倒映在門前的白瓷磚上,一閃即過。
小晴的注意力則全在另一台電腦的直播畫面里:鋼琴邊的林曉已拉下半邊口罩掛在右耳上,背靠著牆若有所思。
由於角度關係,電視櫃下攝像頭的極限拍攝距離只到門前,所以錄像上門雖然敞開,卻看不到門外的場景。
當我從平台躍下之時,所有禁止你們生活的怪圈都將消失。
我猛然意識到,與我相比,小晴才是真正的監視者。
他在想什麼?我忍不住問自己。
這也是秋碩所擔心的。
我不能挽回脫軌的世界,無法糾正劇情的急轉直下。
從底層101起,我按順序監視、探聽樓里發生的點滴,儘力繪製出居民生活起居網。
清晨,替林曉按摩全身、活絡筋骨,看似簡單,卻要花上半天時間。其間,兩人常聊起過去的事情,從相遇到相愛,恍如發生在昨天。
如果有一天,我失去生活自理能力,活下去的資本依託于所愛的人不斷自我犧牲,我會怎麼做?
如此異想天開的程序設置竟真能實現?我啞然失笑。
這還沒完。
琴聲悠悠,徐徐停下。小晴的眼眶已濕潤。
忘了介紹,我現在的位置是林曉公寓的正對面,兩幢樓相隔不過五六米,而我本應該利用假期和女友加岩出去旅遊的。
通常來說,只有實習殺手願意建模賺積分。眼見人手吃緊,殺手組織使出殺手鐧:每完成一區域建模,獎勵殺手執照基準分100。
這代表該殺手受投訴過多,每一次投訴會扣除基準分10分,不足30分頭像就會變紅,提醒殺手執照處於吊銷邊緣。
「現在想想,最美妙的時刻不是熱戀,而是有人忽然闖進你心裏的那一瞬間。」輪椅里的林曉抬起頭,目光澄幽,「彷彿擁有了新的世界,叫人相信所有的劇本都是為你我而寫。」
我也有些同情林曉,他像一個囚犯,或者說九_九_藏_書,更像不諳世事的幼子。
我輕敲鍵盤,監視器的畫面在公寓外的過道、卧房、工作室、客廳間切換。
戀人的關係,就這樣產生了奇異的偏差。
在我看來,小晴對林曉的愛接近一種病態的偏執。
我當即選擇屏蔽此人狀態。
難道說……我倒吸涼氣。
晚飯後,秋碩像往常一樣走進工作室,他改變了主意,準備對那晚拍的輪椅宣傳視頻進行後期剪輯、渲染,再拿去跟商家洽談,小晴當然又得充當副手。
兩周前的夜晚,秋碩和小晴工作得頭暈腦漲,誤將兩台電腦都用來播放、剪輯公司的影視視頻,快結束時才發現直播內容被替代。這可嚇壞了小晴,她失魂般奔到客廳,看到林曉安然無恙才鬆了一口氣。
林曉的目標是頂樓那沒有護欄的平台……
我並不是偷窺狂,遇上一些不該看的鏡頭會逼自己到窗口透透氣。實在忍不住瞟上幾眼,事後也一定對著監視器鄭重道歉。
殺手組織要這東西幹嗎?
秋碩畢業於MIT,不苟言笑的理科男,林曉的自動輪椅便出於他手。目前就職於市里的傳媒公司,家中唯一的經濟來源,從一日三餐到洗衣清掃,所有家務都壓在他肩上。
攝像頭上裝了視頻採集器,在工作室做了簡單畫面處理后,秋碩帶著存有視頻的U盤和設計圖紙匆匆離去,一連幾晚到半夜才回,回來后卻一言不發,悶頭睡去。
午後,坐到客廳鋼琴邊,隨意翻開一頁曲譜,樂曲很快飄滿整間公寓。
下拉刷新之後,一個新登錄的殺手竄到手機屏幕頂端,頭像閃爍著番茄紅。
客廳里身著間條寬衣的輪椅男就是林曉。
然而,秋碩很快有了主意。
是我自己……一定是我獵殺費用收取過低,業務成績又太突出,遭到了同事嫉妒,才屢次投訴我。
離我最近的是殺手莫雷,APP顯示只有0.63公里。轉發日誌:神奇,殺手界你不得不信的十大……
哪裡出了問題……不安的感覺湧上我心頭。
「該為林曉找個護理工了,替小晴分擔些壓力。」
監視畫面上的林曉依舊坐在輪椅里,慢慢靠近窗檯,月亮在防盜鋁條間若隱若現,透出光亮。
我滿懷優越感,清閑地查看起其他同事的狀態:
都是因為那張見鬼的殺手從業執照。
不過,建模實在是吃力不討好的事情,再說,社會關係網更新日新月異,註定了建模工作量與日俱增。
萬萬沒想到,我成了偷窺者。
驟雨傾盆而下。
公寓客廳被改造成最大卧室,東牆一側放置著木製大床,被單潔白如新。
小晴問起,兩個人卻守口如瓶。
完美。全程無需他人幫助,輪椅驅動的聲響也低如蚊音。我想。
柯刀(距離9.67公里,連續刷屏狀態):本人新書《如何防止被殺指南》終於出版!
我思來想去,或許這才是最好的結果。
喂喂喂,你男人跑了!我對著監視器大叫,小晴當然聽不見。
拍攝開始。
但鎖定哈爾只九九藏書是第一步,萬一哈爾有個暴脾氣、喜歡玩來福槍的非主流鄉村重金屬老爹,你又運氣不佳,去哈爾家獵殺時他老爹正舉槍擦拭,你倆雙槍相對卻不見哈爾蹤影,你怎麼辦?
我忽然明白了他的用意。
林曉微笑的時候,笑容會從嘴邊緩緩流溢到眼角。他從不吝惜自己的笑容,彷彿從沒被病痛所侵。
林曉是真的出了公寓沒有回來。
5
然後,林曉目睹了這輩子見過的最美笑容。
什麼叫幸福?幸福就是看殺手同事累成狗,自己在被窩裡睡成豬。
在家的她著裝隨意,一頭長發也疏於打理,用黑繩簡單紮起馬尾。她本是稍打扮就能勾走男人魂魄的美女。
小晴在攝像頭拍不到的死角里看著林曉的一舉一動,自由的林曉會不會讓她覺得有些陌生?
進入工作室之前,林曉叫住她。
一切都是林曉與秋碩策劃好的,這就是兩人竊竊私語的真相,秋碩抵觸過,但最終還是選擇配合。
小晴以為的「直播」,只是三周前某一天林曉獨處時的監控錄像,被秋碩調出來。林曉之前要小晴演奏鋼琴,便是替工作室中的秋碩爭取時間。
所謂建模,是將某一區域內居民的身份職業、人際關係、嗜好偏好以及日常起居習慣調查歸檔,為殺手組織建立詳盡的人事檔案,編織出一張無形的社會關係網。
我的心漸漸下沉。
秋碩已經開始忙碌,目不轉睛看著那晚拍攝的輪椅宣傳錄像。
1
蔣話,90後作家。「一個」常駐作者。@蔣話話
如今,只有一種方法能救林曉。
不知為何,小晴那憔悴蒼白的面容浮現於我腦海中。
不對,不對……我緊緊盯著監視器,違和感越發濃烈,直到我捕捉到一個不可思議的情景:
小晴雖不懂具體剪輯操作,之前的工作卻與影視編劇、發行宣傳有關,在一旁觀看完視頻資料后,總會給秋碩提些思路、建議,畢竟一家子的吃喝都得倚仗哥哥這份工作。
201室的建模早已完成,我卻沒有換下一家的意思。
林曉的輪椅當初由自己製作,設計圖紙也保存至今,雖然算不上新式,但他自信有成本優勢,噪音又小,倘若有商家願意批量生產,將是一筆不小的收入,哪怕只賣出設計圖紙,也足夠保證小半年的護理費。
如今,她將所有時間奉獻給男友,把自己的人生箍死在狹小的公寓里,與林曉緊緊捆在一起,好像一晃眼林曉會從她身邊蒸發一樣,最難以容忍的是連洗澡上廁所都要推著他一起。
所以,獵殺必須選擇正確的時間、地點執行,成功率很大程度上依賴於建模檔案。
壯士,出征。
那天晚上天黑得很早,雲彩低垂彷彿積壓于地平面之上,空氣里滿是泥土與青草的氣息。
兩男一女同居一室,原本是多吸引眼球的題材。我常九九藏書常嘆息。
我踟躕了,遲遲沒有扣下扳機……
這妞不錯!
「為我彈首曲子吧。」林曉說。
一旦殺手執照被吊銷,我只能參加噁心人的九選二考核,萬一沒通過,就只能轉為地下無證殺手。
靠,到底在搞什麼?監視器前的我一臉迷糊。
剛才秋碩舉起遙控器其實什麼鍵都沒按,為的是造成「宣傳錄像」暫停的錯覺。
秋碩不止一次這樣說過,只是微薄的薪水養活三人已是不易,哪裡還承擔得起高額的護理費,借錢,又不知向誰開口。
「去幫秋哥吧。」林曉說。
但是我愛你。
這之後,小晴變得非常極端,為防止男友再度輕生,將窗戶四周焊上柵欄般的防盜窗,換走帶稜角的傢具,丟掉廚房裡所有刀具、剪子,幾乎一整天陪在林曉身邊,一日三餐也改由哥哥秋碩外帶。
剛才的輪椅宣傳錄像並未播放完整,我記得結尾應該是林曉從門外回到客廳,露出招牌微笑。
監視進入第四周。
我拉開窗帘,舉起馬克22瞄準林曉家的窗戶。
小晴演奏的時候,林曉喜歡安靜地看著窗外,熟悉的笑容卻漸漸隱去。
沒人會想到,原本充滿希望的劇情會急轉直下。
利用林曉與家人到醫院複診的半天時間,我潛入他家,在天花板等多處地方嵌入針孔攝像頭、竊聽器。
隨後,我又陷入沉思。
饒有興緻點進去,所有配圖都是柯刀的自|拍,時而仰視秀挺拔鼻樑,要麼低頭作沉思狀。這TM和新書有半點關係嗎?
《殺手的禮物》系列之六
「所以,要活下去啊。」小晴說,咬住乾裂的嘴唇。
公寓還有第三位住客,小晴的哥哥秋碩。
是的,即使一牆之隔,小晴還是放心不下林曉。她在客廳電視櫃下安置了攝像頭,裝上拾音器與工作室里的兩台電腦相連,攝像頭閃著藍光,像一雙眼睛緊緊盯住林曉。
長期的牽挂與勞累,小晴的身體越來越差,慘白的臉上看不到血色。
我賴在床上不起來,構想與加岩自駕游出行線路,一邊拿出手機,習慣性打開殺手APP定位簽到,裝X更新狀態:清晨一杯清茶一張報紙,才叫生活……
唯一能做的,是親手將它們毀滅。
小晴點點頭,柔美的音樂在她修長的指尖流瀉。林曉閉上眼睛。
我同情地在照片下點了個贊。
「對不起,走錯房門了。」
抱歉。
只是,林曉要去哪裡?
林曉感冒複發,天藍色的口罩緊貼臉頰,看上去更加瘦削。
面對這樣的規則我還能說什麼?
地下無證殺手……這意味著……我再也無法在殺手網上商城享受會員八折優惠了,每年聖誕殺手組織送出的小禮物肯定也沒我的份額了……
本以為又是一次無味的監視經歷,不知不覺竟已過去兩周。
日出日落,早出晚歸。絕大多數人的生活是枯燥、重複的,走得再累,跑得再快,回頭一看只不過在原地踏步,不前不進。嘴上說著平淡是真,腦子裡卻一次次幻想著逃離,現實中又不肯放下已擁有的九-九-藏-書。在猶豫與踟躕間,時光就這麼悄悄流逝了。
林曉心想,慢慢湊近落地窗。小晴注意到他時,他已將整張臉貼到玻璃上,鼻尖被壓成圓餅。
小晴正在幫林曉修剪指甲。從衣櫃里閑置的工作裝可看出她曾是位上班族,辭職后全身心照料男友起居:
整個世界變得安靜了。
這真的是好選擇嗎?
小晴拭去淚水,確認電視櫃下的攝像頭已打開后,走入工作室。
這家人的生活,究竟會發展成什麼樣子?
小晴被誤導了。林曉今晚戴上口罩靠近鋼琴,是有意讓小晴混淆直播與錄像。小晴走後,林曉摘掉口罩,盡量模仿那晚錄製輪椅宣傳錄像時的動作,在小晴的眼皮底下離開公寓。
就像小晴心甘情願看護林曉一樣,秋碩也默默守護著妹妹。
我不知道這樣的生活已有多久,還要持續到什麼時候,我也不敢去想象三個人的未來,就像孫猴子在他們每個人身旁畫了一個圈,如何也逃不出去。
林曉驅動輪椅前行、拐彎,行至門前,利用輪椅前的小觸手開門離去,繼而又返回客廳,對著鏡頭露出招牌式微笑。
我決定補救,補救的最佳方式便是「建模」。
時間倒回一周前。忙碌了大半年,我迎來長達兩個月的假期。
那是一個突降大雨的悶熱夜晚,濕透的林曉奮力奔到人行道旁。隔著透亮的落地窗,他看到琴行里正在彈奏鋼琴的小晴。
2
當晚秋碩便為輪椅拍攝宣傳視頻。為全程真實記錄使用情況,拍攝用的就是電視櫃下的攝像頭,林曉自然成為演員的不二人選。
工作室里,兩台液晶屏像往常那樣開啟著。
「嗯……我看看。」小晴的視線這才從直播屏上移開,落在輪椅宣傳錄像上。前幾天秋碩外出跟商家洽談到深夜,並未在工作室內開工,這還是小晴第一次看那晚拍的視頻。
我忙將監視器切到公寓外過道,林曉已駛入電梯。
3
為什麼秋碩將錄像暫停、定格在林曉出門后的瞬間?
「我打算給視頻補拍一些細節,再做個片頭。」秋碩說,卻不敢直視小晴。
4
看來,事情進展並不順利。
但是她知道自己得堅持下去,必須堅持下去。
彷彿擁有了一個新的世界,也相信所有的劇本都是為你我而寫。
女殺手玲王奈(10公裡外):新老顧客,即日起轉發本狀態並集得16個贊,可享受免費獵殺服務一次。複雜的世界里,一槍就夠了……
後來我才知道,林曉曾試圖自殺。在他病情尚未惡化,雙臂還能支撐身體重量之時,趁小晴、秋碩外出從窗口翻下。所幸樓層不高,被路人所救送往醫院,才保住性命。很難想象樂觀的他會做出這種傻事。
另一台電腦播放的林曉戴口罩倚靠牆邊的畫面,才是真正的錄像。三周前林曉read.99csw.com重感冒,曾連續一周戴口罩。
幾天後,監視目標輪到201,兩室一廳無陽台的公寓,也就是林曉家。
入夜了,小晴不回卧室,就坐在客廳林曉床邊的靠椅里入眠,有時身子前傾倚在床尾,林曉發出一點細微動靜,她都會立刻醒來。
胡扯,直接略過。
「我想聽久石讓那首。」林曉說,「第一次見面時你彈的。」
我問過自己五次,每次都有不同答案。
小晴眨眨眼睛,不明白林曉的用意,還是在鋼琴旁坐下,打開樂譜。
「還是要抓住產品特點……」小晴說,不時瞟兩眼直播,並沒有留意哥哥的異常。
聽到槍響,小晴出客廳發現男友出走,也許還來得及上平台制止他。
我不知道林曉得了什麼病,只知道他要在女友小晴的幫助下才能從床上順利下到輪椅里,瘦弱的臂膀也只能做簡單的按壓動作,通過按壓扶手上的按鈕控制輪椅前進、倒退、拐彎。讓我想起霍金那台智能輪椅。
也是從那時起,我注意到林曉與秋碩之間多次的竊竊私語,每次秋碩都一臉凝重,連連搖頭,說話聲輕到竊聽器都捕捉不到。
「就看到這吧。」秋碩說,沒有轉過身,「關於補拍的細節你有建議嗎?」
林曉、小晴、秋碩三個人的命運畸形地糾纏羈絆在一起,激起了我的好奇心。
而小晴根本沒有察覺。本來她多少能注意到客廳的細微動靜,然而電視櫃下的攝像頭加了拾音器,林曉離開的聲音同樣被傳到工作室的電腦揚聲器中,兩邊聲音重合,小晴誤以為那只是「宣傳錄像」發出的聲音。
巴斯(距離2.01公里,心情糟糕):新買的左輪手槍炸膛了……還好手沒事……他還上傳了照片,哭喪的臉被濃煙熏成灰黑色。
因為要帶晚餐回家,秋碩每天準點下班,公司作業無法完成,只能延續到家進行,所做的是視頻、錄像的後期製作與剪輯,小晴充當助手。
媽的。我大罵一聲衝到窗邊。
有人要倒霉了。我幸災樂禍點開那人資料。
「哦,沒事。」槍響。
小晴腦中的弦隨時都是繃緊的,再這樣下去,林曉是安全了,她自己遲早精神崩潰。
現在想想,最美妙的時刻不是熱戀,而是有人忽然闖進你心裏的那一瞬間。
事後,小晴請來原先公司的編程同事來家裡設下程序,但凡開啟工作室電腦,至少保持一台電腦進行客廳直播任務。即是說,倘若再昏頭兩台電腦都播放公司帶回的錄像資料,其中一台將自動切回直播狀態;如果只開啟一台電腦,則時刻保持直播狀態,無法播放錄像類視頻。
3樓,4樓,5樓,6樓……
舉個簡單例子,金先生請殺手獵殺女兒的秘密男友,既然是秘密男友,你不可能指望金先生去調查他的身份,這時候如果有芬利高中建模檔案,作為殺手的你很快就能鎖定哈爾,這小子放學后總帶金家妹子去後山小樹林。
一天當中,只有晚飯後那一小時是林曉的獨處時光,秋碩和小晴通常會在隔壁的工作室里忙碌。