不扯這些，現在重要的是，得試試找回丟失的包，第二天上午，在派出所我錄了一個小時的筆錄。民警估計也是處|女座，她事無巨細，甚至問及錢包里十年前車票的具體座次，我答得愈發興奮，持續萌發能找回錢包的信心。最後她鄭重地雙手收起我的名片，說，記者同志你先回去，有消息我及時通知你。

眼鏡男在手機上敲下這段話之後，輕盈地按了一下「發送」，就這樣，網路上又增加了一條關於馬爾克斯的微博。

好像有誰說過，世上的所有罪惡，都是偷的變種。抄襲正是小偷的行徑。自小學寫作文開始，我就看到有人抄襲作文，如今也有一些同行，抄襲新聞連標點符號都懶得一改。

關於《霍亂時期的愛情》的一則書評吸引了眼鏡男，他看了整整兩站地鐵的時間，看完之後，點擊了轉發，輸入框彈出，九九藏書他雙手捧起了手機。

窺人隱私，這是敗人品的事情，為求心安，我騙自己說這是新聞記者的職業習慣。我擅長自我寬慰。比如，雖然廝混了這個行當十年，未寫出一篇值得記住的稿子，但我常常告訴自己，天下新聞一大抄，我能堅持不抄，這就是成功了，寫得爛又如何？

但窺私還是導致了人品崩盤。上個月底的晚上，我旁觀一個背帶裙小女生在微信上對其追慕者欲擒故縱的調情，樂在其中十多分鐘，回過神來低頭才發現，放在地上的兩個書包丟了一個。要命的是，丟的正是放了錢包的那個。

第200頁的第一段說，「弗洛倫蒂諾·阿里薩更喜歡待在燈塔，破曉時分，從那裡可以隱約看見整座城市，海上漁船那一串串的燈火，甚至還有遠處的沼澤。」

地鐵經過一個商業中心，read.99csw.com湧上來又一撥人，站定之後，他們拿起手機，繼續像殭屍一樣垂下頭去。

「這本書曾讓我想起我的爺爺。過世之前的黃昏，我的爺爺常常搬了赭黃色布條的馬扎，坐在我們縣裡最古老的菜市場角落，看著身邊的屠夫麻木地驅趕著案板上的蒼蠅。」

我的手有點抖，拍了一下他的肩膀。眼鏡男轉過臉來，錯愕地看著我的眼睛，等我開口。

和尋物啟事里通常說的那樣，我這個錢包「裏面的錢不重要，但對本人意義重大」——比如，有一張十多年前和女友趕往這座城市的火車票，那張車票已經泛黃髮脆，每看一眼總讓人想起「我們呼嘯而過的青春」之類說辭。除了錢包，剩下的是幾本小說，偉大的加西亞·馬爾克斯，我最近在讀《霍亂時期的愛情》，剛剛看到一半。

是的，懶惰的小偷，hｔtｐs://ｒeaｄ.９９ｃsw.ｃom在拇指時代，又一次出現了。

一個模樣斯文的眼鏡男擠到了我前面，刷起了微博。他的拇指一下一下地向右上方向滑動，熟練地往下拉動屏幕。入眼的內容大同小異，連續十幾條都是關於馬爾克斯的離世。是的，又是一次鋪天蓋地的刷屏。

「哥們兒你記憶力真不錯，」我沉吟了一秒鐘，「可是，你抄我說的話不加引號，這就是偷。馬爾克斯最煩的就是偷，你不知道嗎？」

所有人低頭看著手機。車門關上，我往裡擠去，倚在一排座位的扶手旁。走了一天，鞋裡又濕又熱，腳心裏傳來一波又一波的煩躁，手機也沒電了，距離目的地還有十多站。

王深，記者。@蘭陵路28號

偷看得久，我就總結出了規律：雙手捧著手機的女生，十有八九在看韓劇；輕飄飄對著手機小聲說話、不時流露微笑的男子九九藏書，玩陌陌的居多；表情嚴肅、時而皺眉的，常常是愛國青年在刷新浪微博。

昨天整整一天，我奔波在補辦各種證件的路上。垂暮時分，我耷拉著雙肩，疲勞地擠上地鐵，像一隻斗敗了的野狗回到鄉間老路。

回到報社，我把關於找回錢包的爆棚信心轉述給我的主任。主任嘆了一口氣打斷我說，別扯淡了，我們還不如談談新聞理想吧。

不知為何，這段話令我想起了我的爺爺。過世之前的黃昏，我的爺爺常常搬了赭黃色布條的馬扎，坐在我們縣裡最古老的菜市場角落，看著身邊的屠夫麻木地驅趕案板上的蒼蠅。

我緊抓了一下扶手，盯住他的手機，靜候他的發言，我想好了，如果他說得太爛，我會及時啟動鼻腔，給出一個欠揍的嘲諷。

我把這個聯想寫到了這一頁的空白里。身為卓越的處|女座，我還保持了初中時代養成的筆記習慣reａd•９９cｓw.cｏm，並堅持不寫錯字。

在地鐵里，我喜歡躲在別人背後，偷偷盯著他們手機上的動作。當一個西裝革履、提著公文包的中年男子在微信里同時跟三個女孩說「寶貝，吃飯飯了嗎」時，我會故意從鼻孔里哼出一個冷笑，造成他大約一秒鐘的慌亂。而當我看到一個身材與面孔俱佳、衣著也頗有氣質的女白領在看玄幻穿越小說，我又特意盯著她，長嘆一口氣，她就會給我一個白眼。

所有人低頭看著手機。每次進入地鐵或者公交，總是這樣的畫面。我們知道，現在進入了拇指時代。

主任畢竟是主任，她又一次判斷對了——快兩個星期過去，再也沒有警方的人聯繫過我。

是絕對意義上的「一半」。我那個版本的書一共401頁，我剛好看到第200頁。作為一名卓越的處|女座選手，我堅持每天看20頁——即使分頁時遇到斷句，也堅決不看下一頁。