「不想要孩子是吧？我倒不嫌麻煩！」小白側著臉，手捧毛巾擦著頭髮：「要不你把書房隔開，一半給我做更衣室，一邊工作一邊看我寬衣？」

兩個人打鬧著結束了早午餐，大基在廚房洗著碗。

在醫院休養了半個月，直到小白回家那天，推開門才發現家裡井井有條。沙發重新挪回了靠牆的位置上，鞋架下方多了一塊碎步地毯，飄窗上多了兩株盆栽。原先放書架的位置空蕩蕩的，只在地面上整齊地堆起一摞書。

而在這個時空里，小白倚在大基身上，抓住他的手，就如同最初相識的那個午後。

在這個混搭的新房子里，世俗生活很快剝奪了兩口子交流的權利，碰面的時間越來越多，話卻日漸稀少起來。大廚自居的大基，很快厭倦了廚房，於是冰箱里多了一堆快速食品。而小白很快便讀盡了大基書櫃里的書，甚至包括裝修相關的專業書籍。

不記得兩個人有多久沒有這樣，圍在這張餐桌上，吃這樣的早餐。搬進這個新家以後，大基逐漸忙碌起來，生意上夜夜笙歌，每個早餐幾乎顧不上吃東西，司機就在樓下催著出門。幾乎無人光顧的負二層，在電梯出口的垃圾箱里，每天躺著一隻大基喝空的牛奶盒子。此刻大基呆坐在餐桌前，摸起筷子。小白揭去沾在他臉上的碎紙巾，掀開杯蓋：「喏，你最愛。」

「我不喝牛奶的啊！」大基嘴上念叨著，卻還是接過牛奶打開。

空蕩蕩的毛坯房裡，最後只剩一張沙發。

「晚餐咋辦？要不出去吃？」大基洗了洗手，無厘頭地問道。小白靜靜解開圍裙掛在廚房一角，她踮起腳尖：「親我，現在。」

洗漱完畢后，他走出卧室，輕聲喚著小白的名字。小白坐在餐桌邊看書，桌上蓋著幾盤還看不見內容的菜。大基抽起一張紙巾把臉擦乾，剛準備伸手去開冰箱門。

不等小白說完，大基奔向浴室。這會不僅僅馬桶沒了，洗手台、淋ｒeａｄ.99ｃｓw.ｃom浴房都一起消失。四下裸|露的水管孤單地噴著水，浴室里濕漉漉一片。地上漂著牙刷、梳子和各種瓶瓶罐罐，唯獨牆上掛著一面鏡子。他跳進水泊中，把角落的總閘關好。一抬頭，浴霸、排氣扇伴隨吊頂的鋁扣板們排隊飛出了窗外，這是二十七歲的大基第一次近距離目睹家用電器飛翔。

「喲，不容易，挺自覺啊親愛的，比我收拾得像樣多了。」小白打趣道。

「靠牆倒是不佔位置，就怕你這破眼神，到時候看不見電視。」大基坐在沙發上，拿起一張報紙，有意遮住臉。掠過報紙上方，大門背後的時鐘靜靜走動。

嗖，故事定格在，夕陽淹沒城市以前。

隔天醒來，大基幹的第一件事，是確認衣櫃這事是不是在做夢。小白一如既往地早起，在廚房準備早午餐。大基從床上坐起來，慢慢挪動身體，捉迷藏一般的探往衣櫃的方向。嗯，衣櫃確實消失了。

「馬桶沒了？」

「像你們這種內心世界豐富的文藝青年，才好小清新這套。我們這些俗人，就喜歡表面，就喜歡華麗，就喜歡歐式，就要復古。」小白把茶杯放在桌上，走出房間，「洗澡去了。」

大基撿起杯子，靜靜地拉著小白的手。

「你過來陪我坐一會兒吧。」小白往邊上挪了挪：「還好有這張沙發。」

小白從冰箱里拿出一盒牛奶，走過來遞給他。

是的，微波爐、抽油煙機全沒了。裝修的時候，考慮到小白的身高，幾乎全部的廚電都下調了高度，以至於大基做飯時必須全程都蜷著身子。而此刻，整個廚房一片明朗，沒有任何可以擋住他視線的東西。大基嘆了口氣，甩干雙手，撿起抹布把原先放微波爐的櫥櫃格子擦了擦，實在夠臟。小白幾乎沒有任何驚訝地走進廚房：「早上做飯還在呢，怎麼才一會兒又離家出走了這幾個。」

大基悻悻地回到卧室，從原本放衣https://read.99csw.com櫃的地面上，拿起乾淨的衣服換上。轉身拉開五斗櫃的抽屜，想拿雙襪子換上。不想抽屜倒是拉了出來，五斗櫃直接不見了。大基一把拎住抽屜，險些砸到腳。內衣、襪子掉了一地。事到如今，作為一個荒誕的人，大基已經接受了傢具集體出逃這個荒誕的現實。

窗戶緊閉，病房裡的鍾發出沉悶的滴答聲。

「怎麼有點不對勁？」他自言自語，左右張望著。

眼前的這張床，泰坦尼克號一般的，只在地板上露出半截床板。大基拉著小白跑出卧室。沒一會工夫，整個客廳已然變成了毛坯房。餐廳那頭，各種零食搭著攤開的書籍，從陽台就那樣飛走。掛著時鐘的大門，晃了兩下掙脫門框，緩慢地走進消防通道。大基走到門外一看，電梯口扎堆等待的是以洗衣機為首的家用電梯。電飯煲「嗖」的從大基腳下蹭出，混進電器堆里，還撒了一地的大米。

「最難收拾的就是你。」大基扔下車鑰匙，摟住小白走進卧室。

「你是捨不得花這錢吧，我怎麼看怎麼不喜歡你的木幾風。」

「工地上信號不好？」小白摸著他的腦袋，「我沒事。」

「這就是我說的工業風，好看不。」大基喝了口牛奶，打趣道。

「日式的東西，比較自然。你喜歡那種華麗的，容易過時其實。」大基一改平日在公司的獨斷作風，小心調整著用詞，試圖說服她。

大基來廈門三五年了，憑藉一口京腔在家裝行業扮演外來和尚，工作室很快從舊倉庫搬進了寫字樓。小白，一如她的名字，本是工作室的實習生。畢業那年夏天，大基的工作室因為外頭好幾個工程掛賬，走得只剩下三五個人。小白一時沒找見房子，大基腦袋一糊塗，就給了她一串家裡的鑰匙。不出一個月，就從書房睡到了大基的床上。恰好雙方父母又看對眼，兩家人湊了首付給兩口子買了新房，便推搡著兩個年輕人九-九-藏-書草草辦了婚事。

「總不能佔用小孩房吧？」

「奇怪吧，那麼大個東西。嗖，不見了。」

「還好記得樓下物業的電話。」

「我也從不看電視。」小白說罷，便拎起行李箱，蹲在衣櫃邊整理衣服。

兩口子第一次吵架，是為了木地板的顏色。

在衣櫃前，大基扔下旅行包。小白從身後抱住了他，兩個人閉上了眼睛。而這個下午，再次不翼而飛的是衣櫃。當兩個人停下了長長的吻，各自睜開眼睛。原先擺放衣櫃的位置空空如也，衣服和衣架們散落一地。一起消失的還有衣櫃里的保險箱，兩捆現金、各種證件整齊地堆放在角落。大基不敢相信自己的眼睛，他伸手在衣櫃的位置來回擺弄，小白則蹲下身子，開始動手收拾：「哎，你去把客房那個掛衣服的立架搬過來先用著。」

從未有這麼一個下午，兩個人可以像那年住在出租房裡，慵懶地賴在沙發上看電視。而此時此刻，他們看著電視背景牆上，連白漆也漸漸褪去，帶著顆粒的水泥牆板裸|露出來。

「要不我們把公衛打掉改衣帽間？」大基試探性地問小白。

「什麼情況這是！」大基看著整整齊齊擺放了一地的食品，剛剛那一臉的惺忪，和這雙門冰箱一樣蕩然無存。半截紙巾還掛在臉上。

他下意識地摸摸口袋，還好手機尚在口袋裡。小白索性躺下，靠在他的腿上。她伸手緊緊拽住大基。

「你不覺得原木色特俗氣嗎？能不能弄點純白做舊有點兒質感的。」小白倚在大基肩膀上，盯著台式機上的裝修圖例。大基喝了口茶，把杯子遞給小白。

大基趕到醫院，千里迢迢趕來的岳父迎面就是一巴掌。小白躺在病床上，一把拉過大基的手：「爸，你先出去。」

「對了，手機有未接，我怕吵你給調靜音了。」小白放下手上的書，補充道。

「原木色好打理好搭配！」

小白蹲在沙發上抱著雙腿，眼睛直勾勾地看著大基。客廳九*九*藏*書的吊燈拖著電線，十分懂事地躲開小白的腦袋，直勾勾地撞向客廳窗戶。碎玻璃撒向窗外，一陣風穿堂而過，吹落了滿屋子的牆紙，魔毯似的奔出新家。最後離開的是大基口袋裡的現金，一張張如同撲克牌一樣隨風而去。大基走進屋子，撿起腳邊僅有的一盒牛奶，撕開后遞給坐在沙發上的小白：「嚇壞了吧？」

這個新家是半個月前裝修好的，不等甲醛散盡，兩口子就迫不及待地搬進去。大基在新家的大小角落扔了若干竹炭包，小白則樂衷於採購食物填滿冰箱。儘管裝修期間歷經爭吵，面對新家，兩個人還是不約而同地掏出手機，各自在朋友圈裡秀了秀新家。大基發了兩張廚房的照片，而小白則拍了大基幹活的模樣。

大基湊過身子，小白在他耳邊說道：「我跟你說喔，剛才呢，上完廁所。」小白淘氣地拉長口音。

大基嘆了口氣，坐在沙發上扭了扭脖子。他轉身撥開小白面前的碎發，嘟著嘴湊在她的耳邊：「晚點想去哪兒吃飯？要不我叫劉卡過來買單？」

「愛啊，愛。」大基把時鐘扔出窗外。

「沒書房怎麼行呢！我得工作呢！」大基有點忍無可忍，急得幾乎要站起來。他拿起茶杯卻發現杯子里沒水。

「我是老清新了好嗎？」大基衝著浴室喊道。

「愛我嗎？」小白從背後撲向大基，兩個人險些掉出窗外。

大基揉著眼鏡癱在病床邊，碰翻了床頭桌上的杯子，水灑了一地。

大基牽著她走到窗前，此刻微風徐徐。樓下的城市車水馬龍，快進一般在兩個人眼前穿梭。是的，不單是房間，時間也在飛速逃跑。

是的，衣櫃確實消失了。孤單的立架上，小白掛起常用的衣服。地上躺著兩隻旅行箱，那是昨晚睡前好不容易收拾好的。一旁的五斗柜上，整齊擺放著現金、證件和離開了衣架的衣服們。

小白懷孕以後，兩口子很快厭倦了爭吵。伴隨新家的逐步完工，大基更樂意每天窩在九*九*藏*書辦公室讀點東西。而小白反而愛上了這空蕩蕩的家，每天往大基的郵箱里轉發相中的傢具。

劉卡卡，閩南商人。@劉卡卡

小白逐一掀開盤子：「先吃飯。」

大基撿起掉在地上的時鐘，只見指針飛速旋轉，震得有些燙手。

「你怎麼不說話？」

「是誰說自己喝牛奶拉肚子的？」小白伸著懶腰站起身。

「碰翻了書架，打給你沒接。」

「沒事，這兩天多陪陪你。」大基夾起一塊煙肉，小白則遞過來一片吐司。大基再次看了一眼地上的食物，再次確認冰箱確實蕩然無存：「我最煩吐司了。」說罷，他狠狠地啃了一口吐司片，把煙肉放進口中：「手藝有進步。」

他靠在床邊換上襪子，依稀感覺到床的抖動。大基迅速起身，腳上的兩隻襪子蠢蠢欲動，彷彿一隻看不見的手扯著它們往外拉。大基不自覺抬起左腳，隨著左腳這隻短襪的出逃，房間里的衣服們搖晃地逐個站起來，一個個活像透明人。只見衣服們逃跑般的陸續跳進電視，消失在這面白牆上。大基迅速撿起掉在一旁那一疊尚未復活的現金，塞進口袋。

在書架不翼而飛的那個早晨，小白流產了。

小白聞聲跑進房間，險些被自己的拖鞋絆倒。來不及叫出聲，那隻脫鞋也一頭鑽進電視。兩口子半蹲在電視前，眼睜睜看著這張兩米乘兩米的原木色大床，像沉船一般陷入木地板。沉床邊緣，滿屋子的木地板散開漣漪。小白伸手抓住尚未消失的被子一角，可沉沒的力量彷彿漩渦。大基試圖用腳踩住躍躍欲試的木地板，木地板們卻調皮地從腳下溜走。

「也奇怪，他們抬我下去的時候，一地的書，倒是書架不見了。」

「那怎麼行啊！以後爸媽過來多不方便。」

緊接著是衣櫃問題，小白堅持聲稱步入式衣櫃是她的人生理想。而區區一百三十平的房子里，他實在無力再摳出那麼一塊用作衣帽間的面積。

搬家的最後一件事，是確定沙發的擺放位置。