三鮮米粉
再過些年，我走過了許多路，透過車窗，注視遠方。我看見昏黃的田野，冷漠的夕陽，以及飛馳的工廠。我看到誰的青春在沿途流浪，我看到螞蟻一樣的魂靈和目光，我看到看不到的熙熙攘攘，我看到飛鳥在空中掙扎、死亡、重生，我看到許多人和我一樣或不一樣，我看到銀色的時間在流淌。我在路上學會了遺忘。
之後的某個假期，我再回鄉下，卻發現奶奶家對面的米粉店關了門，原本門庭若市的店面，只趴著一條眼神冷漠的老狗。
炒碼是湖南米粉的一種特殊澆頭，簡單來說就是把調配好的澆頭炒熱，然後淋在米粉上，滾油帶著熱辣澆頭的濃郁香味融入湯汁當中，會讓一碗平靜的米粉擁有沸騰般的激烈。
只是有些東西你永遠忘不掉，像一碗三鮮米粉，或者是某個老味道，某個老旋律，某個眉目依稀相識的老面孔，某個被風拂過的瞬間，某個喘不上氣的心跳。你總是在向前走，記憶在原地駐足停留，你回頭招手時，它輕輕微笑，卻永遠不會，再靠近你了。
我聽老闆娘聲音有些啞，抬頭時，就看到當年那個高中男生拄著拐，走到小鍋面前，悶不說話，滋滋滋地煎糖油粑粑。
長身體的時候，再多吃一份。老闆娘用笊籬再燙一掬米粉放進我碗里。
最後說到澆頭，各地的三鮮都有不同，他家的三鮮澆頭是用普通的蘑菇、瘦肉和木耳調製。蘑菇切成和米粉條一樣薄的蘑菇片，小小一片韌勁兒十足，咬在嘴裏，先擠出了濃香的排骨湯來，再濺出了鮮甜可口的蘑菇九*九*藏*書汁，瞬間就有了兩重味道。小小的幾朵木耳點綴其中，與米粉一起入口時，爽脆的口感為米粉的嫩糯提供了最佳的襯托。至於瘦肉，他家的做法也與別家不同，瘦肉被製作成了松綿的肉茸，高高堆在米粉上，稍一攪拌，就像雲霧般懸在了湯汁裏面。奶奶告訴我，做肉茸要用刀背反覆敲剁，用機器是做不來的，而且剁得好的肉茸，會吸收湯汁里的浮油，讓湯汁更為清澈，味道更為通透。
那時候，奶奶每天清晨都踮著小腳，踩著露水，端來兩碗三鮮米粉，我吃一碗，她吃一碗。她把自己碗里所有的三鮮澆頭都撥拉到我的碗里，一邊笑一邊看我吃，有時候看我吃得急了，就又連忙勻出半碗米粉，搛到我碗里。
你考了大學，參加工作，就可以為家裡減輕負擔了。老闆娘說。
有多好吃呢？
長身體的時候，再多吃一份。老闆娘總是用笊籬再燙一掬米粉放進我碗里，免費的。
從懂事起，我早飯就是吃這家店的米粉，倒不全因為離得近。須知這家店每天早晨六點就排起長隊，許多人步行一個鐘頭來吃早餐，就為了他家的一碗三鮮米粉。
九八年左右我讀著初中，學校旁邊是一家巨大的工廠，我每天上學要從這工廠穿過，路邊是鏽蝕斑駁的淺綠色鍋爐，傾倒的鋼桁架和像山一樣高的粉煤堆，清晨的陽光就從它們之中的縫隙里擠出來，艱難地灑在路上，直走到廠里的工人宿舍樓才顯得敞亮些。樓底下，就有工人家屬支了米粉攤，給往來read.99csw.com的中學生做早點。
我路過時，看他們幾乎都是在打瞌睡，直到有一天一個高中男生被兩個保安架著出來。
快吃快吃，過一會兒米粉就燙爛了不好吃了。她緊趕著把米粉端上桌，然後擦擦汗準備下一碗米粉。
中學門口附近的漁具店，生意自然不會太好，我每次路過時，不是看到老闆在打瞌睡，就是看到老闆娘在打瞌睡，或者兩人一起打瞌睡，手裡捏著蒼蠅拍。
湖南米粉，嫩滑天下無二。長沙人說吃飯不叫吃飯，叫「呷飯」，念作「恰飯」，有種鴨子叼食的奇特萌感，但說到吃米粉時，則說「唆粉」，雖然聽上去很有違法犯罪的嫌疑，但正是因為湖南米粉無比嫩滑，嘬起嘴來便可將整碗連湯帶粉吸溜得乾乾淨淨，所以與「唆螺」一樣，算是非常形象生動的詞彙。
……
其次，他家的湯料極鮮。在那個年代，雞精之類的調味料還未大行其道，甚至有廚師以使用醬油味精為恥，所有的高湯都必須熬出原材料本身的鮮味和精華，苦心吊制方可。他家的湯，清澈見底，漂幾個油星，浮幾片蔥花，品嘗之下卻排骨味濃香十足，與米粉相合，好像不是把米粉放進了湯里，倒像是從湯里長出了米粉一般。不少食客捨不得剩下湯來，吃完米粉，連碗底都要吮得乾乾淨淨。
其實老闆娘用的米粉是機制米粉，口感一般，湯頭也普通，但炒碼驚艷，所以生意一直不錯，手裡也攢了筆小錢，後來她老公也下崗之後，兩人合計了一下就把米粉攤撤了，在學校門口附近https://read.99csw.com開了個小小的漁具店。
許多人會把湖南米粉和廣東河粉及陝西涼皮混淆，甚至有認為它是桂林米粉的一個分支，或是雲南過橋米線的變種。其實從原料上來說，都是以大米製成，但製作手法上的少許變化，比如寬扁的米粉和線狀的米線只是形狀不同，都會造成口感的差別，再加上湯汁和澆頭相佐，以及料理手法的區分，出來的成品就會風味迥異，大相徑庭，或軟糯回香，或嚼勁彈牙，或爽口通透，或湯汁連綿。
老闆娘是一個下崗女工，她說她的兒子比我大兩個年級，和我一個學校並且成績不錯。
我哭著說奶奶我還一碗粉都沒為你端過啊。
後來知道，這家不掛牌的米粉店，老闆之前在北京給首長做菜，是湖南最好的特級廚師之一，後來好像是因為什麼事受牽連，在我出生前就搬到了這裏，開了這家米粉店，每天只做三鮮米粉，一做二十多年，同樣的手工粉，同樣的湯頭，同樣的澆頭，也不大和鄰居們來往。
你要好好學習，別讓家裡爹娘操心。老闆娘還經常一邊炒碼一邊回頭看著我說。
我去其他學校讀高中后，過兩年偶爾再回到這兒，老闆娘還認得我，熱情地招呼我吃一碗炒碼三鮮粉。
再也唆不到這麼好的粉了。老食客們扼腕不已。
湖南米粉也會有不同的流派，出名的是常德牛肉粉，講究重油重辣重咸，大量醬色的牛肉塊鋪滿整碗，肥厚白|嫩的米粉面上再卧一個虎皮圓蛋，牛肉濃湯的香味撲鼻而入，霸道不可擋。由於知名度高，許多人會
ｈｔｔｐs://reaｄ.９９ｃｓｗ•com說牛肉米粉是湖南最好吃的米粉，但在我記憶里，最好吃的米粉還是三鮮米粉。許久后我再想起這家米粉店時，舌畔生津，猶有鮮味繚繞，只覺得神往不止，便想起那些晚上，窗外遠處響起的叮叮咚咚的砧板敲擊聲，還有那些清晨，奶奶被湯碗燙得通紅的手指。
乖孫，我再也不能給你端粉了。奶奶躺在病床上，摸著我的腦袋說。
先說他家的米粉是純手工切制的，寬約一指，說薄如蟬翼有點誇張，但也就三四張紙疊起來那樣薄，用筷子搛起來，看見每一根米粉都是半透明的，如脂玉般，待入口時，以舌尖相觸，米粉條彷彿是一層溫潤膠凍，微微彈跳，與舌尖唱和呼應，再稍稍用力時，它卻斷了，留下一抹細膩沙糯的觸感在口舌之間，融在湯汁之中，不需要咀嚼，又比咀嚼多出更多回味。都說最好的湖南米粉一定是手工切制，但這麼多年過去，我未曾再見過那麼薄軟嫩糯的米粉。
我讀小學的時候住在鄉下奶奶家，對面是一家沒有招牌的米粉店。
後來那個漁具店就再也沒開過門了，老闆娘在原來的地方又支起了米粉攤，繼續賣炒碼三鮮米粉，仍然很好吃，我每天早上都吃，她也還是每次都免費給我多加一份，她的老公則在米粉攤旁邊架起一口小鍋，滋滋滋地煎一種叫做糖油粑粑的甜點，學生們都很喜歡。
他考了大學，參加工作，就可以為家裡減輕負擔了。老闆娘說。
叫獸易小星，《萬萬沒想到》導演。微博ID：@叫獸易小星
乖孫我再給你端一碗，你要吃兩碗。奶奶九*九*藏*書說。
鄰里有說這家老闆搬去了更遠的地方，有人說老闆回北京繼續給首長當大廚了。但就算是和老闆最熟稔的常客，也說不出確切。
我只吃得下一碗。我說。
米粉之於湖南人，猶如熱乾麵之於湖北人。蔥油粑粑配一碗熱騰騰的米粉，吃得滿臉油汗，飽嗝連連，就是大部分湖南人一天生活的開始。
米粉攤很常見，因為湖南米粉就是這麼簡單的食材，只需要用竹笊籬撈起一掬米粉——湘人土話，一人分量就是一掬——稍微放進開水鍋里燙一燙，用北方的說法是在鍋里汆一汆，再撈起來就可以盛入湯碗了，從老闆娘端起湯碗，到放在我的桌上，這走幾步路的時間里，米粉就會被湯浸潤，完成它的入味。
那個高中生是學校里有名的混混，他表情痛苦，閉著眼像是昏厥了過去，兩條腿垂在地面上拖著，褲子被血液浸透了，草綠色的校褲變成了墨綠色。保安一左一右吃力地抬著他胳膊往校門外走，他的兩條血腿在水泥地面上拖出了長長的血跡，我從來沒想過一個人會流這麼多的血，我看到長長的血痕後面是老闆娘在嚎啕大哭著追趕，老闆在忙著拉上漁具店的捲簾門。
難怪是這麼厲害的廚師，才能做出這麼好吃的米粉。
老闆娘拿手的是三鮮炒碼米粉，豬肝片被她先用滾油炸過一道，外皮酥脆之後，再和上青椒絲、鮮豆皮、鮮筍絲一起炒，炒得鮮香四溢、鍋里嗶剝作響時，她再起鍋，嘩啦一下全部倒在剛盛入湯碗的米粉上。醬色的熱油汁在白|嫩的米粉上緩緩淌過，流進湯里，上面再被蓋上一個焦黃煎蛋。