因父之名
傑夫越過我，走去抱起了丁丁，抱在懷裡。那顆小小精緻，但是已經喪失生命的頭軟軟垂下來，臉孔顏色平和，神情遺憾。
總有一天會長大的。會成為一個父親。原來丁丁也是有這個機會的嗎？
事實上，即使是夏天，丁丁也從來沒有去過學校之外的地方游泳，我怕水，推之於他，有生以來對海灘都毫無概念。
我一下語塞，良久說：「土豆燒肉。」
斑馬線前三輛公共汽車依次駛入公交車站，減速，準備開門吞吐乘客。
面對異常不可知，她只是普通人。
明明，明明……
翻身坐起來，我開口就責備丁丁：「媽媽有沒有跟你說過，不要隨便開門讓陌生人進來。」
我們的對話驚動了傑夫，他走過來，摟住我的肩膀，說：「美麗，這是誰啊。」
我一下子跳起來，但反應更激烈的是約翰這個大男人，竟然一下子臉色蒼白，雙腿都在微微打戰，一迭聲問在哪裡，蛇在哪裡，想跑又不敢，生怕驚動那條四處遊走的異物——對約翰這樣的城市生物來說，連蟑螂都是需要認真對待的怪獸。
丁丁很敏感，立刻縮身後退，而傑夫站在不遠處，對我投來微微責備的神色，我難免覺得那是一種苛刻，但仍然感到後悔，放下手裡的東西回應他的擁抱，溫柔地問：「夏威夷在哪裡？」
兩個男人在一側捧腹大笑，丁丁笑得尤其厲害，幾乎要昏過去了，靠在傑夫身上，猛然沒了聲音，我一陣心慌，趕忙撲上去摟住他：「丁丁你怎麼了。」
我的預感從來沒有欺騙過我，即使我哀求它偶爾嘗試一次也沒有用，它忠於事實，如同我忠於情緒，唯一解決我們兩個分歧的辦法，是左右手劃一場拳，公平競爭，聯合裁判。
不知道走了多久，傑夫慢慢停下步子，說：「美麗，你到了。」
看看我變成一個多麼有頭腦的人，而那些我愛的，必會嘲笑這件事。
可是他明明回了家，明明還留你吃飯。
那天傑夫和丁丁一起離開，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，緊緊靠著傑夫行走，貪戀的拉著他的手。
是由咒語，魔法修復術，不知所謂的能量所造就的東西。
「丁丁，傑夫是陌生人對不對，媽媽有沒有告訴過你，不要和陌生人說話。」
這時候卧室里電話響起。
這是一個很平常的晚上，丁丁洗過澡出來，我再次仔細檢查了他的身體，確認沒有任何內在的傷損，這才放心讓他去睡覺，在熄燈的時候假裝沒有聽到他說：「我怕」的嘟囔。
在他就讀的學校里，很少有小孩子是獨自上下學的，那些不夠幸運的例外如丁丁，通常排成一隊同行。偶爾我也為他的安全憂慮，但憂慮是一回事，決定改變現狀，是另一回事——我的生活太多負擔，只願減，不願加。
他溫和的看著我，說：「是的，你要回去了。」
他生前死後，這動作都很難得。但他的手接觸到我，便引出一個冷戰，儘管那兩隻小手其實灼|熱。
孩子對我許諾的晚飯落了空，好在我已經習慣人生不如意十有八九。抱了一下丁丁，我轉身離開。
而那孩子的眼睛追尋著我。
「媽媽，媽媽，這是傑夫，我剛才撞車，他送我回來的。」
醒過來的時候，我在雪白的病房裡，全身石膏打得像個木乃伊一樣，眼睛一睜我就抓住身邊的護士，問：「丁丁呢。」其實我看不到，眼睛也被包住了，甚至也沒有辦法大聲問，因為一出聲，就全身牽著痛。
字典里沒有類似跟從或依賴的字眼。
傑夫沒有食言，清早就出現，不知從何而來，他對我在門廊上帶著滿眼血絲的等待毫不意外，沒有交談，徑直走進了門裡。
傑夫並沒有留下，他對我招招手便走了出去，腳步很輕，整個人懶洋洋的，那個姿態倘若有聲音，彷彿是說對於人世一切，他都無所用心。
我張開口，喉嚨里發出奇怪的嘎嘎嘎嘎，一百個我在胸膛里掙扎，瘋狂地說不不不。
丁丁正在那裡，上半身趴在特別為他訂製的兒童洗手盆中間，頭靠著水龍頭，雙手放在洗手盆的兩邊，手指垂下，軟弱無力。
丁丁完全當成一件正經事在聽，頻頻點頭，還伸出手去，問傑夫說：「我怎麼和它打招呼啊。」
帶著空便當盒回來他滿臉放光，說素來驕傲的女孩子與他講話，贊他帶去的餡餅好吃。
傑夫愣了一下，然後綻開笑容。「是的。」他說：「就象我帶你，爸爸帶著兒子。」
但他只是陳述一個事實，好像是一個常識。
我趕緊整理了一下身上的衣服，對他下了逐客令：「傑夫先生，下次來做客前，請您先問過我一聲好嗎？小孩子不懂事……」
手執話筒我顫抖著回過頭去，傑夫已經離去，丁丁小小的身子站在門口，他的臉孔泛出青色，看上去異常冷，對我說：「媽媽，我要早點睡了。」
和丁丁一起坐著的，意外的還有一個人，很高大，穿著看不出質地的簡單黑色上衣，牛仔褲，還有一雙不合時令的靴子，頭髮很長，在腦後胡亂綁起來，身邊放了一個大的背囊。
從天而降的這個人，是傑夫。
閉上眼就在腦海里，一分一寸都是我親手安置的。
這樣一想，也可以釋然。
這是冬天，穿兩件厚毛衣，以及密不透風外套的冬天，本城所有的恆溫游泳池，仍然足夠冷到讓人重感冒。
或者傑夫可以解釋。
我的手僵在半空，像等待擁抱，又像等待失落。
暴烈而突兀的生死到底通過什麼方式重疊，由不得我了解。倘如說凡事皆有正負兩面，那我唯一的安慰，竟然是傑夫從此在我家裡住下，給我們的生活帶來一種古怪的日常模式——丁丁每天早上必然死去，之後傑夫使之復活，生命在他這裏實行供給制，每次所得，只夠一日所需。
那孩子醒來后很依戀我，請我和他一起回家吃晚飯。
傑夫輕輕攬我入懷，那懷抱多麼好。
這是我所能做到的極限。
我聽到尖叫，心跳，猛地停止工作的大腦。
但那位護士非常善解人意，帶笑說：「別擔心，你兒子非常好，連皮外傷都沒有，你的情況也不錯，雖然傷筋動骨，但是內臟都沒有問題，過一段時間就好了。」順帶還表揚我：「你真是一個好媽媽，為了兒子命都可以不要。」
我退後一步。
發現我醒來，露出童真笑容，說：「媽媽，你好點了嗎？」
正因如此，才更值得同情。
看上去是我絕對禁止兒子與之交談的那種流浪漢，這幾年在街上越來越多，有的拿一把吉他，有些帶著畫架，無論如何不是對社會有貢獻的人，依靠變相的乞討為生，一站一站的走下去，他們最後的結局如何，似乎沒有人關心過。
無論什麼都可以克服。
我不願再活著，沒有人愛我。
我愣了一下，隨即大怒，霍然站起來：「你在這裏胡言亂語什麼，我要報警了。」
但是那一天那一個地方的十字路口很奇怪，如平常一樣匆匆忙忙熙熙攘攘來去的人群中，恍惚籠罩著一種死寂氣息，彷彿一瞬間所有聲音都會消失，一切動作都要停止，一切都要在得償所願前抱憾終生。
主意打定，我看了一下我們走的路，咿，怎麼一下就到了森林當中，兩側都是參天大樹，森嚴肅靜，拱出一條好不平整的道路，鋪滿黃色的落葉，筆直通向黝黑的遠方，怎麼看也看不到前面。看丁丁好像是睡著了，被傑夫抱在懷裡，頭軟軟地搭在他肩膀上。
那天的野餐十分盡興，我們幾乎把所有帶去的食物都一掃而空，傑夫教丁丁辨認草地和樹從里的植物種類，看起來一模一樣的草，原來屬於無數不同的種類，中間他們找到許多在春天氣息里忙忙碌碌的昆蟲，傑夫好像都和昆蟲們很熟似的，每遇到一隻，就說：「丁丁，來和金龜子先生打個招呼吧。」
就這樣我已經將自己全盤投入，徹底耗費，因此沒有機會知道做一個極度利己主義者，會不會是一件很快樂的事情。
我不忍心拒絕，讓他緊緊拉著我的手，一起走回去。
路邊一對夫妻打架，老婆的耳光剛剛好扇在老公的招風耳上，皮膚未打先紅，實在敏感。
倘若每天都活得好，漸漸也是老去，終究也要消逝。
無論如何，既然那個男人把丁丁送了回來，我也應該對他表示感謝，因此隨口說：「這位先生謝謝你，需要喝點東西嗎，我給你拿出來。」帶著孩子獨自生活上一段時間之後，我不覺得自己的小心謹慎是什麼罪過，就算本城的治安據說一直良好，貿然請一個陌生人進房間也不是值得讚許的事情。
滿洗手盆都是鮮紅的血。
面帶若有若無的微笑，看九九藏書上去有一種奇異的安定力。
尹美麗說：
他把丁丁呼啦一聲掄起來，孩子快活地哇哇大叫，整個人騎到傑夫寬闊的肩膀上，兩個人雄赳赳氣昂昂地，大步流星回到篝火旁，忙活去了。
正如眼前的孩子，倘若剛才我不在他面前，會不會也有人同覺痛楚，與我當初類似。
不需要我像往常那樣去哄勸甚至壓迫，他自己去了卧室，脫了衣服，安靜的倒了下去，我渾身上下不停發抖，跟過去看，他小小的房間透著空曠的死寂。
在一起生活了一段時間，他好像已經很了解我的脾氣了，隨便我說什麼，不理會就是。何況他還拉著我的手，掌心傳來的暖流像鑽進了我的心，一陣一陣的，我的脊背都好像要酥了，聲音漸漸低下去，終於乖乖閉嘴，轉眼看到丁丁在一頭做鬼臉，促狹的笑，我的臉騰一下紅起來，隱約覺得，就算要這樣走上一百公里，似乎也不是一件什麼壞事。
那一段經歷的存在，於我至關重要。
現場那麼混亂，沒有人注意我的存在。沒有人注意到我可以被穿越而不改變形容。
早上在帶領丁丁回到人間之後，他繼續送孩子去學校，這兩段路程對他來說，感覺一樣自然。
清清楚楚是丁丁。
母親永遠急躁不耐，而父親缺席。
這問題也是我要問的，急切的望著傑夫，他卻一派輕鬆的說：「可是你是男孩子啊，總有一天會長大的，要自己帶別人來野餐啦。」
很久以前，丁丁剛剛開始學會走路的時候，約翰偶爾回到家，都會在門口得到孩子這樣笨拙急切的擁抱，有時候他會敷衍一下，更多時候是直接推開，急匆匆的來了又去，倘若丁丁在後面哭鬧，他便對我投來厭煩的一瞥。
聽到撞車兩個字，我猛然從愚蠢的回憶里回了神，急忙上前察看，臉上和肩膀上有一兩處擦傷的痕迹，看來只是和自行車遭遇上一類的輕微事故，但我還是板起臉來責罵丁丁：「闖了紅燈對不對，一定是的。跟你說過很多次了，要等在斑馬線的兩頭，和等待綠燈通行的人一起走。」
四人學生樂隊在不遠處一塊空曠地方演奏流行小調，博路人扔下紙鈔零散。
三個大人面面相覷，引來了丁丁，徑直就撲到傑夫懷裡，再轉頭看眼前發生了什麼事。
而傑夫仍然看著我，神情並無變化，平靜裡帶著悲憫。
那些被迫規則排列的樹木靜默無聲。我猜它們對於人世如何，毫無興趣——最多就沒有人來澆水嘛，不澆水會下雨嘛。
想著自己的小心事，腳下信馬由韁的走，不過一陣子，聽到傑夫快活的說：「到了。」
倘若有人愛他。
無論如何，我走了一條常人都會走的路，和相貌看上去最好的那個男人結婚，生子，以前的工作自然是放棄了，做全職主婦的過程中學習到了一切持家所需要的技術，僅此而已，和比我更加愚昧的女人聊天的時候，也會得到一些輕浮的羡慕。
星期六的早上，經過必要的復活程序，他們拿上一個大包就出去了，我查看過，裏面有點心飲料，游泳褲，大毛巾，防晒油，還有一把迷你的沙灘椅和遮陽傘。
他說我要回去，那你呢，你不和我們一起嗎？強烈的恐懼立刻攫取了我的意識。
夏日的某一天下班回來，丁丁如往常一樣放了學在門廊的木椅上等我，母子相依為命的日子一天天過去，他已經六歲，上小學，身體瘦弱，但是比平常孩子高得多，每次看到他單薄的身影，就會想起給與他同樣外表的父親。對一個拚命想擺脫被拋棄陰影的女人來說，這並不是一件什麼值得高興的事情。
鋼鐵做成的東西，遠遠不及我堅硬，因此那衝擊的力量立刻被抵消，放緩，柔和成一股不足以大破壞的去勢，以其固然應有的姿態，與人群接觸。
或者說，生命的假象。
我伸手拉住丁丁垂下來的小手，放在嘴邊親吻，黑暗提醒了我他又即將死去，日日夜夜我都擔心他永遠都沒有機會再醒來。
傑夫回答他：「好吧，讓我看一下。」
但是我漸漸了解，無論怎麼努力，我與丁丁之間，總有一層天然的屏障，一個人無端走來，加諸於他的關懷，或者在他猶如夢幻，不妨盡情享受，但切切不要當真。
不過颶風驟來驟去，並不是最難對付的，人們最擔心的，是颶風之後的長久災難。殺死更多生靈，更徹底。
在空中，我問那小小安靜的靈魂：「你剛才是跑錯了方向嗎？」
當然切實地說，我一輩子所等待的事情，其實都和自己沒有過太大的關係。
直接造成的結果是，在丁丁的字典里，爸爸這個詞條不存在。
傑夫說：
在那瘋狂的車輪底下，在那個平凡無奇的下午。
像我這樣的人，多年以後才會醒悟到自己的淺薄和狹隘，但那是時間的恩賜，或者說嘲弄也未嘗不可，在人生剛剛開始的時候不能分辨什麼是自己需要的，直到年華逝去，後悔才湧入心田。
明明是很認真的譴責，他卻捧腹大笑，當成我的幽默感提升匯演。
那是大災難很快要爆發的表現，因此我停下來，站在人群滯留最密集的公車站前，開始認真地等待。
離婚過後，我患上輕微的失眠症，不到極夜時刻，睡意從來不找我。被禁錮在單親媽媽的角色中，我完全找不到合適的節目去消磨漫漫長夜，唯一的辦法是在網路上隨意瀏覽。
他並不明白我的恐懼所在，只是倔強的指著自己的鼻子，重複著：「很多血，很多。」
他表示讚賞，進了房間，留下我站在那裡，默然回味他身上傳來的明快味道，像太陽曬過的蕎麥枕頭。
到了？到了哪裡？
我在門廊上久久坐著，身後有一棟空虛的房子，房子里有一個黑暗的房間。
我沒有辦法完全攔住他，一是時間太湊巧，最重要的是，他的姿態把我鎮住了。
最近我所等待的，都是和自己沒有太大關係的事情。
這時候我看到他的母親，是個很高，容貌很美的女子，衣著入時，妝容精緻，她和一切看似享受生活的同類並無不同，只是她的行走中，表現出一種毫無希望的放棄姿態。
一大一小兩個男人忙忙碌碌，我難得這樣悠閑地背著手站在一邊看熱鬧，這時候有人在我身後輕輕拍一下，說：「美麗？」
我無言以對，但他逼迫我亦解放我，輕輕拍我的背，說：「但你只是凡人。」
晚上我在床頭髮現一張明信片，有丁丁孩子氣的字跡：媽媽，這裏太陽很大真的是來自遙遠彼岸，另一個國度的明信片。我不認為本市任何地方有售賣。
惴惴不安中我們向著黑暗走去，但黑暗似永不會真的到來，一點點在我們面前後退，我們的腳下和眼前，始終有溫暖的光微微照亮，但高天被樹蔭籠罩，並沒有星辰或月亮。
好在，自欺欺人是我最剽悍的一種品質。無論孤獨還是永生，或孤獨的永生，都無法削弱其萬一。
丁丁快七歲，兩千個存在於世上的日子，我不記得他有過這樣美好的待遇。
他不答，軟軟的在我懷裡，癱下去，身體像一個拔了塞子的浴缸，熱力流逝，迅捷無倫，我搬過他的臉蛋，只看一眼就明白：「他死了，他死了。」我一下倒地，丁丁趴在我身上，一點氣息也沒有。
更可怕的一件事，或者沒有被我正視過，計算現在，也難以正視起來，那就是：我並沒有想象中那麼愛丁丁。
我在家裡做清潔，最後一個沒有整理的地方是丁丁的房間，我來來去去逡巡，始終鼓不起勇氣踏進去。
他帶我去的，是這城市中相當昂貴的住宅區，擁有獨立花園的大宅，庭院中草木繁茂雜亂，游泳池中青苔瀰漫，證明主人對之無所用心，門廊大而乾淨，擺著一張舊舊的長椅子。
熱淚滾下我的臉頰。
心情好的話，我也許會回答：「如果你父親願意的話，我們就去吧。」但他父親從來沒有願意過，離婚後我連這句話也收了回去，從此緘默。
傑夫嘆了一口氣，不知道為什麼，聲音里有疲憊，慢慢地說：「既然這樣，那我們該走了。」
傑夫說：
十分鐘三十七秒之後，他走出來，丁丁走出來，雙雙帶著愉悅的笑容，在我眼裡十分詭異，丁丁對我揮手，說：「媽媽，我該上學了。」
我勉強笑了一下：「不需要你提醒。」
小孩子永遠是這樣單純的，對他好一點，他就很感激，惦記到不睡覺的地步。我暗中嘆一口氣，轉身看他。他站在我卧室門口，可能是燈光的原因，顯read.99csw.com得臉色慘白。
鬆了一口氣，我癱軟下來，將丁丁的手拉過來，貼在臉頰上，並不是很熱，大約空調溫度太低的緣故。
到了？我定神四處一看，幾乎當場就跳起來。
我回頭，看到一輛發了瘋的龐大公車，向丁丁筆直地衝來。我想喊叫，卻喊不出來，那種做母親的本能使我爆發出強大的力量，拚命地跑過去，一把把丁丁推開，背脊上一陣奇異的冷傳來，我眼前一黑，什麼也不知道了。
難以置信，以及由此帶來的恐怖感。
某一個早上男人對我說，很抱歉，但是讓我們分開吧。
他極強壯，敏捷靈巧，懶洋洋的姿態下蘊含著無窮無盡的力量。
我摸索著抓住他的小手，好熱啊，是不是跑得熱了。傑夫呢。
的確也是走，還是走，我毫不在乎地跟隨著他，心裏盤算著到家后應該再煮一點粥，等一下睡前，說不定還是有點餓的。
也許對於傑夫的信任，已經超越我所有的常識。
當然只有他可以解釋。
也許是在陽光下，也許是在大自然中，也許是天地之美比一己悲歡更博大。
而後傑夫說：「為什麼不呢，星期六我們去好嗎？」
我在黑暗中睜大眼睛，面前浮現出傑夫那永遠笑嘻嘻的臉，對我溫柔地注視著，他最後對我說的話是：去吧。去好好生活吧。
他亦深知我將他看作生命中最重要的部分，為之可以犧牲自己的一切而不可惜。
回憶這樣一種怪東西，常常讓我在正午的太陽里也好像什麼都看不見。
我拿他沒辦法，嘀咕著要去開車，結果被他一手拉著我，一手拉著丁丁，走了出去，我的眼睛瞪得都要出來了：「你要幹嘛？走路去？」
那些雖然但是的神話我們說了又說，只是為了掩飾我們的軟弱，改變不了現實，我們以改變虛幻來安慰。
原來只是笑得太厲害，一下子噎住了。我大出一口氣，不知道怎麼那麼軟弱，一下哭起來，抱住他喃喃：「不要離開媽媽，不要離開媽媽。」
這世上人與人之間的關係，無論複雜到什麼程度，都可以這樣三言兩語的交代過去，遇見了，分開了，又見到了，又分開了。
無人傷亡的新聞上頭條，都算是怪事一件，我漫不經心的聽著小野麗莎略帶沙啞的歌聲，滑鼠準備點擊本季時裝周的圖片展，丁丁小小的聲音忽然從門外傳進來：「媽媽，你今天為什麼不請傑夫進來吃飯？」
其實每天我都經過很多十字路口，因為我不開車，車又撞不死我，所以紅燈對我來說，基本上相當於不存在。
唯恐失去一樣抓住我的兩根手指，其他部分蜷縮在我掌心裏，泛出汗水，也不放鬆。
不需要通過任何外在的姿態來證明。
我很少出去，本市新開了一個名叫夏威夷的模擬海水浴場嗎？還是乾脆你們去照的紫外線燈？我聽說對小孩子來說很不好，容易引發皮膚方面的問題。傑夫，你有考慮過嗎？
一隊小學生放學隊伍穿過十字路口，紅燈。
我後背的汗毛，一忽兒全部樹立起來，悚然看著丁丁，正指點自己的口鼻，一種強烈的無名恐懼湧上心頭，似乎馬上他就要消失在我面前，我猛地抱緊他，喃喃說：「不要嚇唬媽媽，不要嚇唬媽媽，丁丁，你沒事的，沒事的。」
聽到傑夫說：「以後你來這裏野餐啊，需要什麼幫助就來這裏叫它們吧。」
那是丁丁的生身父親，男人的容貌被時光眷顧，這麼久過去，竟然都沒有什麼太大的變化。他穿剪裁考究的野外衣物，但是領口鞋子都很乾凈，看樣子過著無可挑剔的生活。他對我微笑，親切的說：「這麼久不變，你比以前還要瘦呢。」
沒有答應，就飛快的關上門，逃進了自己的房間。
他出生時就買下的可抽拉木床，男孩子房間慣常的藍色牆壁，一體的書桌和衣櫃轉角都是圓的，免得小孩子撞到。
他垂下頭，嘆了一口氣。
我如被五雷轟頂。
成為單親媽媽，決不會是一個女人的夙願，像這樣的事情，歸根到底是命運的安排，要麼坦然接受，要麼心懷怨恨，但都沒有掙扎的餘地——除非能夠狠得下心，既拋棄自己做母親的身份，也拋棄那無辜的孩子。
知道丁丁沒事，我才算真的放下心來，這時候聽到兒子天使般的聲音，從遠而近，到了耳邊，他撲在我身上，大叫：「媽媽，媽媽，你沒事吧，你疼不疼。」
有什麼理由，把時間浪費在愚蠢的擔憂和恐懼上。
我發愁地摸著他的頭髮，軟軟的，他很享受似的，側一側過來，小小身子靠住我，放鬆下來。
傑夫托著那條蛇，給丁丁看，孩子完全不覺得危險，伸手去觸摸蛇身，驚喜地說：「真的是滑滑的，生物課本沒有騙我啊。」
有一天，忘了為什麼，在做什麼，我經過一個十字路口。
邊角有打濕過的痕迹，聞上去有淡淡海水鹹味。
早上發生的一幕幕清清楚楚在面前重演，直到我聽到最可怕消息，暈倒在地上那一刻。
每個人的靈魂和他的肉身，是一模一樣的。
我忽然間心平氣和，淡然說：「有其父必有其子。」
而丁丁也在他身邊坐著，看著我。
無數人埋頭縮頸走過方寸之地，每個人的顏容都彷彿。
如同尋求已久，終於得償所願。
婚姻失敗，他留下相當可觀的一筆錢，作為不堪過去的買斷金，自此絕跡於我們的生活，我完全沒有動力教育丁丁關於父親的常識。
細細聲說。
瞳仁漆黑，眼底清冽。如此戀戀不捨。
或者孩子甄別承諾成色的直覺，比成年人敏銳得多。
然後他突然就奔向不期而遇的死亡，堅定，決絕，毫無猶豫之色。
人，如何去控制人所有的本能。
那些渲染正常生活的電視和書，對於他來說，都是使人困惑的產物。
我莫名其妙地四處看。傑夫注視著我，又說：「如果你可以回到你的過去，改變一樣事情，你會改變什麼。」
爸爸呢。
但帶上陰冷氣味，似乎已經是另外一個世界的東西。
本城居民，常規野餐的地方，在離市區大約四十公里左右，孩子比較大的家庭，如果不怕開久一點車，可以去到一百公裡外的山野，那裡有漫山遍野的野花，春來的時候極為絢爛，有個別名就叫野花墟。
嗓子眼裡卡著一把一把生鏽的針，我囁嚅回應：「好的，好的。」
為什麼是上小學那一天。
第二天早上我如常為丁丁準備早餐，但他食慾非常不振，在我嚴厲的目光注視下不情願的將牛奶一口口喝下去，然後背上書包，在我鎖門的時候，丁丁忽然在門廊上嘔吐起來。
無數人埋頭縮頸走過方寸之地，每個人的顏容都彷彿。
路邊一對夫妻打架，老婆的耳光剛剛好扇在老公的招風耳上，皮膚未打先紅，實在敏感。
因為那圖片的標題是「獨家搶拍：稚齡幼童慘死失控車輪下」。不知道拍攝者當時處於什麼位置，竟然清清楚楚拍出了車輪下被碾孩子的整個身形，小小臉孔反過來，正對鏡頭，表情與其說痛苦，不如說解脫，彷彿面對死亡，賓至如歸。
丁丁明明已經死去。如果不是我，他和他的母親都已經解脫。
滿天都灰暗，像到了世界末日。
倘若他要支配自己的生命，即使萬能者也不應當阻攔。
我重複了一遍：「傑夫呢，他沒帶你玩嗎？」
傑夫將丁丁小心翼翼的放在他膝蓋上，平平的放著，無論我多麼不願意接受，都看得出來他已經完全失去了生命的跡象。那種死亡的冰冷籠罩四周，一點質疑的餘地都沒有。
他蹲下來，伸出一隻手，放在草地上，食指輕輕勾了一下，招呼誰過來一樣，沒過一會，周圍的草地里連續不斷發出簌簌聲，而且聲音離我們越來越近，越來越近，猛然之間有一條相當之粗的黑蛇不知從哪裡竄出來，一下爬上了傑夫的手掌，盤成一團，把他的手完全蓋住，三角形的頭部驕傲地樹立起來，向四周睥睨，眼珠是靈動而妖異的紅色。
是丁丁的老師打來，問為什麼一整天沒有去上課，沒有發生什麼事嗎？
把那個單薄的靈魂握在手裡，我從公車下抱出那一具已經冰冷的孩子身體。
他對我眨眨眼：「運動一下有何不可。」
恐懼比悲痛強烈直接得多。
那兩個字像子彈一樣在我太陽穴邊炸開，我眼前有光明，輝煌得猶如十個太陽爆炸。所有意識在這瞬間停頓，我感覺到有人在我身後輕輕一推，把我推前了一步，面前豁然開朗，怎麼我已經回到了城裡，站在一條街上。四周情景熙熙攘攘，一點不似夢境。
不存在靈魂純潔而身體污穢的對比，也沒有身體卑微而靈魂高貴的反差。https://read.99csw.com
在瘋狂的境界里，想必也達到了鮮有匹敵的程度。
對於丁丁會在生死中輪迴的事實，我忽然覺得沒有什麼好介意。
這聲音就化成灰，我也認得出來。雖然分開多年，一直以為自己已經將從前都淡忘，但轉身看到那熟悉的面容，千頭萬緒之下，竟一句話都說不出來。
那隻小小的手起初冰冷，但慢慢就泛出暖意。
他將我們母子帶回了房間，為我倒了一杯熱水，在我喝水的時候一直抱著丁丁，坐在我的對面。
我為他做的所有事，我都曾經為另一個孩子做過。
丁丁拚命點頭，天真的說：「很大一條，黑色的。」
時光這樣快，人生這樣短。
就像常人眼裡那一輛突然失控，悍然沖向人群的龐大公車一樣。
這一切對他來說，簡直像已經做過一千遍，過了一輩子那麼自然。
後來我獨自在不同的地方走來走去。
從丁丁房間走出來，他在我旁邊坐下，說：「他是你的兒子。」
自由得像高天上的雄鷹。
我的腦子已經快要炸掉，找不到任何一個能夠聊以依靠的解釋。
傑夫笑嘻嘻的說：「丁丁，這是小黑，這一帶的蛇王，你以後再來這裏野餐，記得和它打個招呼。」
丁丁沒聽清楚：「誰？」
潦倒的傑夫，沉靜的看著我，沒有把丁丁交過來的意思。
傍晚他們回來，我遠遠已經看到丁丁身上通紅，似乎真的是曬出來的，仔細觀察，竟然只有游泳褲遮住的屁股是原來的膚色，他興高采烈地衝進來，主動擁抱我，說：「媽媽，夏威夷真是太漂亮了。」
那種信任的姿態，我從來未曾見過。
那是我多麼熟悉的一張臉。
但他明明只是一個孩子。與死亡之間，至少還隔著他的父母。
跟在傑夫的身邊，在任何地方都不需要害怕，雖然沒有什麼根據，我這個想法卻很堅定。因此大家一起慢慢收拾了東西，一樣一樣，放回他肩上背的那個袋子，放完一大堆之後，還是軟軟輕輕的。
是丁丁。
四周的草地上已經空無一人，天色絲絨一樣藍，遠處的山巒起伏，在空中剪出黑色的邊緣。蟲鳴，風響，一陣陣的。極為幽靜。
越是簡單的告白，越容易對我一擊中的。隨便找了一個地方窩過晚上，次日早上，我返回，正好遇到丁丁再度瀕臨死亡。
聽他輕輕說：「去吧。去好好生活吧。」
等待對失敗者來說，是最容易的事。
眼淚簌簌落下，我目送他們進了卧室，關門前傑夫轉身說：「在這裏等我。」
我從前真蠢。
他的小手在我頭髮上撫摸，很莊嚴地說：「丁丁不會離開媽媽的，就算人離開了，心也會在的。」
我從前做獵人的時候，到過那個叫野花墟的地方。那裡有一條蛇叫小黑，非常無厘頭，是動物界的搞笑天才，放到人類社會只有兩條出路，一是變成大明星，一是因為破壞公共秩序被抓起來。
基本上是以耍無賴的方式，那日起我開始在這孩子的生活中留下來。我必須重複為他嫁接身體和靈魂的程序，那一日，以及自后的每日，使其他能夠照舊。這並非長久之計，他的最後無論如何都會到達。除非，有什麼奇迹。
是他的兒子，不過他很少記得起來這一點，有意思的是，會遺忘的人也不光是他一個而已。
他說走，真的就走了，我跟出去，丁丁無聲無息的在客廳里坐著，眼神有點獃獃的，手裡握著他平常玩的玩具，傑夫在他面前停下，手指撫過孩子的額頭，溫柔的說：「早點睡好嗎。」
噩夢，一切都是噩夢。
在其中一張上面，我見到了丁丁。
我們就站在野花墟那片著名的草地上，四周還三五成群的分佈著和我們一樣專程來野餐春遊的人，花花綠綠的餐布鋪在如茵綠草上分外顯眼，人們吃吃喝喝，說說笑笑，好不熱鬧。
野花墟的深處，我還發現了一條不知誰開出來的一條轉生路。所謂的轉生路，相當於交通緊張時段加開的列車，不過是供死人用的，當大的天災人禍發生，一下很多人掛掉的時候，正常通往陰間的路就會堵塞，需要走這些臨時通道。它還有一個作用，不過只有擁有大法力的修行者才能用得上，那就是帶人隨意回到過去的某一個時間段，把發生在那時候的事情全部來過一次。由於擁有這種法力的諸位生活態度都比較嚴肅，所以從古到今這樣搞過的人，好像只有我一個而已……
何必要清醒。永遠別清醒。
我印象中的前夫，是很少有人可以匹敵的美男子，就算雜誌上精心裝扮過的模特，也不見得比他更吸引人，但這瞬間，我發現自己的記憶其實有一半是虛構，在真實面前相當可笑。
我陪小孩子坐在上面，他說：「還有半小時，媽媽才回來。」
他輕輕的叫我的名字，不知道如何得知的，我的名字：「美麗。」
可能覺得這種話實在太愚蠢，那條蛇轉過頭來，白了丁丁一眼。
他對我做了個鬼臉，跳起來走開了。
多少年的鬱積，在看到約翰那可憐蟲一樣驚恐臉色的同時一掃而空，對於自己為什麼會為了這樣一個男人顛倒，簡直不可思議。我心胸大暢地回到傑夫和兒子的身邊，他們已經把遇到蛇王的小插曲丟到了一邊，丁丁單槍匹馬對付熄滅的篝火，滿頭大汗，臉黑黑的，春寒猶烈，他卻只穿一件襯衣，一個小毛背心，顯得好不結實。仔細端詳，其實他一點都不像約翰，更沒有遺傳約翰薄情的天性，一見到我靠近，就著急地說：「媽媽不要過來，會熏眼睛。」
靜靜地說：「你應愛他，不應怕他。」
而我在客廳里，將所有燈開起，木然無所反應。
丁丁對我搖頭，說：「才不是那麼回事，今天有一輛公車在街上亂跑，撞倒了很多人，也撞了我。」小孩子的說法，總是喜歡誇張一點，不需要當成一回事。
對我們吹了個口哨，一手牽著我，一手牽著丁丁，說，我們走了。
傑夫在我家住著，好像常常也出去做一些零星的工作，每過一段時間，會交給我一點錢，不多，但足夠他自己的吃喝，甚至還會多一點出來補貼家用。有一次他走進來把錢丟進我手裡，好像在想什麼事情，神氣心不在焉的，然後很隨便地說：「犀牛，這個月生活費只有那麼多了，要打要殺請便吧。」他甚至都沒有看我，這樣沒頭沒腦地說完，轉身就走了，樣子像一條落荒而走的流浪狗，還抱著頭，好像很怕後面會飛過一個鍋鏟來砸他似的。
丁丁認真地點頭：「好的。」然後說：「你以後不陪我來野餐嗎？」
我縮回身體，躲在牆壁後面，上帝末日審判來臨會有無數責難湧現我，但都無法抵擋我這一刻想要逃出屋子，永遠不再回來的衝動。
最初的適應期過去之後，無論從什麼角度去看，傑夫在我們的生命里都是值得歌頌的一件事。明明是泡影一樣的出現，存在，和無從了解，卻顯示出可以依靠的非凡特質。
聲音里有悲哀。
我叫尹美麗，年輕時也得到過美人的稱號，每去到一家新的公司，雖然只是前台的接待，或做簡單工作，需要為老闆們斟茶倒水的文員，還是能得到不少青年才俊的邀約，在咖啡座里聽著「尹小姐真是溫柔可愛」一類奉承的話。
那隻手溫暖而有力，我筋疲力盡依靠下去，在他的肩膀上，眼淚縱橫流過臉頰，淌入嘴角，苦咸。
像所有溺愛孩子的母親一樣，擔負起我應當有的責任，在他身邊睜大我的眼，為他守住安全與危險間的那道線。若干年他會責怪我不給他機會社交，自立，獨處，但那責怪於我，將是最甜美的回報，因他活著。
丁丁比我要鎮定自若的多，我忽然想起他們上次還去了夏威夷，比野花墟可遠一點吧。他應聲跑過去，從傑夫的口袋裡摸東西。
平日他算是班級里最孤獨的孩子，因為與夥伴們都找不到共同話題。
眼皮底下，自己親生的孩子一死再死。
有一天丁丁說：「天氣真好，我們可以去游泳嗎。」
我在一邊啼笑皆非。
我仍然醒過來，窗外天色已黑。
事實上，丁丁對他的生活狀態不可謂不了解。因此我再也沒有聽到過那麼天真的憧憬。
他搭在我身上的手臂就像清早的鬧鐘一樣，把我從恍惚中一把推了出來。我強作鎮定介紹他們認識：「傑夫，這是約翰。」猶豫了一下，覺得沒有什麼好隱瞞：「是丁丁的爸爸。」
傑夫對我張開嘴巴發傻的樣子看來很滿意，笑眯眯的放下肩上的袋子，招呼丁丁：「把東西拿出來吧。」
我自己的孩子，走路從來沒有牽過我的手。
我還是愣愣的看著他，連自己也無法明白為
ｒeａd•９９ｃsｗ•ｃom什麼感受到難以壓抑的狂熱。那彷彿是迷戀，又彷彿是怨恨，或者這二者根本就是一體。許久，我咳嗽一聲，艱澀的說：「你好。」
我想犀牛大概是他以前伴侶的昵稱，大家吵吵鬧鬧過著貧賤夫妻百事哀的日子，最後不知道怎麼樣就分開了吧。
但這實在是太英俊的一個男人，看上去應該是亞裔，眼睛卻帶著活躍的綠色，讓我想起少女時與心愛的男人出去兜風，在森林深處看到的湖水。
冬天終於過去的時候，傑夫說帶我們一起去野餐。
明天早上他的生命活力就會消耗殆盡，靈魂與身體再度分離。在圍牆外我回頭看了他一眼，那渾然不知真相的母親正沉下臉來發表城市安全生存須知，第一條是不要與陌生人說話，更禁止帶他回家。
丁丁似懂非懂地想了一想，說：「就象你帶我一樣嗎？爸爸帶著兒子嗎？」儘管和傑夫無比親厚，爸爸這個稱呼，也沒有訴諸于丁丁的口。直到此刻。
兒子。
製造一段一段，無法長久的生命。
我長長出了一口氣。
公車還未完全杠上我的同時，那隊穿越十字路口的小學生中，忽然衝出一個男孩子，筆直地，對著失控的車頭，跑過去。
改變什麼？我人生的遺憾那麼多，沒有努力念更好的大學，沒有學過任何一種樂器，沒有對初戀的人表白，父親去世的時候沒有能夠見到最後一面，這一切中最慘重的，是選擇了一個完全不合格的丈夫，從此將自己的人生全盤賠上。
我驚叫一聲，本能的抓住身邊的約翰，誰知他比我嚇得還要厲害，一跤摔在了地上，狼狽不堪，隨即甩開我的手，連滾帶爬跑了，我目送他跑到十數米之外，和兩個打扮入時的女子坐在一起，氣喘吁吁，立刻就在收拾東西，似乎被嚇得不輕，準備打道回府。
四人學生樂隊在不遠處一塊空曠地方演奏流行小調，博路人扔下紙鈔零散。
傑夫牽他入房，在床前低聲地講了一個什麼故事，丁丁快活的笑聲清晰可聞。
倘若你在遙遠的異界能夠聽到我由衷嘆息的聲音，請毫不留情地譴責我過分的軟弱。
寒暄過——倘若算是寒暄的話——小黑蜿蜒下地，在傑夫腳邊盤旋了一圈，頗有點戀戀不捨之意，傑夫笑著說：「知道了，知道了，我下次再來看你好不好。」
他愛上更年輕美麗的女子，願意付出放棄全部的代價去爭取新的愛情。
但人不能隨心所願，在在都如是。
我跟著他，走過客廳，走過走廊，走到丁丁的卧室，那裡空無一人，然後他轉進隔壁的洗手間。
無論如何，我們最後空手空腳出發，看看他那個甩在肩膀上軟塌塌的袋子，我簡直懷疑今天是愚人節。請問閣下可以給我們吃什麼呢？郊外滿地的野草？嗯？難道我們倆是兔子嗎？
金龜子先生也很配合，頻頻點頭，還舉起腳來揮舞一下。大概是：「幸會幸會」的意思。
他不知道我竟然會反擊，愣了一下，丁丁在不遠處忽然大叫起來：「有蛇，有蛇。」
餐布，家庭裝的飲料和果汁，包裝精美的大盒壽司，新鮮欲滴的各色水果，一串串抹好調味料的葷素串燒，餐具，板凳，紙巾，小音響，吊床，最後掏出來一個好大的野用烤爐和一包炭！我的天啊。
但也不可能是丁丁。
兩個男人握手寒暄，互相對望，前夫想當然的認定了我和傑夫的關係，不自覺就傲慢的抬起頭來，我是被他拋棄的女人，接受者似乎理應低他一等。可惜這種優越感沒有維持超過十秒鐘，因為無論從什麼角度來看，傑夫都是比他更出色的男人。
下午四點半，十字路口上同時同地不同方位，群眾演出如下片斷：
傑夫不答，沉默中繼續前行，這條路安靜得讓人窒息，偶爾傳來一點聲響，像是人悲傷的哭泣，或絕望的呻|吟。轉瞬即逝，更顯得陰森。
倘若放棄面對，就可以讓問題消失。
她靜默地從花園外走過來，看到我的時候，流露出強烈的警惕和冷淡，情緒如果有顏色，幾乎可以當場就把我染成一幅油畫。
丁丁出生的時候，身為父親的他，在醫院產房前站了不到十分鐘，聽到第一聲啼哭之後就掉頭而去，繼續自己夜夜笙歌的生活，對於兒子一直不懂得什麼是父親的現實，他不過抱以冷笑譏諷，歸結為母親為人的失敗。
他淡漠地看著我，說：「我沒有爸爸。」
看清楚了原委，我深覺后怕，固然丁丁已經安全到家，正酣睡在我羽翼之下。
一隊小學生排隊走過斑馬線，紅燈。走在最前的，我定睛看，不是別人，正是我兒丁丁。對了，我為什麼傻站在這裏呢，我不是要來接他放學的嗎。
得到諾言，小黑很滿意，這才往遠處游去，它一開始慢吞吞，還不斷回過頭來對傑夫行注目禮，忽然之間深深隱入草叢，只見一條黑色的線如同閃電一般遠去，途中還經過約翰那群人身邊，後者正鬧鬧哄哄拉拉扯扯，大概約翰要走，女孩子不願意，大家爭起來。不防小黑像只海豚一樣高高跳起來，在約翰頭頂上做了一個高難度的神龍擺尾，打得空氣一聲響亮的啪啦，然後再度消失，轉眼就不見了。留下那群人嚇得鬼哭狼嚎，不知道自己來野個餐而已，怎麼要得到這樣鳴槍警告一次的待遇。
他說，丁丁已經死了。
我從後面抱住丁丁，把臉壓在他的脖子上，孩子身上是我熟悉的氣息，象徵一整個世界的安定和希望。
揮手叫喊著丁丁的名字，我迎了上去。他也看到我了，笑容綻放，眉宇間帶著洋溢出來的歡喜，向我跑過來。而此時周圍響起許多人的驚呼。
我低聲問傑夫：「這是什麼地方啊？我們是回家嗎。」
他對我說晚安，也許是心理作用，我覺得他的聲音陌生而陰森。
他的手反過來，抱住我。小小的手，還是有點冷。但放在我的身上，不就很快可以捂熱嗎。
悲痛像颶風一樣。
他漫不經心：「媽媽你說什麼啊？傑夫不是昨天來我家要水喝的那個流浪漢嗎，他早就不知去哪裡了，怎麼會帶我玩啊。」一下子又跳起來：「媽媽，我認識醫院花園裡所有的植物，醫生叔叔說我是小天才。」
我一夜沒有合眼，在網上反覆看那張記錄丁丁被撞瞬間的照片，越看，心裏越冷，沉沉的墜落下去。
傑夫拍拍他的頭，親昵地說：「那我們再點一次吧。」
但他拒絕。
我感激的一笑，接過來，真的擦臉，結果發現，那是一塊香蕉皮。
此情此景令我詫異，自從和親生父親離開之後，丁丁很少親近其他人，事實上，就算對我，他也一直保持一種笨拙的客套，不到不得已，不會提出要求，無論我怎麼對他說，媽媽愛他，願意為他做一切事。
我不算禮貌的口氣在傑夫那裡沒有引起反感，他對我微笑，笑容清澈柔和，令人看了怦然心動，接著站起身拎起背囊，說：「不用了，謝謝你。」
那姿態真是急切，像一片葉子奔向春天，或陽光奔向積雪。
「尹小姐，你要面對現實。」
反之亦然。
學校提倡每個孩子都學習一種運動，傑夫就帶丁丁就去打網球，在網球場上遇到一群丁丁班上的孩子，順便就邀來家裡做客，我那天下班，看到草坪被踩到稀爛，丁丁和大群孩子扭打成一團，煙塵滾滾從屋裡到屋外，各自打出一頭包，游泳池裡一百年沒有用過了，居然被刷得乾乾淨淨，放滿的居然還是熱水，漂浮著數量驚人的充氣玩具，不知從哪裡找來的，走的時候說鍾丁丁你老爹太好了，可是你媽媽看起來很不客氣。
我不明所以，跟著他轉了一個身，向來路又走回去，忽然帶著笑說：「如果老天爺真的讓我回到過去，改變一件事，那我要回到丁丁上小學的那一天。」
傑夫拍拍丁丁的頭：「來吧，小夥子，我送你。」
翻江倒海的嘔吐，一開始吐出白色的牛奶，之後是粘稠的黃色液體，突然間，刺眼的鮮血奔流而出，大口大口傾泄到地上。
他靜靜站起來，竟然還微笑，雖然那微笑似乎是悲傷的：「好吧，我明天早上會再來。」
我想起他說：「我不願意活著，沒有人愛我。」
傑夫對我的反射性羅嗦報以置若罔聞，抱了抱我的肩膀，說：「晚上吃什麼。」
他英俊的臉上為什麼常常有一種悲傷的神情，隱隱約約的浮現。
但他最後離開我，沒有餘地挽回。
倘若做得到，我也願意和樹分享態度——可惜我不夠他們強悍。
光天化日下這舉動不勝魯莽，但處處顧忌也不是我的風格。
丁丁聽到他的呼喚，轉過頭來，看了約翰一眼，那眼神幾乎令我笑出聲來，裏面有驚訝，有迷惑，有審視，九_九_藏_書最有趣的是，有蔑視。
暗夜裡我為他唱歌，令他睡去，屋子裡的每個人都似乎過著正常的生活。但每當我走出那間屬於孩子的卧室，會看到尹小姐在客廳中呆坐的身影，帶著難以掩飾的恐懼之色。即使丁丁並無其他怪異之處，每分寸都仍然是她的骨肉。
後來，我給自己改了一個名字叫傑夫。
我猛然站起來，衝進丁丁的房間，打開所有的燈，撲到他的床前，耳邊傳來微微的呼吸聲，平穩悠長，我仔細的看他，睡得正香甜的我兒，完整而鮮活。
傑夫的風格是說去就要去，並且負責打點一切，讓我和丁丁什麼也不要管，連我給他一點置辦食品的錢，都被拒絕了。
他也做飯，樣式簡單，但還算可口的飯菜，精心熱在爐灶上，晚上讓孩子吃宵夜，順便做好便當，丁丁終於加入帶飯的群體。
倘若他這句話中有憤怒或凄苦，都不算特別。
傑夫在我對面坐著，看著我。
他完全不理會約翰，只顧緊緊摟住傑夫的脖子，說，「我們的篝火熄滅了，怎麼辦呢。」
我要回到他上小學那一天，我要送他去上學，再接他回來。持之以恆，天天如此。
他記得自己撞車，記得我救回他。至於細節便恍恍惚惚的。
那時候我想到底是為了什麼，我要這樣一意孤行。
唯有傑夫是笑嘻嘻的，問丁丁：「是蛇嗎？不是蚯蚓嗎？」
他從來沒有展示給我。
約翰訕訕的站起身來，對我不滿地聳聳肩：「你帶的好兒子，自家老子都不認。」
走的話，先不說丁丁，就算傑夫你身體好，走一百公里也要一天吧，走到那麼晚去幹什麼，抓貓頭鷹嗎？
不論他說什麼，我儘力安撫丁丁再度睡下，回頭細細看那則新聞，事故的起因是一輛公共汽車突然失控，在大街上高速賓士，導致十三輛之多的車連環相撞，過程中許多行人紛紛被波及，或被撞倒，或被捲入車底，主要現場就在丁丁就讀小學不遠處，下午四點，孩子們放學的時候。幸好，事後發現並無一人死亡。
丁丁已經死了。
神給人生命，我給人電池。
因此我只來得及找到他的靈魂，從失去生氣的軀體中飄逸而出，浮在眾生之上，好奇地看著下面的混亂。
沒有等很久，十分鐘三十七秒。
作為一個依賴常識而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯獨不相信在生死之間，有一個開關電燈那麼容易的輪迴。
是一個樣子好看的男孩子，瘦瘦的，校服有點大了，可是很乾凈，和所有他的同學一樣背著書包，一秒鐘以前，還在說話，臉上有微弱的笑容。
我慘然一笑，說：「實在太多，就算給我一個橡皮擦一個一個去擦，擦完以後，我的人生就是一片空白。」換言之，我的人生，就是由一系列不可逆轉的錯誤組成的。
約翰或者也想起了同樣的情節，因此他蹲下身來，對丁丁伸出雙手：「兒子，來。」眼角飛快地向傑夫一望，帶著少許得意的神情，是一個極度自私者對奉獻者的嘲弄。就是這神情，在我心中激起了不可名狀的厭惡感。
他一邊對我說再見，一邊彎腰抱了抱丁丁的頭，動作很自然，像一個有多年經驗的父親，很少這個年紀的男人懂得怎樣和一個孩子親近，要麼太生硬，要麼太粗魯。丁丁張開雙臂，緊緊地抱住了他的腿，帶著強烈的依戀，說：「你不是答應在我家吃飯嗎。」
於是丁丁莊嚴地大喊：「金龜子先生你好。」
為什麼要留他在這裏，與他共同證明人世有詭異。
唯一的安慰來自傑夫的手，不管發生什麼事，總是這麼溫暖穩定。
這些東西堆在地上，堆成一個小山，就算尋常的小轎車，也完全放不下。我半信半疑地對這地上猛看，生怕一個錯眼，那兩蘋果就不見了。
我鎮定下來，放下杯子，想接過丁丁：「來，我得帶他上醫院。」彷彿是想說服自己，我喋喋不休：「他剛剛喝的牛奶一定太熱了，滾燙，一定將胃粘膜弄壞了，說不定有點小出血呢，我要帶他去見一下醫生。」
真的是野花墟。
天色完全黑下去的時候，傑夫終於說我們該走了。
他靜靜的看著我：「但他讓我不流血，我剛剛流了好多血。」
直到傑夫出現，足本演繹一個可以拿到一百分的父親。
在迴避開人群的所在我細細修復那些傷損處，然後將身體與靈魂再度安置，不算特別貼合，但勉強可以相互維持。
那瞬間公車經過我的身體，不是身前，不是身側，就是我的身體。
習慣多麼偉大。
最微弱的聲音都在我耳中交織，紛亂複雜狂熱嘈雜，像來自全體成員一起發了瘋的柏林愛樂樂團。
然後有人在我面前蹲下來，一隻手抱起了丁丁，另一隻手放在我的額頭上，輕輕的說：「醒一醒，醒一醒。」
他們兩個男人都覺得我問的是一個愚蠢的問題，咯咯笑出來，說：「夏威夷就在夏威夷咯。」
我們三個人沉默地吃了晚餐，傑夫守著他做作業，講解起算數題來深入淺出，居然很有一套，不知經驗從何而來，之後大家坐在沙發上看肥皂劇，丁丁緊緊依偎著傑夫，一開始很多話說，看樣子在學校有熱鬧的一天，終於疲倦到要去睡覺。
一定是真的被那煙塵熏了眼睛，我有薄淚，氤氳到流露，傑夫不知怎麼就看見了，遞一樣東西給我，說：「擦擦臉。」
冷汗懸在額角，我打開網頁上的所有鏈接，有一些連到的是私人的搏客，或者躬逢其地，或正好路過，用手機或相機拍下許多相關的照片。
我鬆了一口氣，恍惚覺得真是這樣，記憶里我每天都在接送孩子上學，那天有事耽誤了一下，急忙趕過去，就那麼湊巧，剛好把丁丁救出來。
丁丁幼小時，每到春天，他幼兒園的同學都去了郊外，便常常問我什麼時候也可以。
而軟弱的肉體，失去了自我控制的能力。
斑馬線前三輛公共汽車依次駛入公交車站，減速，準備開門吞吐乘客。
這時候那條黑蛇將尾巴豎起來，在他的小手上輕輕一搭，恰似握手一樣，千真萬確我還看到，它紅色的眼睛還眨了一眨——蛇會眨眼的嗎？
一首溫柔的兒歌輕輕響起，出自傑夫的唇邊，他此刻扮演無可比擬的慈愛父親，似試圖為心愛的兒子帶來甜蜜夢境。
除了一所大而無當的房子，以及足夠維持一段時間生活的現金之外，兒子丁丁是我的所有——這樣說好像是把孩子的地位放在物質之下，事實上有時候我也如是想，如果沒有他的存在，我對前二者的需要並不會那麼強烈，我的意思是說，在那個傷心欲絕的時刻過後，我本來也可以有更多的選擇。
是不是因為我無法忘記那時候的幸福，因此要偏執地在另一個孩子身上重現。
意外發生在電光石火之間，如果你看過雷電在天宇最高處閃耀，或火山爆發時岩石衝撞亮出的火光，你才知道那是多麼快，猛烈，不可挽回的事。
很多人將被撞擊，受到輕微的傷害，但絕不足以致命，今天的鬧市街頭有一個事故，伴隨著一點不多不少的幸運，在漫長的生活中我終於了解，徹底的神跡並非人類所追求的對象，適度的巧合，更迎合苟且者現實的需要。
尹美麗說：
一顆心慢慢定下來，我在那裡靠著不願離開，不知不覺也睡過去了。
想到正在隔壁床上躺著的，是一個其實已經死去的孩子。冰冷的屍體和可怖的幽靈。
我驚得腿都軟了，急忙奔過去，將他抱起來，緊緊摟著，語無倫次的問：「寶寶，寶寶，你怎麼了，你怎麼了。」
我對於我自己到底有些什麼能力，早就不大說的清楚。
無論我持有什麼態度，都無法阻擋一個下定決心的人。
一個小小的孩子，如何學會說這樣的話，我怔住，他咯咯笑著掙脫我，奔去傑夫那裡了。
首先去看的是本市新聞，網頁一打開，極濃重的黑色標題立刻吸引注意力，「市中心十三輛車連環相撞，行人上演生死時速逃出生天，罕見事故，無一傷亡。」
我原諒自己的苦衷，但並非完全不覺歉疚。
反而是我曾經愛過的那個男人，在相貌上或許還有和傑夫分庭抗禮的餘地，實質卻更接近桃色美夢，偶爾出現，給人慰籍，更多的時候卻毫無存在感。
迷濛看著我的，是一對細長俊美的眼睛，瞳仁中間有許多無助。
但丁丁始終是跟隨著我的，因此我開始了單親媽媽的生涯，應徵到一家私人公司經理私人助理的工作，以另外的方式，過自己的生活——聽起來很容易，其中的酸楚和曲折，也足夠向人小小的哭訴一番，可惜我並沒有這樣的對象。