我想我姥爺
有時右逝，作家、編劇。@有時右逝
「傻逼么你。」朋友說，「那是孔子說的。」
說來也奇怪，我第一次聽到「死」這個字，卻也沒有什麼觸動。
2
那是2010年的時候吧，10月的最後。我印象很深刻，當天我正在駕校裏面學習移庫，教練不斷表揚我說「你這個移庫簡直渾然天成」。在我美不勝收地跟教練聊起「移庫」這個話題許久之後，終於注意到了後座上一直震動著的手機。
我說，哎呀姥爺，著嘛急？殺一盤再走唄？
繼而編輯繼續站在走廊里和我對著罵街又罵了半個小時。
整個路上我都覺得，哎喲你看看你看看，我實在是不能再熬夜了，自己大白天就開始做夢了，還夢見這麼不吉利的事情……鬧表怎麼還不響，一會兒上班別遲到了……
大哥，你別嚇我，我姥爺都去世四年了。
然後我們爭論了半天，直到我自己去百度。
我說，我知道啊，每次吃肉之後我還幫姥爺剔牙呢。
於是我發了—條微博：「我想我姥爺。」
說罷我很得意地看著我的朋友：怎麼樣，你姥爺就不行吧。
6
我當時跟我朋友說，哎呀你可不知道我姥爺可牛逼了，他走的那天晚上read.99csw.com，我守夜，按規矩門是一定要一直開著的。我發誓，我確確實實看到姥爺走了進來。
早晨醒來的時候，我一個人坐在棋盤面前，說：哎喲，將軍！
我說，嗯，沒錯，我打算燒了它。
很多東西都融進了我的血肉里，揮之不去。
然後我們互相抱頭痛哭。
我跟朋友說，《三字經》的意思，我至今才理解。啊多麼痛的領……
想起來就是那年國慶節，姥爺說：「等開春了，我去北京轉轉，有你花錢的時候。」
然後逗得我，跟著抹眼淚。
姥姥說，你姥爺每次都讓我燉排骨，等著你過來吃。
4
後來有一天，同事們吃飯，喝多了幾杯。我忽然開始想念我姥爺，忍不住說了出來。
編輯一愣，然後大吼道：「這麼重要的事情為什麼你不早說！你把我當外人嗎！」
7
8
晚上回去，點個煙，把煙灰彈在了姥爺的煙灰缸里。
晚上，把姥爺安放在了祖上的靈堂里。
我說，哦。
醒來之後，可能是因為連三國殺我都打不過我姥爺了，所以枕頭哭濕了一片。
我操。
幾年之後，九*九*藏*書出了幾本書，我留下了第一本的樣刊。編輯說，留好吧，這很有紀念意義；這本書的出版可以說是幾經波折，充滿了你和我努力的汗水，充滿了史詩感和……
姥姥笑笑，說不惦記不惦記，然後悄無聲息地抹眼淚。
因為是青春小說，我怕姥爺看不懂，特意用筆註釋了好多地方。寫了好幾天，然後趁著過年，回家，燒給了姥爺。然後呢，自己耍了個小聰明，把紙錢全夾在了書里。
要是他現在這大半夜的出現在我身後，你說，那該多好。
哦，原來他媽的不是夢啊……
姥爺總是擔心我一個人在外面過得太苦，所以每當我給他錢時，姥爺總是不要。我很頭疼這個問題。
打車，回到北京的家，去了火車站。旅途大概五個小時左右。但是出人意料的，一路上我堅強得一塌糊塗。
姥爺哈哈大笑，說：你個臭棋簍子！
昨天晚上，我正在寫劇本，毫無徵兆地就想起了很多事情。
子欲養，親不在。
我們哈哈大笑，繼續喝酒。
姥爺一米八多，然後奇迹般地睡在了一個小盒子里。我心滿意足地抱著盒子，一如小時候姥爺抱著我。
我說，好啊好啊，你還能吃窮我怎麼的。我帶你去天安門看升旗，到時候你穿厚點。
貓站在床頭，第一次現場目睹這個情景，嚇得不輕。
每次回家，看完姥爺之後都
九_九_藏_書會去跟姥姥說：「我姥爺說他過得挺好的，您甭惦記。」隔著透明的玻璃，我的計劃沒有得逞。但是火葬場的工作人員還是很平易近人的，知道我想抱抱老人家，三個小時后通知我：現在可以去了。
然後編輯和我站在走廊里對著罵街罵了半個多小時。
第二天，去了火葬場。守門的大爺讓我進去看了一眼躺在裏面的姥爺，沒出息，還是哭。等到人家要關門了，我轉身出去沒走幾步，又忍不住沖了進去——我想抱抱我姥爺。
3
我說，我知道啊，一直讓他戒煙的就是我啊。
我點了根煙，說，姥姥，我想我姥爺。
姥姥說，從小你姥爺就打過你一次。
再後來的後來，我也會偶爾夢見姥爺。
直到我看到那間我從小長大的院子擺滿了花圈，那裡詭異地安靜著。花圈並不是第一次見，但是屋子裡的黑白照片，第一次是我熟悉的人。
我說，哎呀，姥爺你三國殺學得怎麼樣了啊？來一盤啊？
然後繼續哭。
「姥爺，你化成灰我也認得。」
我說，我知道啊，那是因為我撒謊逃學。
那天走之前，我給姥爺燒了—套三國殺，還有一份我備註的說明書。
姥爺跟我說：「你傻啊，那是孔子說的，還文化人……」
我媽為此很著急，給我弄了九-九-藏-書很多葯。經過我媽的不斷努力，我的煙癮終於在半年之後變成了一天四盒半。
說來也巧，當天晚上我就夢見了姥爺。
然後我們幾個相談甚歡，甚至決定去豆瓣成立一個「我姥爺已經死了」小組，姥爺還健在的人不得加入，以此來彰顯我們高貴的特殊身份。
姥姥說，你給你姥爺買的中華他都沒抽完。
姥姥說，牛牛啊，牛牛。
在姥爺走之前，我一個禮拜不到兩盒煙。但是從姥爺走的那天晚上開始，我的煙癮忽然變大了，成了—天要四盒。我就坐在那兒，不吭聲，抽煙。
5
坐下，哭。媽媽說，姥爺早晨起來去了個廁所，人就不行了。沒經歷什麼痛苦，人走的時候也乾淨。
工作人員還在領路，我已經一路小跑第一個進去，然後特別準確地找到了姥爺。有句話怎麼說來著？
朋友說，那是，我姥爺還活著呢。
再後來，去靈堂的時候，我瞅著左右沒人，偷偷摸摸坐在了地上，和姥爺嘮嗑：「都挺順利的最近……吃得也好住得也好……哦對了，姥爺，咱們以後別下象棋了。我知道你喜歡三國喜歡金戈鐵馬，但是象棋實在是我陪不了您啊。所以，我的意思是……你聽說過三國殺嗎？」
再後來，回了北京，帶走了姥爺用了一輩子的煙灰缸：一個鋁九*九*藏*書合金的暖壺蓋，上面陳年累月的煙漬如同姥爺的皺紋。
然後整個世界都變得很奇怪。
1
最後我終於說，你別勸了，我是要燒給我姥爺的，他是我最重要的人。我想讓他知道，他的孫子出書了。
姥爺走了。
姥姥說，你姥爺這輩子最疼你，雖然你不是親生的。
說著我就去床底下拿棋盤。
然後這一年的十月特別冷，第二年的春天特別暖和。
我很震驚地看著我姥姥，心說她怎麼知道的……
渾然不覺的，只有空了的煙盒，和空了的房間。
「姥爺，」我說道，「你瞅瞅，你孫子出書了。我可是文化人了哦。我現在起碼衣食無憂了。」
然後我們哈哈大笑。
然後一個同事有點驚訝，看著我說道：「算嘛事，我姥爺也死了啊……」
我說，我知道啊，我媽是抱來的。但是我就這麼一個親姥爺。
媽媽說，從早晨就一直給我打電話，但是十點了我也沒有接到。
其實守靈那天晚上我真的看到了我姥爺。當時我們爺倆就坐在那張老舊的太師椅上，—邊抽煙，—邊念叨了好多。一根接著一根煙，直到最後，姥爺說，天亮了，走了。
姥姥說，哎，是他姥爺跟他聊天呢。
朋友們問我怎麼樣了。
有人安慰我說：「哎，你姥爺就在你身邊呢，不信你回頭看……」