對不起
她沒什麼特殊的愛好，也沒什麼同學之外的朋友，按部就班地吃飯逛街念書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裡只有父親和哥哥。
《乖，摸摸頭》系列之一
她是旁人眼裡的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢地回到平靜。
人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來？
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。
然後又扔了一次。
沒人看她，所有人都在看著它。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇藥水味彷彿也是。
很久沒有人專門蹲下來和它說話了。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
於是原本就是狗的小松獅一邊兒幫高級靈長類生物製造著快|感，一邊翻垃圾果腹。
服裝店的生意不錯，但她很節儉，不肯去新城租公寓房，長租了一家客棧的二樓小房間，按季度付錢。住到第二個季度時，她才發現自己窗下的牆根里住著條狗。
頭髮慢慢枯黃，人迅速憔悴了下來，眉頭鎖久了，細白的額頭上一個淡淡的川字皺紋，沒人再說她清秀。
那個姑娘攥住我的袖子哀求：冰哥，救救它救救它。
她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜濕到天亮，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心裏默念著：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床吧……
路人掛不住面子，一把攥住那根手指頭，局面一下子僵了。
碧海藍天白房子，微博發自聖托里尼。
他們不在乎你是否會心理崩塌，只教育你兩點：1.你還不夠努力。2.你幹嗎不認命。
對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是夥伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩兒壞了就他媽直接丟掉。
終究沒能回過頭來。
……
不為別的，只因為它是條比抹布還髒的流浪狗。
我問她為何走得那麼著急。
她說：我幫你把它清洗乾淨好不好，把它領走吧，不要把它再丟在這裏了好不好。
從小，他就被教育要努力要上進，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根就不存在平等的起跑線。
成千上萬普通人家的孩子沒資本沒機遇拼不了爹出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裡走讀。
從醫院出來，她發現自己沒有喊他「哥哥」。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上推開門時那一剎那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，全因受不了鄰居們悲憫的勸慰：很多時候，那份悲憫里更多的是一種帶著俯視的慶幸。
我幫她把那隻流浪狗掩埋在文明村的菜地，帶她回到我的酒吧陪她坐到天亮，然後幫她拖著行李去客運站買票上車目送她離去。
成住壞空，生死之事該來的擋也擋不住。
踹它的不止一個人，有時候像打哈欠會傳染一樣，只要一家把它從垃圾袋旁踹開，另一家就會沒等它靠近便飛起一腳。
她用手遮住頭往回跑，星星點點的雨水鑽進頭髮，透心的冰涼。到門口處一回頭，不知什麼時候它也跟了過來，悄悄跟在她身後，見她轉身，立馬蹲坐在了雨水裡，不遠不近地保持著兩米的距離。
小松獅到底是沒死成。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個對不起？
她積蓄了一點錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇西北的古城。
她說：去見一個人，晚了怕來不及。
2014年春末，我看到了一條微博。
沒法兒罵她什麼，這是個生命價值不平等的世界，虐嬰不判刑打胎不犯法買孩子不算罪，人命且被草芥，遑論狗命一條。
哥哥說：換！馬上換！
有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在後座上啃得津津有味。
她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！
哥哥赴宴前，她嚷著讓他打包點兒好吃的回來，哥哥一邊穿鞋一邊抬頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
學校教育了他很多，卻從沒教會他當面對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心態。
姑娘把手中的午飯掰開一塊兒遞過去……一掰就掰成了習慣，此後一天兩頓，九-九-藏-書她吃什麼就分它點什麼，有時候她啃著蘋果路過它，把咬了一口的蘋果遞給它，它也吃。
它含著東西，盯著她眼睛看，愣愣地看上一會兒，然後埋下頭努力地吞咽。
狗是條小松獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。
「好吧，」她心說，「至少有把傘。」
他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。
一群人圍住了它，第一棍子打在腰上，第二棍打在鼻子上。
它繞著他們跳圈子，叫得和哭一樣難聽。
女主人分不清是憨是傻，或者嚴重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食為榮，繼而各種得瑟，動不動就讓它表演一個。
她偶爾想起電動車後座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的聖托里尼，想起醫院里的來蘇藥水味。
以前它不論走到哪兒，人們都滿臉疼愛地逗它，誇它乖、可愛、懂事兒，都搶著抱它，現在人們對它視若無睹。
它長長地吐出一口氣，然後一動不動了。
……
她驚著了，它居然在搖尾巴。
女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，咽下去給他們看看。
越來越淡。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……
那個牆根兒就是它的窩。
三
它嚇得幾乎跳了起來，想迅速切換回木木獃獃的表情，但明顯來不及掩飾。
微博圖片上，一個清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手摟著一幅黑框照片，右手挽著一個男子的胳膊。
又會把很多對不起，變成來不及。
它好像完全能聽得懂人們的對話一樣。
人委屈了能哭，狗委屈了會嗚嗚，它不嗚嗚，只是悶著頭貼著牆根兒發獃。
踹它的也未必是什麼惡人，普普通通的小老百姓而已，之所以愛踹它，一來它反正沒靠山沒主人，二來它反正又不叫喚又不咬人，三，反正它憑什麼跑來吃我們家的垃圾？
然後，她聽到了它痛苦的一聲銳叫。
她心頭一酸，猛地推開窗子，沖它招手：小狗小狗，不要擔心，我還在呢！
時隔一年半。
抱歉，話題扯遠了，咱們還是接著說小松獅吧。
慢慢的，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子里。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不停地下降，自殘的傾向越來越強。一個階段的電抽搐治療后，醫生並未給出樂觀的預期，反而說哥哥已經有了精神分裂的徵兆。
姑娘想罵人，手臂抬了起來，又放下了……她忽然憶起了些什麼，臉迅速變白了，一時語塞，眼睜睜地看著那對夫妻快步離開。
她哀求道：不要殺它，我負責！我養它！
眾人是不關心自己的，他們只關心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社會，人們越是願意佔領道德制高點，以享受頭羊引領羊群般的虛假快|感。
接著說狗。
父親盯著她，半晌無語，終於他輕輕嘆了口氣，輕聲說：
禍不單行，父親也病了。
有一天，他從檯燈下抬起頭，衝著客廳里的她說：等我考上研究生了……將來找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托里尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。
她一邊尖叫一邊往樓下沖，客棧的小木樓梯太窄，掛畫被撞落，裸|露的釘子頭划傷了手臂，紅了半個手掌。
姑娘第二次聽它叫，也是最後一次聽它叫。
它兩三歲時被一個自駕的遊客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶著抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡喂亂喂。
雨點滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也聽不見。
七八個手指頭點到她鼻子前：你的狗？你的狗你怎麼不領回家去？
她哭著喊：對不起對不起對不起……
她說：你什麼時候才能好起來……
它也有心，傷了心了。
她低下頭，不知道該如何接話。
半夜時哥哥空手回家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜地走進自己的小房間。
它卻轉身跑回那個牆角。
2014年4月19號，江南小雨，我點開了一條沒有文字只有圖片的微博。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托里尼的照片。
小屋的招牌青梅酒叫「相望于江湖」，我斟一碗為她踐行，她低眉含下一口，一抬頭，嗆出了眼淚。
它青天白日的立在路中間，卻沒人看得見它。
她說：爸爸沒了……
九_九_藏_書哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，家和醫院來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能淤在心裏，任它鬱積成恙。
路人過來勸解：好了好了，大家抬頭不見低頭見的，別為了條破狗傷了和氣。
……
沒人承認主謀是那套有著標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。
那個女人使勁晃著男人的胳膊，興奮地喊：這不是我以前那條狗嗎？哎呦它沒死。
它一邊叫一邊沖了過去，沒等衝到跟前，男人已擋在自己愛人前面，一腳踹了出去。
直到她遇到了這隻流浪狗。
她說：我需要去向他說聲對不起。
狗也一樣。
一切都來得毫無徵兆。
迴光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半響，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。
一天，照顧哥哥時，他忽然精神失控把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，後腦勺磕到門角，鼓起杏子大的包。
二
哥哥頭髮長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
它居然在焦急地原地兜圈子，一副焦躁不安的模樣。
這個時代流行明艷，不青睞清秀，旁人眼裡的她太普通了，主動追她的人不多，三拖兩拖，拖到大學畢業還留著初吻，她卻並不怎麼在乎。
墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗的卻只有高低兩類分法：不是家貓就是野貓，不是寵物狗，就是流浪狗。
又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
越來越遠
烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業，父親用盡一切關係，剛剛幫她找到一份還算體面的職員工作。
她躲進屋檐下，沖它招手：「來呀，過來吧。」
學校只教他一種辦法：好好讀書。
我看到棍子砸斷在它身上，它不停地爬，爬回那個牆角。
話音沒落，它好像能聽懂人話似的，開始大叫起來，一聲接一聲，一聲比一聲拖得長，一聲比一聲委屈。
第一次，是沖一對過路的夫妻。
父親撇回頭看一眼，說：你啃得那麼乾淨，我吃什麼吃呀。
不論她怎麼喂它，它都沒沖她搖過尾巴，也沒舔過她的手，它一直是木木獃獃的，不吵不鬧不咬不叫。
努力了，考不上，怎麼辦？
客棧老闆人不壞，卻也沒好到隨意收養一條流浪狗的地步，婉言拒絕了她的請求，但默許她每天從廚房裡端些飯來喂它。
扭住她的人有些發懵，鬆開胳膊任她坐倒在地上，他們說：你哭什麼哭，我們又沒打你？
以道德之名爆的粗就是踹出的腳，狗則是你我的同類，管你是什麼學者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就階段性的由人變狗任人踹。
滇西北寒氣最盛的時節不是隆冬，而是雨季，隨便淋一淋冰雨，幾個噴嚏一打就是一場重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀開窗子喊它：小狗，小狗……
她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
你教我們努力奮鬥去成功，為何又對成功的定義是如此之窄？
她喝乾了那碗「相望于江湖」，給我講了一個還未結局的故事。
沒人會衰一輩子，就像沒人會走運一輩子一樣。
從小到大，這是他第一次推她。
她在巷子口開服裝店，話不多，笑起來和和氣氣的，夜裡的小火塘燭光搖曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不過的一個。
它喘得很兇，卻不像是在害怕，也不像是在防禦。
又會把很多對不起，變成來不及。
自從姑娘開始喂它，它就告別了垃圾筒，也幾乎告別了踹過來的腳。
我說：那個人很需要你，是吧。
為什麼不教教我們達不到你們所謂的成功標準的話接下來該怎麼活？
一天兩天三天，晴天雨天，天天如此。
她點點頭，嘿嘿地笑，邊笑邊飲酒，邊笑邊擦眼淚。
它會把你欠下的對不起，變得還不起。
五
古城的狗大都愛曬太陽，三步一崗的橫在大馬路上吐著舌頭伸懶腰，唯獨它例外，陰冷陰冷的牆根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪著牆根兒，木木獃獃的。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝咬起來嚼嚼。
它貼在地面上的腦袋猛https://read.99csw.com地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拚命地使勁兒，努力地想回頭看她一眼，腿使勁兒尾巴使勁兒全身都在使勁……
姑娘打起手電筒，下樓，出門，紫色的雨傘慢慢撐開放在地上，斜依著牆角遮出一小片晴。
第一聲慟哭就啞了嗓子。
六
再傷心也要吃飯，沒人喂它了，小松獅學會了翻垃圾。
它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。
這裡是方江湖，沒人關心你的出身背景階級屬性財富多寡名望高低，也沒人在乎你過去的故事，她反正孤身一人，在哪裡都是過，於是決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
一直到走，女人一直和它保持著距離，一直到走她也沒伸出手摸摸她的小乖乖。
不知為什麼，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。
她捂著腦袋跑到街上，街邊花園有小情侶在打啵，她路過他們，不敢羡慕，不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
大家依偎在一起，每個人都是微笑著的，好起來了，都好起來了。
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱稍一猶豫，它立馬幫你決定出故事的結局。
我聽到那個姑娘邊哭邊喊：對不起對不起對不起……
沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠他的肩頭。
幾年中也不知道挨了多少腳，吃了多少立方垃圾。它本是亂吃東西才差點兒丟掉半條命，如今無論吃什麼垃圾都不眨眼，吃完了之後一路滴答著胃液往回走。
那時的古城沒什麼寵物診所，最近的診所在大理，大理高速沒有開通，開車需要四個小時。
那對男女忽然尷尬了起來，轉身快步走開，姑娘走上前攔住他們，客氣地問為什麼不領走它，是因為嫌它臟嗎。
事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。
有個送飯黨從天而降，還是個姑娘。
她說：冰哥，我明天走了，一早的車，不再回來了。
土豆它也吃，玉米它也吃。
她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會凶我的。
她微微奇怪，於是，那天醒來后躲在窗帘縫裡偷看……
她問：你想和我一起回家嗎？
……不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個對不起？
它震了一下，沒抬頭，繼續吃東西，但邊吃邊呼哧呼哧地喘氣，喘得渾身都顫抖了起來。
哥哥卻忽然間崩潰了，重度抑鬱症。
她講故事的那天，是那隻流浪狗被打死的當天。
反正踹了也白踹，踹了也沒什麼威脅，人們坦然收穫著一種高級動物別樣的存在感。
她拽住那人的袖口喊：……救救它救救它。
麗江地區的垃圾車每天下午三點出動，繞著古城轉圈圈收垃圾，所到之處震耳欲聾的納西流行音樂。垃圾車蒞臨之前，各個商戶把大大小小的垃圾袋堆滿街角，它餓極了跑去叼上兩口，卻經常被猛踹一腳。
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱稍一猶豫，它立馬幫你決定出故事的結局。
敲著鍵盤的人想：反正我是正義的大多數，反正踹就踹了你他媽能拿我怎麼著？反正我在口頭上佔據道德高峰俯視你時，你又沒辦法還手。
她「啊」的一聲大喊，整顆心都被捏碎了。
她哭著問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來？
狗主人擺出一臉的抱歉，說：想領也領不了哦，我懷孕了，它現在是條流浪狗了，誰曉得有啥子病，總不能讓它傳染我吧。
時光洗白了一點心頭的往昔，帶來了幾縷眼角的細紋。
哥哥不服，不解，不想認命。
她喊它乖孩子，然後玩兒壞了它，然後扔了它。
這是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父親。
隔著冬日午後明黃色的耀眼光芒，她和它望著對方，一人一狗，一個在樓下一個在樓上。
不知從什麼時候開始，每天當她中午醒來后推開窗時，都能看到它面朝著她的方向仰著頭。
手指頭立馬也點到他鼻子前：回頭咬了人，你負責嗎！
好像睡著了一樣。
也沒人告訴他：不論行伍或讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言，晉陞的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
姑娘動過念頭要養這隻流浪狗，院子里有株茂密的三角梅，她琢磨著把它安置read.99csw.com在樹蔭下。
她跪在地上，伸出雙臂攬了一個空，它背對著她爬回了那個陰冷的牆根，它背朝著這個世界，使勁把自己貼擠在牆根夾角里。
他們怒斥她：為什麼打人！
……
一開始是走路搖晃，接著是吐著舌頭不停地淌口水，胸前全部打濕了，粘著土灰泥巴，邋裡邋遢像一塊兒氈。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她還不想那麼快就長大。
做完這一切后，女人無債一身輕地走了，他們覺得自己送了它一個碗，很是對得起它。
人有時候真的很奇怪，明明自己不要的東西，狗來討點反而踹人家。
他低著頭系鞋帶，埋著頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我買單……
2012年末的某天夜裡，有個披頭散髮的姑娘坐在我的酒吧。
忽然有一天，它不用再吃垃圾了。
它開始爬，一躥一躥的，使勁使勁地爬，腰以下已不能動，只是靠兩隻前爪使勁摳著青石板往前爬。
就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麼。
它好像對這一擊完全沒反應，好像一點兒都不痛。
她留下的這個故事，我一直在等待結局。
她只聽它叫過兩次。
哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高，很帥氣，很遷就她。
只能認命嗎？
爬過一雙雙皮鞋，一條條腿，爬得滿不在乎。
沒有迴音。
哥哥不說話，眼睛也不看人，從那一天起，再沒正視過她的眼睛。
狗是土命，粘土能活，它蜷在泥巴地里趴著打哆嗦，幾天後居然又爬了起來。命是保住了，但走路直打踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。
白瓷盆里空空的，今天她還沒來得及喂它吃東西。
沒人給她買雞排，也沒人給她淘寶付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工余的那點兒時間兩個醫院兩頭跑，騎的，是父親的那輛電動車。
她跑下樓去端詳它，說：哎呀你怎麼這麼臟啊……餓不餓，請你吃塊油餅吧。
她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鉤。她嘴裏含著巧克力豆，心裏也是。
……忽然一個噴嚏打了出來，血沫子噴在牆上又濺回身上，濺在白色的小瓷盆上星星點點。
姑娘於它有恩，它卻從沒沖她搖過尾巴，也沒舔過她的手，總是和她保持著適當的距離，只是每當她一靠近時，總忍不住呼哧呼哧地喘氣。
先從一條狗說起。
它使勁把自己擠進牆角里，呼哧呼哧地喘氣，不敢抬眼看她。
七
我為了自己的面子攥住了一根手指，而並未攥停那根棍子。
有一次餵食的間隙，她摸了摸它腦袋。
她一下子被噎住了，一口氣憋在胸口，半輩子的難過止不住地涌了出來。
陽光燦爛，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮塵，它使勁把頭往下埋，痛得抽搐成一團球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳後，再一棍，還是耳後。
她喊它孩子，然後乾淨利索地把它給扔了。
他只是個幫凶。
父親每天騎電動車去接她放學，雷打不動。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執著。
橘子它也吃，梨子它也吃。
一
路人嘆了一口氣，小心地商量：唉，各位兄弟，這狗它又沒咬過人，留它一口氣又何妨。
那天晚上，她在大冰的小屋喝了整一壺「相忘于江湖」，講了一個未結局的故事。她的故事里有父親，有哥哥，有一個終於長大了的女孩子，和一隻流浪狗。
她長年吃素的，它卻自此有葷有素。
然後她遇到了一隻流浪狗。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，她相親時幾次把話咽到肚子里，不想告訴人家自己有個精神病的哥哥。
她說：爸爸你吃不吃。
她一掌推過去，殷紅的掌印清清楚楚印在那個穿制服的人臉上。一下子冒出來一堆穿制服的人，她被反擰著胳膊摁倒在牆邊。
她告訴我說：我要去見一個人，晚了怕來不及。
挨打的人起了真火，棍子夾著風聲掄下去，砸在小松獅脊樑上，豁啦一聲斷成兩截。
她哭，它爬，四下里一下子靜了。
飯盒裡的菜一天比一天剩得多，末了不需她送飯了，用的鼻飼管。
大冰，作家、民謠歌手、主持人。著有暢銷書《他們最幸福》。微博ID：@大冰
隨便找個九九藏書工作再認一次命嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？
它不看她，一動不動的，木木獃獃的一坨。
我認識那隻狗，也熟識旁邊慟哭的姑娘。
父親辭世后的三年裡，她只去看過他四次。
狗沒有去追，它木木獃獃地立在路中央，不再叫了。
圖片上她平靜地注視著鏡頭，左手摟著一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
餵食的方式也慢慢變化，一開始是隔著一米遠丟在它面前，後來是夾在手指間遞到它面前，再後來是放在手掌上，托到它面前。
好好一個家就這麼完了。
日子久了，感情慢慢深了一點。
其實，此類高尚行徑不僅僅只發生在古城的人和狗之間。
濕漉漉的狗在傘下蜷成一坨，睡著了的樣子，並沒有睜眼看她。
震耳欲聾的垃圾車開過來了，嬉鬧的遊人，亮晃晃的日頭。
她說：我需要去對他說聲對不起。
於是由人變狗的公眾人物老老實實地戴上尖帽子彎下頭，任憑眾人在虛擬世界里踢來踹去，靜待被時間洗白。
哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心痛她，決心罩她一輩子。
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
沒等她出聲，那個女人先喊了出來。
抱歉，故事的結局不是這樣的。
哥哥說：換！
2012年末的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。
事後的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放進瓷盆，它走過去埋下頭，慢慢地吃慢慢地嚼。姑娘蹲在它面前看它，看了半天沒看出它有什麼異常，卻把自己給看難過了。
她說：是我需要他。
它被踹了一個跟頭，翻身爬起來，委屈地叫了一聲，繼續衝上去。
結束了結束了，難過的日子都遠去吧。
微博上整天都有人在踹狗，踹的那叫一個義正詞嚴。
是哦，你是個女孩子……
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車就好。
父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。
事情好像永遠不會再好起來了，化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。
後來直接走不動了，側卧在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
四
她啞著嗓子罵：流浪狗就一定該死嗎！？你還是不是人！
……
也不知道那是口水還是胃液，黏嗒嗒的鋪滿胸口，順著毛尖兒往下滴答，隔著兩三米遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。
如是數年。
她說：哥哥哥哥，你這個新髮型好難看，我不喜歡看。
他盤腿坐在紙片堆里，一嘴燎泡，滿眼血絲。
女人嘆息著說：好歹有個吃飯的碗啰，好可憐的小乖乖。
都是哺乳動物，人有的它都有。
只剩她一個人了。
我不確定她最後是否跑贏了時間，那句對不起，是否來得及。
父親在電話那頭久久的沉默。
哥哥臨近畢業，家裡沒什麼關係來替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。
狗主人迅速地做出了應對措施：走了。
浸在這樣的愛里，她並不著急談戀愛。
他那時連續考了三年研，沒考上，正在拚死備考第四次。挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
狗主人自己走了。
她餵了它整整一年，小松獅依舊是不搖尾巴，不舔她手，不肯直視她，但一人一狗多了些奇怪的默契。
那個女人或許還是有那麼一點點愧疚的吧，晚飯後他們從飯店拿來一個小瓷盆放在它旁邊，裏面半份松菇燉雞，是他們剛剛吃剩下的……
有人說：你早幹嗎去了，現在才說，存心找事是吧，警告你哦，別妨礙公務！
它會把你欠下的對不起，變得還不起。
男人皺著眉頭，說：怎麼變得這麼臟……
她聲嘶力竭地喊：為什麼打我的狗？
姑娘長得蠻清秀，長發，細白的額頭，一副無邊眼鏡永遠卡在臉上。
車比狗金貴，主人愛乾淨，它沒機會重新坐回她懷抱。
……
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，指甲脆響一聲，斷成兩片。