「我們還在猶豫，如果再待幾天，講不定會拍出厲害的照片。」

「我想過要殺了你的，如果殺了你有用，我就殺了你。」他說。

是嗎？

「其他國家的藝術家都已經在訂回程機票了。但是據說晚上還會有大餘震，應該也走不掉。」

「嘟嘟嘟」，急促的三聲就斷了。再打。三次。四次。還是這樣。

掐斷。還沒有等到我回過神來，便又接到朋友的電話。

「喂，喂！」

我們又坐了一會兒，不知道是在等待什麼。直到朋友站起來說，他得走了。

雖然始終不願意承認，但是，大概，我多少希望時間就停滯在那個點上，再不向前，也不後退。這樣我們誰都不用做出任何決定，任何決定都是錯的。

「真是太好了。」

可是回來說，要說什麼呢？

「別胡思亂想，回來再說。」他說著，拍拍我的頭，便瀟洒地聳著肩膀走了。真是一眼就能從人群中辨別出來的背影，明明只是背著雙肩包而已，卻好像是背著把AK47的士兵。

然後他告訴我布展布到一半的時候，突然看到展廳裏面的鏡框都在往地上掉。他和搭檔正在猶豫要不要往外跑，結果看到日本的工作人員沒有一個人撤，全部在原地，扶住眼前能夠扶住的鏡框。於是他們也待著，做了和他們一樣的動作。

如果再也見不到小五。

「啊，當然，但是小五用的也是中國的手機號。」

我們的話題正在枯竭。於是只能再談論read.99csw.com了一會兒日本，朋友拿出一個小本子來，告訴我說他正在學習日文，我心不在焉地翻了翻。

外面是春天常見的沙塵暴天氣，在北方，朗朗晴空和昏黃末日我都喜歡。那時，外面沒有風，天空是土黃色的，門口的小路上除了一輛裝滿蘋果的板車，一個人都沒有，連擺攤的人都看不見。

「好像聽說地震很嚴重。能用你的電腦查一下具體消息嗎？」他掛完電話以後急切地說。

想過要問他，後來也確實問過。一次。兩次。但是。

靜悄悄的，沒法相信在那裡剛剛發生過那麼大的地震。

「那就好。」

「明天要去領證了。」她突然說。

唉。我呢。

「嗯，東京會不會好些，要不要給他打個電話？」

「你的那位朋友聯繫上了嗎？」

手機上有數個未接來電，以及簡訊。只查看了一條，便知道剛剛發生了大地震。北京有震感嗎？因為睡覺而渾然不覺。接著回復了家人的電話，小五的電話，若干。先向他們保證說這裏很安全，完全沒有感覺到晃動。也是說晚上會有嚴重的餘震，於是又保證說，晚上會和朋友們在一起。

我們幾乎是站在馬路上喊完了電話，接著他交代我再給他家裡打個電話。

晚上，開始有更多來自日本的消息，電視新聞里也有現場的鏡頭。

「能聽到牆板內部鬆動的聲音，但是我們的房子沒塌。」

她聽起來很鎮定，又有種hｔｔｐｓ://ｒead.９９ｃｓｗ•ｃoｍ真正的焦慮。我呢？

「操！大地震！」

晚上怎麼辦呢？掛上電話以後，一邊思索著，一邊打開窗。

「他真是一個能令人反思的人。」

「我聯繫到我太太了，她沒事。剛剛走得有點狼狽，心裏惦記著應該跟你說一聲。」

朋友給妻子打了電話，不出意外的，無法接通。

「應該是電纜都壞了。」他自己解釋著。

「反思什麼？」

「是什麼？」

一年以後，我和D約在五原路的小酒館見面，她站在常熟路口等我，於是我們在早春的寒意中一起走了一小段路。

他們之前就在上海見過，在小酒館里，因為共同喜歡的本地樂隊而聊到稱兄道弟起來。

「以前有過那麼嚴重的地震嗎？」

「你和小五還有聯繫嗎。」

「沒事沒事。想起來，我也有一個朋友在東京。」

公共交通已經停運，我不知道小五以什麼樣的方式找到那個中學的操場。但因為是小五，所以他總是有他的辦法。這些事情，我從未擔心過。

於是我們打開電腦，盲目地在網頁上輸入關鍵詞，仙台地區發生8.8級大地震，東京震感強烈。除此之外，暫時沒有額外的信息。

D打來電話。問我說小五是不是還在東京。

過了一會兒，他接到家裡打來的電話，他和他的父親用上海話交談了大概五分鐘。

D的男友也在東京，那會兒他們剛剛結束了畢業旅行，從東京出發，沿著九_九_藏_書海岸線，花了十幾天的時間一路往關西開。之後她先回到北京，她的男友還有一些事情要做，打算夏天之前回國。

他的妻子是日本人，那會兒正在茨城的家裡探親，就是東京旁邊那個小城市。其實直到去年乘坐廉價航空的航班到茨城中轉到東京，才真的弄明白那是哪裡。

「沒關係，試試看。」

果然是電纜的問題嗎？而網路上依然沒有具體的消息。

「喂喂，喂喂！」

2011年3月11日的下午，或者晚上，是不是也有過一些瞬間，由於過分害怕所謂的決定，而希望小五就這樣──就這樣──嗯，寫到這兒我才第一次發現，我並沒有真的這樣希望過──根本都無法把這個可怕的詞寫出來。

那是種奇怪的，被命運連結的感覺。

是啊。下午聯絡過，他沒事。

「聽得見嗎！」

「啊，啊。」

我一個小時以後才聯繫到小五，他說他會用旅館的固定電話試著聯繫他。又過了一會兒，他告訴我說，聯繫到了。

朋友走了以後，我繼續待在餐廳里。早春下午的太陽過分敞亮，現在想來，那真是一個乾淨的下午，空氣也像被洗過。

「比如說才華是什麼，成功是什麼……」

我和朋友約在東湖路的「新元素」見面。因為是下午，店堂里沒有什麼人。為什麼要見面已經忘記了。朋友剛剛從出版社辭職做起自由職業來，大概說起同樣是自由職業的妻子並不支持他。兩人住在復興路一個老式九九藏書新村裡，對於需要獨立空間的自由職業者來說確實是個問題。

「日本又地震了唉。」我看了一眼手機。

在傍晚回家的路上，我思索著，如果再也見不到小五的話，那最後一次見他是怎樣。很容易回憶，開車送他去機場的時候，他從後備廂里拿箱子。我站在旁邊看著他，然後我們站在那兒各抽了根煙。

「沒有，沒有。」

「別再給我打電話了。」小五總是粗暴地說，但是很快他的語氣又會溫柔起來。

「喂喂喂！」

「真抱歉啊，突然要走。可能我太太會打我家裡的電話。」

「哦，他們都習慣了。」朋友說。

傍晚，小五打來電話。

「是啊，大家都沒事。」

我撥了小五的電話，在接通和不接通的希望間搖擺。像是擲出一個骰子。能解決我們的問題？

2011年3月11日下午。

我們那會兒分手了嗎？我現在也記不清，應該是雙方都打算做出一個決定。當時我們認識已經有十年，不過最後的四年一直處於無法言說的臨界點上。性別的角力早就已經達成和解，所以到底在躑躅什麼，哪怕是至今，也依然沒能完全理解。

上一次記得住的地震，是2008年5月，也是大的災難。我還住在北京東南二環轉角的小屋子裡。明明就在二環旁邊，卻是被計程車師傅稱為城中村的荒蕪地。因為作息時間的混亂，醒來的時候是下午兩三點。是被外面的防空警報聲吵醒的嗎，也不太確定。奧運會前夕，下午九九藏書常常有防空警報。

「因為他是個自私偏執的人啊。但是作為藝術家來說，還有什麼比這更好的。」

「別擔心，7-11還開著，待會兒去買幾個飯糰。」

「唔。」真是彬彬有禮的朋友啊，我心想。

「能讓小五幫忙給他打個電話嗎？我從這兒打不通他的電話，可能在日本當地的信號會暢通些。」

哦。小五在東京。他和搭檔在那兒做展覽，展覽是明天開幕，還是今晚？不管怎麼說都泡湯了。幾乎能想象他跳腳的樣子，說不定又有點慶幸，什麼都不用做了的話，應該立馬就和搭檔去秋葉原了吧。這已經是他第N次在國外辦展覽，很早以前就驕傲地放話出來說，以後去國外做展覽的話，只做個展，不做群展。後來好像真的一直信守承諾。

突然恍惚起來，簡直眼前一黑，這絕對不可能在我生命中發生。

其實也聯絡過。一次。兩次。

「沒有。完全不聯繫了。」

「告訴D，那傢伙死不了。他和幾個同學在一個中學的操場上喝酒呢。他用日本的手機沒法給國內發消息。我一會兒也去找他，帶一打朝日啤酒過去。待會兒再和你們聯絡。」

「呃，其實也沒有什麼特別的感覺。」

後來的整個晚上我們都在發消息，我和小五，我和D，小五和D，還有D的男友用小五的手機發出來的消息。我和D一邊刷著地震新聞，一邊和他們發消息，中間還打過一次電話。

「但是沒用，殺了你也沒用，怎麼樣都沒用。」他說。