時至今日，學子們早已跨入手機時代，這樣的電話亭早已廢棄。而在你們的時代里，這是唯一的通訊工具。就在這裏，你一次次撥打著尋呼台，報上子青的傳呼機號，任它酷暑嚴寒，默默等待她的來電。每次剛一掛機，子青的電話就會接踵而至。

真有你的，大家紛紛讚歎，你什麼也沒說，卻趁無人注意的時候，在他耳邊輕聲說了句：「對不起。」

酒過三巡，你意料之中的醉了，老陸摁著你問：「當初你說自己酒精過敏是真是假？」你笑著搖頭，將酒杯斟滿轉向下一個目標。

邁出車門，你的第一個動作是抬頭望了望久違的天空。這座你曾經度過高中三年的城市，每一個路口都有種熟悉而親切的感覺，從你的腳底一直瀰漫到身體里的每一個細胞。

「高中三年，我一定要追到子青！」你兀自回想著那個青春洋溢的雙核，他卻掏出皮夾，向你們展示他未婚妻子的照片，那女孩笑容溫婉，風姿綽約，與子青截然不同。

「會過去的。」他說。

「走吧，鐵頭他們早就進去了。」胖島說，他是子青婚禮的官方聯絡員。想來也只有這少女之友，才能在過去這麼多年後，還和班上所有同學保持著聯繫。

緊隨著每三秒一次顛簸的節奏，你和粥粥終於抵達了此行的目的地雲水煜園。這是雲城最豪華的莊園式飯店，許多雲城人都以能在這裏宴請賓客為榮。你知道，幾個小時后，子青的婚禮也將在這裏舉行。你、粥粥，還有許多高中同學都會應邀到場。

「我以為那天我不會流淚，只是風很大，吹得眼睛也睜不開了。我站在學校後門的石橋邊上，難過得想一死了之，但徘徊了一整個下午，到底也沒能鼓起勇氣。直到日暮西沉，風也不知何時停了下來。我忽然想起該吃晚飯了，於是，我終於找准方向，向學校的食堂走去……」

「讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的花。」

看到雙核，你愣了一秒，下個瞬間你條件反射般的想轉身逃跑，躲開這個尷尬的見面。九_九_藏_書畢業后你們就再也沒聯繫過了，這並非離遠日疏，而是你始終無法面對他，這個高中時你最親密的兄弟，同時也是最棘手的情敵。

他渾身散發著洗浴中心的味道，老遠就聞得到。細看之下，他的褲腰系得老高，敞開的襯衫領子里還露出一條粗粗的金項鏈。感覺比實際年齡成熟很多，那個當年被全班女生評為最具親和力的少女之友胖島，在他身上已經蕩然無存。

久別重逢，這讓你想起一些富含詩意的語句。比如莎士比亞那句：遷延蹉跎，來日無多，二十麗姝，請來吻我，衰草枯楊，青春易過。又比如李宗盛《風櫃來的人》唱的：青春正是長長的風，來自無垠，去向無蹤。

時間悄無聲息地將每一個人的過去掩埋。

你想起與子青分手的那天夜晚，依然是這裏，你不厭其煩地撥打那個號碼，卻再也沒有回應。寒風中，你雙手顫抖地握著話筒，對著尋呼台的通訊員泣不成聲，被對方罵作神經病直接掛掉電話。

「也等太久了，慢世魔王們，再不來子青孩子都要生出來了。」鐵頭還是滿口不好笑的冷笑話，難怪到現在都還沒交到女朋友。雙核站在他身後沒說話，遠遠地沖你笑了笑。

想到這裏，你笑了，笑那時的單純青澀，矯情做作。然而，這樣的笑容在下一個瞬間里又變得苦澀起來。

時過境遷，當你重新審視這份戀愛棋局中的關係。如果當時子青的同桌不是你，如果子青那天回家時你沒有邀請她坐上你的自行車後座，如果子青因為小考失利躲在樓頂哭泣時，沒有撞上偷偷跑去抽煙的你。那麼你和子青還會在一起嗎？

那一天，你抽風似的推杯換盞，卻終究抵擋不住酒精的淫|威。你根本不知道戰場是怎麼轉移到KTV的，人影綽綽，不分東西，將昏未昏之際，你聽見粥粥唱著蔡琴那首《渡口》：

此時的婚禮現場已是人聲鼎沸，伴隨著禮樂的奏響，子青終於出現在你們眼前，她身著白紗，不疾不徐，如同女神般向在座賓客微微頷首。待她走到紅毯中央，霎時，彩炮齊響，金花飛揚。那一頭，新郎款款來迎，颯然如風。

直到高三那年，你和子青發生了一次史無前例的爭吵，子青躲在宿舍里不九九藏書肯見你。你無奈打電話到她宿舍，卻發現一直佔線到凌晨。第二天，你問了子青的室友才知道，那晚打電話的人是子青，而電話那一頭的，是雙核。

雙核再也沒跟你說過話。高二那年，他與鐵頭、胖島他們組織起CS戰隊，為參加那個沒可能的全國競技大賽沒日沒夜地在網吧訓練，永遠與你晝夜兩隔。

姬霄，作家、「一個」常駐作者。@姬霄

你一邊走一邊回想，那些過去的熟悉的場景如同幻燈片，陸續在眼前閃現，令你心潮迭涌，腳步也漸漸慢下來。下一秒，終於將你定在了原地。你目不轉睛地望著路旁的電話亭，那些年的記憶撲面而來。

來不及感慨，老陸已經悄悄把手摁在你的肩頭。

你們沿著那條幽暗小巷向婚禮現場行進，老陸走在最前，粥粥其次，然而兩個人卻刻意保持著不遠不近的距離。

你想起那晚有學生在江邊放焰火表白，聲嘶力竭喊著「我愛你」，伴隨著天空中煙花的巨響令半條街的汽車都發出了警報聲，而你的耳朵卻只聽得到話筒中傳來的嘟嘟嘟的忙音。

雙核外表陽光帥氣，嘴裏有說不完的甜言蜜語，生來就討女生們喜歡，不僅如此，他的成績也在班上出類拔萃，在他的腦袋裡就像裝了兩個大腦，課堂內外的知識隨便怎麼考他，他都能信手拈來。

你掙開他的手，靜靜地望著子青將手放在新郎的臂彎，心中波瀾不驚。

然而少年的戀愛不僅擁有燦爛的美好，還充滿了矯情和自我。

「傻愣著想什麼呢？」胖島碰了碰你的肩膀，你終於回過神來。

你辯解道，可這都是事實啊，你的記憶甚至可以具體到你和子青分手的那一秒鐘。聽到你這麼說，粥粥不說話了，只是帶著詭異的笑容望向你，像是問，都過去多久啦，你怎麼還記得這茬事呀。

「大作家，別犯你那職業病啦。」一同前來的胖島粗聲粗氣地打斷你的意淫。

不是你我太造作，只怪時光一不小心排錯了位。

你還想解釋，但前排座位上忽然有人暈車，吐了一地，臭味在狹窄的車廂里瀰漫開來。粥粥緊跟著罵了一句，像烏龜似的把腦袋縮進了衣領里。於是你只好將剩下的半截話壓在舌底，眯著眼向車窗外望去。

「來啦，好久不見了。」他笑著說，露出一口整齊的白牙。來不及反應，他已將你結九*九*藏*書結實實地擁抱在他的懷中。你有些許不適，但並未掙扎。是的，整日混跡在彬彬有禮保持距離的繁華都會中，你差點忘了原來擁抱的感覺是這樣的。

然而不知為何，這份感天動地的心意依然沒有打動子青。在所有女生羡慕的眼神中，子青卻對他敬而遠之，反而與身為同桌的你越走越近。

你杵在那兒，彷彿將那天的記憶從內到外再度經歷了一遍，這漫長的過程足以令與你並肩而行的胖島覺察到異樣，他扭頭看著你問：「發什麼呆？」你卻重新邁開腳步。你明白，人終將擁有一些永遠無法與人分享的記憶，就像青春落幕時的所有悲傷哭泣和矯揉造作，再也不會有第二個人知曉了。

「一定是因為子青結婚，受不了打擊唄。」鐵頭嬉皮笑臉地說。

望著兩人背影，你想起讀書時他倆曾是一對。老陸先追的粥粥，那時候每晚他都會去幫粥粥提暖水瓶，持續了整整一個學期。你們都以為是老陸的鍥而不捨融化了女神心，粥粥卻告訴你，有一天放學，她看到老陸獨自留在教室里畫黑板報，一個個鏗鏘有力的粉筆字從他指尖浮現。那個瞬間，這個專註而認真的男生一下子讓她怦然心動。

這邊，你努力回想著讀書時胖島的模樣，沒等回過神，肩膀上又挨了一拳，這次行兇的是老陸。

在此之前，多少個長夜你輾轉反側，相思如山倒。多少個瞬間你愛憎交織，痛斬情人腸，你以為失戀那天的痛徹心扉令你永生不忘，卻永遠都想不到，當看著她戴上別人的戒指時，自己竟會如此的淡定。

畢業后胖島沒讀大學，早早繼承了父親開的澡堂，四年裡將澡堂翻修成了桑拿城，規模擴大了好幾倍，而胖島的腰圍也隨著資產的增長翻了好幾番。

你沒有敢繼續往下想，雖然與朋友在K歌房歡唱時也會纏綿悱惻地唱「冥冥中遇上她，倦極也不痛」，但時光已經讓你清楚地明白，青春的愛戀之所以近乎完美，是因為那其中包含了太多一廂情願的幻想。

你下意識地左右張望，以為還能像從前一樣，輕易地從路人中拎出一兩個熟悉的面孔。但顯然不能，你失望地掏出手機打給老陸，報上位置靜候。

回想起收到請柬的那一刻，你的心情不知是興奮還是感慨。也難怪，自從高中畢業后，你就再也沒有子青的任何消息，彷rｅａd•9９cｓw•cｏm彿後半生都將與她無關，此時突然得知她並沒有將你忘記，怎會不激動？而那卻是一封她與別人婚禮的請柬，看著曾經相愛的人挽起旁人的臂彎，曾經的主角變成了觀眾，這樣的反差又怎會不令你感慨呢？

那段時間你進退兩難，宿舍中原本和睦的氣氛忽然變得冷冰冰的。也難怪，畢竟在雙核和其他人心中，是你搶走了兄弟的夢中情人，這種行為在一腔正義的少年時期顯得尤為可恥。但與此同時，第一次嘗到愛情滋味的你卻無論如何也捨棄不掉對子青的感情。

說起來，子青和你在一起之前，一直是雙核在追她。他們從小在一個家屬院長大，他一直喜歡子青，搬進新生宿舍的第一天，他站在樓道里對所有男生大聲宣布，高中三年一定要追到子青，那副躊躇滿志的模樣深深刻在你的腦海里。

等了許久，老陸的身影才從一條巷口出現，曾經宿舍里的死黨見到你，像土匪似的將你扛起來，然後狠狠地摔在地上。你悶哼一聲，隨即笑逐顏開。多年未見的老同學已經顯出成熟男人的體魄，只有留在臉頰上的胡茬和痘印來證明逝去的青春。

說起你和子青，就不得不說你們共同經歷的中學時代。那是一個從頭到腳都散發荷爾蒙氣息的年齡，你們年輕而愚蠢，沒人思考一段感情是否合適，有無未來，戀愛的唯一條件就是彼此喜歡。那時的你情竇初開，她年少愛笑，兩個人成為情侶可以說順理成章。

「怎麼可能？讀書時的戀愛只是玩玩而已。」你慌忙反駁道，說完你臉頰一熱，心虛地瞄了眼雙核，卻驚訝地發現了他手上的煙。盯著那明滅的煙頭，你想起他曾經豪情萬丈地吹噓：為了未來的老婆，會做一個永不吸煙的好男人。

伴隨著這樣的歌聲，你的思緒彷彿飛回到了時過境遷前的城市。你和老陸湊錢到校門口吃一盤麻婆豆腐，回到宿舍，胖島一|絲|不|掛在陽台上洗冷水澡，雙核還在跟鐵頭探討他們那遙遙無期的CS全國大賽，嘉澤寧看見你，推了推眼鏡說：「那個誰，子青剛才來找過你。」

你們的話題稚嫩可笑，從同學的八卦趣聞到對老師的抱怨咒罵，有時甚至會正經八百地談起中國加入世貿組織后的宏偉遠景，但更多的時候，你只是單純地想聽到她輕輕柔柔的聲音，再對她說一聲晚安，就足以度過那一九-九-藏-書個個漫長無聊的夜晚。

轉眼間，婚禮現場已近在眼前，鐵頭和雙核坐在一張空桌前，在賓客席中尤其顯眼，當年512宿舍的舍友再度重聚，只剩嘉澤寧一人身在國外無法趕回來。

在前往雲城的大巴上，你聲情並茂地向粥粥描述自己第一次失戀那天的場景。還沒講完，粥粥就撲嗤一聲笑了：「你的心理活動也太跌宕起伏了，可以拿去拍情景喜劇了。」

你望著他們一前一後，不緊不慢的步伐，回想起他倆「事發」的那晚。老陸在你們嚴刑逼供下，被迫穿著一條褲頭站在陽台上彙報約會的進展，親到了嘴，摸到了胸，雖然被凍得渾身哆嗦，但只要一提及粥粥的名字，他的臉上就會洋溢出白痴般僵硬的傻笑。此時此地，那樣的傻笑，那樣的少年，已成了青春戀情中獨有的容顏。

「別逗了，我已經不是少年。」

畢業后，他們考去了不同的城市，起初兩年還將這場異地戀談得有滋有味，再後來就突然分手了。聽說老陸有了新的女友，但老陸卻說，是粥粥先和學長談起了戀愛。孰是孰非，就像他們在一起的時刻那樣難以分辨。

他竟然在你和子青感情最脆弱的時候下手。你氣得熱血沸騰，瘋了似的衝進宿舍，一腳踢飛了正在洗衣服的雙核，兩人拎著暖壺和臉盆狠狠地幹了一架。最終雙核不是你的對手，你看著他倒在陽台上，再無反抗之力，慢慢的，有鮮血從他的額頭流了下來。你頓時慌了神，大聲疾呼宿舍其他人將雙核送去了醫院。等候的間隙你才發現，自己的手背也被碎裂的暖水瓶割開一條兩指寬的傷口，但這時候，已經沒有人在意你了。

那場架你勝利了，可你與子青的感情卻在那場架之後徹底瓦解。子青告訴你，那晚在電話中，雙核一直在幫你說話，勸她原諒你。但沒想到你竟然如此狹隘和卑鄙。她看也不看你的傷口，決然地轉身離去。

跟子青表白時，他召喚宿舍所有人拿出自己的復讀機，隨後緩緩朗誦了一封自己寫的情書。每念完一個段落，就用手勢指揮：1號機啟動班納瑞的鋼琴曲充當背景音，2號機切一首《彩虹》漸進，3號機調好下一首《最美》等候……最後，一封製作精良的立體聲感式情書就這樣在簡陋的宿舍里完成。