好在車沒有任何損壞，我倒了一把，回到賽道，完成了比賽，最終獲得第六名。這是我人生的第一個彎道。在我錯過剎車點的一瞬間，我覺得我的職業生涯完蛋了，肯定要在恥辱中度過餘生了。我彷彿聽見了四面八方湧來的嘲笑。如果那時候有個聲音對我說，十年以後，你會贏得七屆年度總冠軍，我肯定會對那個聲音說，閉嘴。

我沒有喊停。一分鐘后，我們到了目的地。

坐在車裡，我想起十多年前自己的第一場汽車比賽。寫書，比賽，電影，這是我小時候給自己規劃的三件事情。三十歲，拍電影，不晚，但二十歲，賽車，太晚了。比賽前夜，我睡得很香，為此我還有些自責，覺得自己是不是太不重視了，但發車前被安全帶死死綁住的一瞬間，我確信自己還是非常重視的，因為我有些緊張。起步的一瞬間，覺得自己墜入了一個奇異的空間，一個裹滿了幻彩和荊棘的隧道在你面前打開了。不敢相信此刻自己居然在一台賽車中，參加全國最高級別的錦標賽。我看了看四周飛快後退的景物，確信自己是在比賽中。

我們的第一個鏡頭是車戲，馮紹峰和陳柏霖坐在我們的道具車中。當時九九藏書的景觀非常奇幻，棕櫚樹上居然掛著雪。我坐在後面的跟拍車裡，同事們把器材都接好。當監視器里傳來前方的無線信號時，我有些恍惚。就這樣開始了嗎？就這樣開始吧。這個世界上永遠沒有百分之一百準備好的事情。最充分的準備往往意味著你錯過了一切。

我笑道：不是，但我不想開燈，因為我懶得再起床關燈。

女孩說：哦，因為我們這裡是劇組酒店，經常有演員住在這裏，他們為了不讓我們知道是誰，很多都不開燈按摩。你是演員嗎？

這是《後會無期》的第一鏡第一條。在我的眼前，這是一片黑暗，但事實上，它已經自己長成了。這個鏡頭會出現在電影的中間部分，兩個人開著車，窗外還有雪花在飄。你們看到電影就會記得那個鏡頭。

副導演說：還在路上。

錄音師郭明幫我戴上耳機，確認有聲音。我在對講機里和演員溝通完，細微調整了一下構圖。副導演小濤確認器材和車輛就位，製片確認道路已經安全，攝影師確認已經Stand by。我輕輕告訴大家我這裏也可以了。場記張悅開始打板。監視器畫面里出現我們的場記板，上九*九*藏*書面寫著《後會無期》××鏡一次。綠色的Stand by變成了紅色，場記報板完畢，Action，車輛啟動。我的無線信號就斷了。監視器里什麼都沒有。大家都在各司其職緊張工作，你是最終的定奪者，但你的面前一片幽暗。

沙發和椅子還是開會時候的擺設。這是一個三星級酒店，靠近車墩影視基地，很多劇組常駐。躺到床上，電話響起，問是否需要按摩。我稍有猶豫，對方馬上說，不好意思，我們這裏沒有特殊服務。

我說：放心，我車隊的朋友都知道，不管我試車的時候怎麼遲到，發車前我一定會以最好的狀態把自己固定在車裡。我們開工吧，攝影師呢？

技|師很年輕，剛來上海不久，充滿好奇。窗外就是模仿老上海建造的影視基地，上海灘就是在那裡拍的，吊車把巨大的照明燈吊起，想必是某個劇組在拍夜戲。女孩子問我，這就是那個浪奔浪流的地方嗎？

女孩說：我明天也不錯，不用上早班。

很快第一個彎道就要來臨，我應該是漂移呢，還是穩定地走線入彎呢？我應該用一個很晚的剎車點來顯示新車手的魄力呢，還是早一些剎車追求更穩定的發揮呢九_九_藏_書？我要不要拉手剎甩尾呢？我要不要把路面用到最盡呢？減擋的時候我要不要補油來顯得更專業一些呢？帶著一萬個疑問三百種選擇，我錯過了剎車點，衝出了賽道。

我說：檢查一下無線信號，我們掉頭再來一次。

她環顧四周，說：原來你是個畫家呀。

（本文選自「一個」書系第四本《不散的宴席》，7月24日即將上市。）

當然，我的運氣很好，有幾棵大樹離我衝出去的地方很近，而且很多觀眾都在那裡。如果再不幸一些，我可能就掃到一堆觀眾，然後撞在樹上。我都能想到我遇難后的新聞標題——《少年作家不自量力參加專業汽車比賽，撞死六人撞樹身亡最終一彎未拐》。有時候，勵志故事和反面教材之間，只差命運之手的淡淡一翻。

說完她在床頭按了一個按鈕，瞬間房間全亮了。她說：看，一鍵搞定。

那第一條就一直封存在數據保全中心，在場記單上也沒有給它打上勾。剪輯時，我覺得我們保留的那幾條都不夠好。我突然記起了這監視器中畫面缺失的第一條。於是我讓剪輯師打開了這黑暗中的第一條，它被開啟時，天空里有一道閃電掠過。光速總是快過音速那麼九_九_藏_書多，那炫目的幾秒以後，伴隨著神秘的第一條光影，大地驚雷在我們耳邊隨後趕到，我知道，這是真命天子出場的方式。

最終，我們使用了第七條。

那天晚上突然下起雪來。我很詫異。

按摩技|師很快就上樓了。房間里滿牆滿桌都是電影的核心內容，為了防止泄密，我把燈全關了。

大家都問我怎麼樣，需要進行哪些調整，我腦中飄過按摩女孩的那句話——我眼前一片漆黑，什麼都看不見，只能聽到說話的聲音。真是先知。

韓寒，導演。@韓寒

我們的攝影師廖擬是一個做事情非常認真而且特別嚴謹的人，我終於比他先到了現場。

沒有什麼勵志故事。

女孩一笑，說：我眼前一片漆黑，什麼都看不見。只能聽到說話的聲音。

回到那天早上，我居然又有第一次參加比賽的感覺。很快，我找到了原因，因為下雪，地面太滑了。到了拍攝地，已接近中午。大家都很詫異，導演居然沒有遲到。

我的猶豫難道還透露著色情味嗎？一怒之下，我要了一個頸椎按摩。

按摩完，我對那個女孩子說，我不是畫家。女孩子說，我早知道，你是攝影師。她指了指桌子上的相機。我想攝影也好，寫也好，畫也ｒead•9９ｃsw•ｃom好，其實差不多，都是記錄與想象。我對她說：可是我明天就開始干一份新的工作了。

我一驚，心想這都黑成這樣了，你要是不說話我連你性別國籍都不知道，居然還能認出我的臉。果然在黑暗中我都散發著光芒。但我還是故作鎮定，問：姑娘何出此言？

走進房間，左邊的牆上貼滿了電影的分鏡畫。在開拍前，我們的分鏡師王溥（也就是一號手繪海報的作者）把這部電影的重場戲都畫好了分鏡。他是國內頂級的分鏡師之一，被我們臨時抓來，友情軟禁二十天，完成了大部分的分鏡。分鏡圖是一個電影非常重要的前期部分，有些人認為畫分鏡會限制想象力，其實反之，導演和攝影師先確認大致分鏡，分鏡師將其畫出，有了分鏡畫，大家才能在現場有更多的空間和時間去發揮，而且能更合理地分配器材，節約開支。時間雖然倉促，但王溥非常出色，如果把他的分鏡畫貼在酒店外立面上，跳個樓就能看明白整個故事。

女技|師來到我身邊，問，先生，你是名人嗎？

第二天的早晨，我拉開窗帘，地已全白。我給導演助理和製片發了一個微信，讓他們注意安全，尤其是先行的器材車輛，過橋的時候千萬要小心地滑。