喜歡他
偶爾，想起某年夏天裡甜蜜不安的心情，他們是否知道？那一年，七歲還是八歲？記不清了。
小商店和理髮店，隔著一百米，每天上學，我都要經過它們。
夏季過去。一個又一個夏季過去。我很少再去小商店了，也不再在經過小商店的時候怪模怪樣。我的頭髮長長了，終於留了夢寐以求的斜劉海兒。理髮店的小青年，還是一副悠閑的樣子，他的中分齊肩發改成了蘑菇頭，有時他倚在門口無聊地吹口哨。他的家在哪兒？他結婚了嗎？他晚上也住在理髮店嗎？關於他的一切，我全不知曉。他喜歡我嗎？沒有答案。
小商店的老闆哥兒總是伏在玻璃櫃檯上聽收音機，我故意製造動靜，和小夥伴尖聲打鬧，或者一個猛子扎進店裡，又「噌」地逃走，我竭盡所能引起他的注意，但是，他聽著收音機里的流行歌曲，有時甩給我一句，「別吵了，出去玩。」
那時，她不知什麼是長大，也不知什麼是愛情，她只是興奮不安地體會著忽然而來的心動，那些未說出口的愛戀，藏在她心裏，彙集成一小撮甜蜜。很久以後，在回憶里遇見她，我都會停下來，去傾聽她的那個夏日里，一場細碎微妙的喜歡。
喜歡上十字街口那家小商店的年輕老闆哥兒。他的臉又瘦又白，眼睛細長，說話聲音溫柔。我在上學途中，來來回回經過那爿小商店無數次，也看見他無數次。忽然有一天，「咣當」一聲，腦袋像被某隻無形大手用力一九*九*藏*書敲，鬼使神差地喜歡上他。
有一天，小商店裡突然多了一個女人。她短頭髮，暗黑皮膚，平臉上長一雙三角眼，腰很粗。她是老闆哥兒的老婆。我很震驚，沒想到害我失眠的那麼好看的一個男人，竟然是結了婚的，竟然娶的是這樣一普通粗陋的女人。
我討厭他。
我有了秘密，誰都不想說的秘密。
要怎麼表達喜歡？絕不要玩得灰頭土臉的時候在他面前出現。每一件自我感覺良好的衣服，都要穿到他面前若無其事地逛一圈。買了新頭花，著急慌忙地求大人給梳起兩條羊角辮，一定要梳得光滑和紋絲不亂——佯裝路過他的店，崴進去，故意拿後腦勺兒對著他，聽見人家招呼自己，就條件反射地扭過臉擺出一副兇巴巴的樣子。
這些年，不知不覺長大，在成年人的世界里相愛離別。總有一些間隙，時光忽然觸動某一條神經，回憶里那個七八歲的小女孩，順著時光遂道跑來，她在夏日亮白的陽光里，像水滴般透明。
他越是好脾氣，我就越是作惡多端。隱約的，我覺得他喜歡我。我不知道喜歡一個人應該怎麼辦，也不知道被一個人喜歡應該怎麼辦。我在電視劇里看到一對男女接吻，把臉貼在一起，兩個腦袋扭來擺去，我問奶奶，「他們在幹什麼？」奶奶說，「狗咬狗。」我每天看動畫片，動畫片里美少女戰士在面對夜禮服假面的紅玫瑰時，羞澀地紅了臉。
誰知道為什麼呢？在https://read.99csw.com一個小女孩眼裡，有白王馬子，就有邪惡怪獸。他很愛說話，也許是職業需要，他問我，今天上什麼課呀？你要去哪裡玩呀？我都不回答，惡狠狠地瞪他一眼，像兔子一樣彈跳著跑開。他笑眯眯地看著我，兩粒小眼睛好像追著我的影子。有時，我溜溜達達經過理髮店，他正在給客人吹頭髮，吹風機「嗚嗚」作響，那是他的武器。我停住腳，警惕地看，他越是笑，我的臉就拉得越長。
我喜歡了他那麼久，一個夏天彷彿有一輩子那麼長。那種隱秘的期待被發現的心情，我一直以為，他都知道；我一直以為，那是我們之間的秘密。可是現在，他的老婆每天待在小商店裡，把孩子放到他眼前，把一碗熱湯麵放到他眼前，她像影子，填滿他的生活。我趴在玻璃櫃檯上時，她問我，「你要買什麼？」一切都不一樣了。
我帶領小夥伴去理髮店「視察」，在他的錄音機上亂按一通，對著牆上的髮型模特胡亂指點，我理直氣壯地要求，「你幫我剪一個斜的劉海兒，偏到一邊，可以順著臉垂下來，用吹風機一吹，就能翹老高那種。」他溫和地說，「你還小，現在的齊劉海兒很好看，不用剪。」
紅肚|兜兒，專欄作家。@紅肚|兜兒
已經找不出理由在他店前經過更多趟，儘管每次見了他都刻意露出一副莫名其妙的敵意，但是……萬一被別人看穿怎麼辦？我是喜歡他的呀，別人一定會笑，「
read.99csw.com原來你每天在人家店門口溜達，就是為了多看他一眼，哈哈哈！」越是暗戀的人越有天大的自尊心。後來還見過小商店的老闆哥兒，他開了家飯館，兒子已經上小學，他老婆的腰還是那麼粗，每天早上起來賣豆漿油條。當年的街道景物已全然改變，而他的樣子，天啊，當初為什麼會迷戀他？那張臉好像窩瓜，哦不，像茄子……一點兒都不好看，啞然失笑。理髮店早已不知所終，現在那裡是一棟住宅樓，雜沓的腳步來來往往，踩過我的回憶。那個小青年去哪兒了？他還記得我嗎？
很苦悶，因為不知道喜歡的下一步是什麼。而引之注意的舉動更加野蠻，有時和小夥伴一起經過他店前，就惡狼撲食一般將同伴撂倒在地，並拖拽著她怪叫離去——聽見他喊，哎哎，你別欺負人家啦！
看上去，他們並不親密，並不像電視劇里那樣，總是甜蜜地拱在一起。我覺得，她霸佔了他。她的腰越來越粗，不久后，她生了個孩子。
我的門牙長出來了。我有了一條新連衣裙。我學會了編麻花辮兒。我開始收集小虎隊的卡片。院子里的棗樹，被一陣熱風吹出一層密密麻麻的棗花，引得蜜蜂穿梭飛舞，有一隻落在我脖子上，爬得癢，一拍，嚎啕大哭，脖子腫了一星期。我已經知道爸爸把酥糖藏在書櫥的哪個角落，但是，還不知道小商店的老闆哥兒是否喜歡我，理髮店的小青年是不是大壞蛋。
有一整個夏季，我都盼著門牙ｒｅａｄ.９9cｓw•com趕塊長出來，那樣，他或許會喜歡我。
理髮店的小青年，則總是能發現我的身影，不論他是在剪頭髮，吹頭髮，或者閑極無聊吹口哨，總能在我經過的時候，笑眯眯地叫我，「嘿，小姑娘。」我把頭擰到一邊，把馬尾辮兒左右甩得要飛出去一般，兩條腿因為這特別的注視而擰成麻花，一瘸一拐地走過去。
有生以來第一次失眠，小小心靈幾乎承受不住這種突如其來的叫作「喜歡」的感覺，又懵又躁，卻不敢向別人說。
從街口的小商店往前走，有一家更小的理髮店，外牆刷成藍色，破舊的木頭窗總是敞開著，從窗口望進去，是花花綠綠的髮型畫報。理髮師是個留著齊肩發的小青年，兩粒眼睛又圓又小，每次我經過他的店門口，他就會從窗戶里探出頭，叫我，嘿，小姑娘。
我用力地「呸」了一聲，斜起眼睛，露出大片眼白，鼻孔撐開，恨不得連鼻毛都沖他豎起來。他是個小氣鬼。我想。他不肯剪免費的頭。
我每天和小夥伴瘋玩，站在一座老舊的石橋上，把魚線遠遠地拋出去，釣那種肚皮上有一條銀青色線紋的小魚；我們爬到柳樹上，把剛發芽的柳枝折斷，插在衣領里，模仿京劇里的錦雞翎；我們把桌布系在脖子上，頂著風，賣力奔跑，讓桌布在身後飛揚，就像武打片里的大俠。我們沒頭沒腦地玩著，可是，我已經有了秘密。
在一個七八歲的小女孩眼裡，愛情就是偷偷的、按捺不住的興奮；就是吃零食玩遊戲時一剎那read.99csw.com的走神，自己就紅了臉；就是仰望著高處，綿軟白雲，湛藍天空，漫無頭緒地想，他喜歡我嗎？他什麼時候才能注意到我？
只好想辦法，在經過他的店門口時，做點兒出格舉動引之注意。比如看到他時，撐大鼻孔惡狠狠地哼一聲，像只氣炸肺的刺蝟。比如看到他時，驟然觸電般口眼歪斜地大笑，露出脫掉了倆大門牙的豁口兒，妖形怪狀，趁其呆住「嗖」一聲逃走。比如人模狗樣地走進店裡，隨便提個問題——某次趴在玻璃櫃檯上指著一件東西問，「月經帶是什麼？」被轟走。
在示愛這一點上，小女孩和小男孩的招術一樣，希望用壞態度引起他人注意。可心裏又多麼盼望對方能以柔相待。他在看我嗎？他有沒有注意我新戴的頭花？他覺得我好看嗎？藏不住秘密的小傢伙緊張得像一隻羚羊似的滿屋亂竄。收音機里正在唱，「吉米，來吧！吉米，來吧！讓我們手牽手，來跳跳迪斯科。」
那讓人不明就裡的失眠。夏夜的紗窗外蟋蟀在紅牆縫兒里碎碎鳴叫，我在黑暗中的單身床上翻來覆去，想讓自己一頭扎進枕頭深處。腦海里卻不住地浮現他的臉，哎呀，一個男人怎麼會長得那麼好看？他白天無意間說的某一句打發小孩子的話，夜晚都會成為我想象的導火索——想象中的自己，文靜漂亮，坐在他身邊，一語不發，但是全世界彷彿堆滿幸福的泡沫，讓我漂浮起來，像神話劇里的仙女，甩起長長的水袖。
那一年，七歲還是八歲？記得正在換門牙。