無以復刻
「啊，你是？」
棒球帽終於說出了他的秘密，這個秘密的女主角叫小雅。
6
我不再問了。有些事不必問，因為如果一個人想傾訴，是無法控制自己的嘴巴的，而如果他不願回答，便證明那真的是一個秘密。
「范佩西。」棒球帽很自然地接過我的話，頓了頓繼續說，「那個踢球的，我當然知道。」
棒球帽是如此迷戀這樣的眼神，甚至願意為之付出生命。
「那張照片……你還找得到嗎？」我繼續問他。
沒來由的，我竟感到一絲緊張，彷彿大戰前的一瞬。這一個多月里，我對他的好奇程度不亞於發現外星生物。你知道，他一直是一個寡言少語的人。而在這樣的人身上發生的故事，通常不會太難看。因為他們一直在做事，沒時間講故事。
我點點頭表示明白，喜歡一個人時是沒有底線的，他顯然遷就了她太多。
一句沒頭沒尾，不明含義的回答。
羅賓·范佩西。
也難怪，擁有這樣一張足以以假亂真的明星臉，難免被好事的人揪住不放，久而久之，再有耐性的人也會對與自己相像的明星產生逆反心理吧。
是她啊，我記得這個女孩。
戀愛中的小雅的脾氣並沒有改變，甚至變本加厲，經常與棒球帽吵架。每當這種情況發生，他總是一言不發默默地承受。也許，他認為這也是一種快樂，只要能和小雅在一起，就算被罵也是快樂的。
「噢，不是。」他沉默了一下，接著說：「以前是和我的女朋友一起來，她喜歡吃你們店裡這道西班牙海鮮飯，所以我每次都會點。」
愛情會讓人迷失方向，甚至迷失自我。畢竟變成愛人所希望的模樣，是每一個人都會有的幻想，但誰又會像棒球帽這樣瘋狂而徹底呢？如果一個人的生命中留下的都是不屬於自己的痕迹，很難被長久喜歡吧。那些令人迷戀的絢爛光彩，註定是短暫和不可重複的。
因為那個自己，早在很多年以前，就被他拋棄了。
這怎麼可能？我有些驚訝。要知道，只有對這兒非常熟悉的客人才知道小角櫃里放有牙籤。一般客人就算想找，也都會直接去吧台，或者向我索要才對吧。
面對這個要求，棒球帽人生中第一次怯懦了。
「啊，抱歉。」
電視機里正在重播世界盃的比賽，是小組賽荷蘭5比1大勝西班牙那場。雖然世界盃早已經結束，但這樣精彩的比賽依然足以令所有球迷津津樂道。荷蘭隊作為上屆世界盃的亞軍，此次終於一雪四年前在決賽中被西班牙人擊敗的恥辱，范佩西和羅本分別打入兩球。其中范佩西那一記魚躍頭槌沖頂破門，給我的印象尤為深刻。
等到上了初中，棒球帽終於意識到這種感情已不再是單純的崇拜，他已經無可救藥地愛上了小雅。他處心積慮，終於找到一個機會向小雅表白，出乎他意料的是，她竟然答應了他。
這邊，棒球帽繼續說道：「我們從中學就在一起了，整整十五年。你應該看得出，她的脾氣不算好，但我偏偏就是認定了她，只要是她喜歡的，我都想竭盡全力給她，哪怕那是自己不喜歡的。」
聽他萬分篤定的口吻，我甚至開始懷疑自己是不是真的丟失過某段記憶。
「你看到這個就會明白。」棒球帽輕輕地說。
這個回答令我感到更加詫異了，雖說這間店已經經營了很久，但像他這樣外表鮮明的顧客，我一定不會忘記。
我自知失禮，立刻露出一副可以理解的表情。
紅色帽檐下的，是一張標緻的歐洲人面孔，筆直堅挺的鼻樑，深邃的眉骨。當然，來店裡用餐的外國客人並不少見，這不足以讓我如此驚訝。但如果你也看球，也看過荷蘭隊的比賽，你就永遠無法忘記這張面孔的主人。
也就是兩三秒的時間，我眼睜睜地看著他那酷ｒｅaｄ.９9cｓw.ｃｏｍ似范佩西的俊朗面孔像一顆碩大的橡皮泥般，被無形的手揉捏成了另一個人。
不好吃嗎？那可是店裡的招牌。是一次偶然的機會，我在香港的一家西班牙餐廳吃到的。味蕾驚艷之餘，當晚我就去而復返，這次，我帶著店裡所有的廚師。我要求廚師們按照原樣COPY，從佐料到醬汁，從火候到擺盤，還有海鮮的色澤、米飯的硬度，必須達到百分之百的相似。
在他的心中始終認為，小雅是天底下最好的女孩。
這時候，他忽然發現一個人影從宿舍樓里溜了出來，手裡還拿著一件外套。那個人越走越近，是小雅。
臨近打烊，果然，店裡又只剩下了他一個人，那份西班牙海鮮飯，他依然只吃掉了三分之一。可想而知，他來這兒並非為了填飽肚子。
說著，她停下腳步望著棒球帽，如果你也變成一個球星，所有人都來羡慕我，你說那該多好啊。
即便小雅愛的也許只是他變化而成的人，但這又有什麼關係呢？有時候，棒球帽甚至有些慶幸自己會遭遇這樣神奇的變化。因為經過種種的對比，他已經發覺曾經的自己是那樣的平凡和土氣。
是兩個人。我仔細辨認了一番，陪在她身邊的男人果然還是那個IT男。我的記憶並沒有出錯，那麼，我的判斷應該也是對的吧。
忽然間，我看到棒球帽從座位上猛烈地站起身來，原地踟躕了幾步后，他一個箭步衝進了吧台，躲在了我的身後。
然而，對於棒球帽的內心活動，小雅並不清楚，她自顧自地說，她們宿舍有個女生的男朋友是足球隊員，她也隨之變成了球迷，每天同她們講那些球星的事迹。
棒球帽成了店裡的常客。
事實證明，這是一次成功的嘗試。它的味道辛辣爽口，醬汁濃郁，卻不會掩蓋龍蝦和蛤蜊的生機，配上雞胸肉、洋蔥、迷迭香等輔料，上桌前就能聞到一股獨特的香氣，令人胃口大開。許多客人遠道而來，只為嘗一嘗這盤復刻版的海鮮飯。
這副落魄的模樣，即使稱之為潦倒也毫不為過，怎麼可能是范佩西呢？
「那個男人，就是我。」他揉了揉泛紅的鼻子，接著說，「曾經的我。」
直到看見他方寸大亂的時候，我知道，她來了。
終於有那麼一天，小雅告訴他，她喜歡上了另外一個人。
我忽然開始思考這個問題。今晚的生意出奇的好，店裡坐得滿滿當當。有兩桌是熟客，我各自贈送了他們一碟小菜，還有一桌是集體去看午夜電影的大學生，只點了飲料卻一直叫嚷著讓我打折，搞得我心煩意亂的。
可是，終究也不得不說出這個詞。
可是，陪同那個女孩前來的男人並不是眼前的這位客人啊。我又打量了一眼棒球帽下的面孔，更加確定了心中的想法。
棒球帽沒有回答，依然蹲在那裡，也就短短的幾秒鐘，當他再抬起頭時，眼淚已經泉涌而出，一滴滴砸在了地板上。看他的表情，像是痛苦，又像是委屈，更像是懊惱和悔恨。
那一刻，他比任何人都要激動，卻又比任何人都要悲傷，因為他卻清楚地看到，陪在小雅身邊的那個人，赫然就是曾經的自己，那個穿著土氣、長相平凡的自己。
「他是你的朋友？」
凍壞了吧，小雅微笑著問他，她終於原諒了他。
「你長得很像一個人。」終於，我忍不住開口詢問。遇上這種事誰也沒辦法忍住好奇心吧。
「當然，我不喜歡足球。」棒球帽的聲音很平緩，完全聽不出他的情緒，但看得出，他並沒有將這個話題繼續的興趣。
「58元。」
只不過，他們真的太像了。
經過無數次的試驗，最終才令這道美味重現。
小雅得不到滿足，氣得掉頭離去，留下棒球帽一個人茫然失措。看著小雅逐漸消失的背影，他忽然覺得心很痛。他後悔地想
九-九-藏-書，也許被公交車撞那麼一下，也沒這麼痛吧。
就這樣，她從棒球帽的世界里徹底消失了。
「可最後她還是離開了我，她說她喜歡上了另一個人。」
但那個男孩顯然不是，他普通到你只要看過一眼，就絕不會在腦海中對他進行美化的記憶——褐色的面龐，國字臉，並且永遠背著一個土裡土氣的電腦包，似乎是搞IT的人士。
天蒙蒙亮的時候，棒球帽已經被凍得面色發青，他的心更是一片死寂。
她笑顏如花地回答道。
我小聲地報出價格，心中卻在飛快地計算，如果他說食物不好吃，我應該如何應對，給他打個折吧，八折？還是七點五折？58元的七五折是多少？
「你女朋友？」
最後，他來到那家曾經他們最常去的餐廳。
他再次露出痛苦的表情，閉著眼，不住地搖著頭。
黃渤？黃渤！
她？她叫什麼來著？
1
那一瞬間，棒球帽感到天旋地轉，彷彿一整個世界棄他而去。他憤怒地抓住小雅的手，質問她是誰。隨即，他又痛苦地跪倒在小雅面前，希望她能回心轉意。
因為招攬顧客的緣故，我確實拍了許多客人的照片貼在店裡的牆壁上，希望他們將這間店當做一個小家，時時會想起前來光顧。但是此刻，我完全想不起棒球帽和他女朋友的模樣。
日暮西沉，陽光漸漸落在我的臉上。
然而，精彩的球賽並沒有吸引那位客人的目光。他始終低著頭盯著盤中的食物，像個虔誠的信徒。無論如何，反正他不是球迷。
有一天，她看了一部韓劇，要求棒球帽變成電視劇里痴情男主角的模樣。他們在雨中彼此追趕，忘情地奔跑，最後小雅跳上一輛公交車，讓棒球帽在後面追趕。再然後，她竟然要求棒球帽從車前插過去，用肉身逼停公交車。
「不用找了。」他說。
誰也不知道他要去向哪裡，就像誰也不知道他來自哪裡一樣。也許他只是一段意志，變成了魔化作了妖，最後消散在夜色中。也許他確有其人，只是放棄了自我的人，又怎麼能稱之為人呢？
這就對了，第三者應該就是那個IT男吧。我默默地想著，並沒有應聲。
那是一個雨過初晴的夜晚，店裡還有稀疏的幾位客人。
也不知為什麼，說完這句話的同時，在棒球帽的身上忽然產生了一種奇異的變化，這讓他有些不知所措，因為他發現，小雅在不斷地變矮。
「所以你不是他。」
這樣的感情持續了有那麼幾年，其間，棒球帽品嘗到了感情的巔峰。
我將雙手支在吧台上，用餘光偷偷打量著那位客人。他看上去二十歲上下，有著結實的肩膀，穿著很隨意。至於相貌，因為棒球帽的關係，我只看得到他的鼻子和下巴。他的頭始終低著，像是在沉思什麼，更像是吃到一半不小心睡著了。
每天他都是下午四點鐘左右過來，點一份西班牙海鮮飯，坐在左側靠牆的位子，並且一直待到打烊才離開。一周、兩周、一個月……風雨無阻。
可接下來的一幕卻讓我頓住了腳步。
她始終是關心我，在乎我的。棒球帽高興地想著。這時候的他，已經全然不顧周身的冰冷，他的內心像被注入了新的氧氣，重新燃燒起來。他緊緊地擁抱著小雅，再也不捨得放開。兩個人繞著學校的操場，不緊不慢地走了一圈又一圈。
可是終究，小雅只是冷漠地甩開了他。
他義無反顧地轉過身去追小雅。他不得不追小雅，他的血液里只有小雅存在，才有流動的意義。
「既然你這位老闆只有我這一位衣食父母，那可要用盡一生認真作陪啦。」
一般人的普通，看過之後會忘，再想起時，大腦會自動補充許多額外的信息，這令腦海中的那個人比現實中的會好上一些。比方說一個人有很hｔtps://rｅａd.９9ｃsw.com多雀斑，過了很久不見，他的雀斑在你印象里就沒那麼明顯了；又比方說一個人很碎嘴，隔一段時間再想起時，他的話語便沒有那麼啰嗦了。
「嗯，許多次了。」他點了點頭。
我胡亂猜測著，但卻無從安慰。
「你怎麼了？」我關切地詢問。雖然是萍水相逢，但相處這些天，我已經將棒球帽當做一個朋友來看待。
在小雅欣喜的訝異聲中，他赫然變成了一位世界級的球星，范佩西。
想來想去，我驚訝的發現腦海中一片空白，我甚至不知道他是什麼時候進來的。我幫他點過菜嗎？當時我們都說了些什麼？
偶爾，我也會百無聊賴地猜想。他為什麼要等她？如果再見到她，他是會向她解釋，哀求她回頭？還是咒罵她的背叛，報復她，甚至動手將那個第三者揍一頓呢？
飯店也一樣。
曾經他趁餐廳老闆不在，無數次地變化成餐廳老闆的模樣，為她定位和免單。他記得她最喜歡吃這家餐廳的西班牙海鮮飯。
在很久很久以前，我有過一個女朋友。她說她的夢想是開一間飯店——一間小小的，只容納得下幾張桌子的飯店，店裡的菜單由她來定製，只做她最喜歡吃的菜。這樣，她就再也不用為「下一頓吃什麼」的問題而整日煩惱了。
姬霄，作家、「一個」常駐作者。@姬霄
他低聲呻|吟著，盡量壓制著不讓自己哭出聲來。我知道，他不願讓她知道自己正在這個角落裡為她而哭泣。看著他，我忽然想起小時候長輩們總是說，男兒有淚不輕彈，但直到長大后我才知道這句話還有下半句，只是未到傷心處。
也許只是心情不好吧。
2
從小，棒球帽就在父母的要求下照顧小雅，他當然也依命而行。男人保護女人，這本就是天經地義的事情。但年幼的小雅卻錯誤地理解了這種照顧，她認為棒球帽只是她的跟班，是她的隨從。
棒球帽終究沒有從角落走出去。
只見棒球帽站起身，徑直走向最後一張桌子，打開半人高的小角櫃，從最下面一層，駕輕就熟地摸出一罐嶄新的牙籤。
他可以變成任何人，卻再也變不回自己了。
這個人究竟是什麼來頭？他身上又有著怎樣的故事呢？我站在店外頭抽著煙，饒有興趣地觀察著他。正在這時，我看到他拿起桌上的牙籤罐撥弄了幾下。噢，糟糕，桌上的牙籤昨天就用光了，一直忘了添。我連忙熄掉煙向店裡走去。
隨著年齡的增長，一次次得到縱容的小雅開始變得張揚跋扈，任何事都指使棒球帽去幫她完成，即便闖下了禍，也讓無辜的棒球帽去頂包。
有一段時間，她經常和一個男人光顧。除了海鮮飯，她還會點許多食物，多到兩個人是絕對吃不下的，但每次她都會強迫那男人一個人吃光，自己還在一旁喊加油。當時我還想，以後一定不能和這樣刁蠻的女孩子談戀愛，可愛歸可愛，但實在是太難伺候了。
那個男人的外表非常普通。
「當然，呶，就是那張。」聽了我的話，棒球帽幾乎不假思索，準確地指向左上方的一張照片。順著他的手指看去，照片中是一個穿裙子的女孩，面龐素凈，很漂亮。
店裡還剩最後一位客人。
「謝謝……」我回答道，想了想又開口問：「飯菜不合您的胃口嗎？」
「嗯。」他低聲答。
任何人換了一副身體，當然會不適應一段時間，但這段適應期在棒球帽身上過度地快。因為他發現小雅看他時的眼神已經全然不同，有驚喜，有崇拜，還有更深的痴迷。
「來了？」我低聲問。
他妥協了。
3
他點了同樣的食物，坐在同樣的位子，依然是一語不發，沉默得就像掛在店裡的招貼畫，或是那台壞掉的九-九-藏-書電風扇。我的意思是，他幾乎要和周圍的環境融為一體了，如果不是對那頂紅色棒球帽有些印象，我可能又要像上次那樣，忽略掉他的存在了。
我回過頭剛打算髮問，卻發現棒球帽的面色已經漲得通紅，他雙拳緊攥，身體輕輕顫抖著，像是即將爆發的火山。誰也不知道他的內心之中，是藏著怒火，還是久別重逢的激動。
「你以前有來過？」猶豫了一會兒，我還是沒忍住走到他身旁問道。
畢業后，棒球帽依舊依靠著變化相貌，屢次幫助小雅。小雅生病，他變成醫院院長的模樣讓護士送她去最負盛名的專家那治療；小雅面試，他變成公司董事的模樣讓嚴厲的面試官最終高抬貴手；就連小雅去餐廳等位，他都有辦法變成餐廳老闆，責令服務員立刻騰出包間。
我似乎記起一件事來。
這時的棒球帽大概是全世界最幸福的人，因為他得到了全世界最珍貴的寶物，他更加珍惜與小雅相處的每分每秒，對她的照顧已經到了無微不至的程度。
當然，這都不是最令人煩惱的，因為愛情總歸會有些煩惱。真正令棒球帽煩惱的是，小雅認為棒球帽可以變得更好。她開始要求棒球帽改變自己的穿著、髮型，甚至早睡早起的習慣。
三九天，小雅愛美只穿了單褲，棒球帽二話不說就脫下自己的皮夾克。
棒球帽和小雅打小就認識，他們的父母是世交。
但他當然不是他。
他木然地點了點頭。
他低下頭，原來是自己長高了。
「買單吧。」
因為是站立在他身旁，這個角度我依然無法看到他的眼睛。我略微欠了欠身，再抬起頭。這一次，他的面孔終於完完整整地展露在我眼前。
漸漸的，小雅對棒球帽的要求愈加多。
然而就在我準備開口安慰他之際，他卻忽然蹲了下去，雙臂抱住了自己的臉。
身軀變高了，鼻樑變挺了，就連頭髮也變成了深褐色。
他在小雅的宿舍樓下站了一夜，無數好事的女生探出腦袋看他。一開始，她們嘲笑他，奚落他，再後來，她們鼓勵他，支持他。又過了一段時間，再也沒人探出腦袋了，女生們都睡了。
沒有答案。因為我根本無從分辨他的情緒。那頂紅色棒球帽的底下，永遠是一張淡漠的面孔，似乎就算世界下一秒就要毀滅都與他無關。
奇異的是，棒球帽並沒有因為小雅的頤指氣使而產生任何壞感。相反，他覺得小雅的叛逆是有個性的表現，翹課、抽煙、通宵、染髮，小雅的一舉一動都令規行矩步的他驚訝之餘，羡慕不已。
然而，棒球帽依然站在那兒，他不是給別人看，也不是給小雅看，他是在懲罰自己，懲罰自己的怯懦，也懲罰自己對小雅命令的違背。
這時候我已經大概看得出，他是在等人。
「嗯，你應該有印象的，你為她拍過照。」
4
「那一定沒有生意啊。」我微笑著打趣她道，「因為我只願意接待你一位顧客。」
難道是我記錯了？
再次見到棒球帽，依然是在店裡。
這時候，他卻終於等到了她。
「許多次？也是一個人嗎？抱歉，我記性實在不太好。」我試探著，想誘導他說出更多。
「我不太明白。」
不，絕不是。
直到女孩吃完飯離開，我終於開口問他：「你認識她身邊那個男人？」
我坐在餐廳的招牌下，默默地將那道復刻來的西班牙海鮮飯從菜單上劃去。
總之，絕對不會是棒球帽這副模樣。
彷彿魔幻電影里上演的劇情一般，他高聳的眉骨像融化的冰山，一點點鬆軟了下去，鼻樑也陷了下去，而臉頰上的肉卻像充氣般的迅速鼓了起來，露出粗大的毛孔，看上去有些驚悚。
范佩西絕不會出現在這裏，他不僅不會用中文與我交談，更不會是如此這般的穿著——我上上下下重新打量他了一番，褲
九九藏書腳沾滿了污漬，顯然走了很多的路，衣領泛著油膩，也許幾天都沒有洗澡了。還有雙手，他的指甲明顯缺乏悉心的養護，有一些明顯的畸形，指節泛黃，這表示他很有可能是個老煙槍。
他在那裡坐了多久了？
三伏天，小雅想吃解暑的冰西瓜，棒球帽頂著烈日翻牆出學校去買來。
我再次與他的雙眼對視，他的瞳孔布滿了血絲，眼袋也很重，好像幾天幾夜都沒有睡覺的樣子。
棒球帽走了。
棒球帽忽然開口了，嚇了我一跳，慌忙應了一聲，拿起賬單走到了他的桌前。
如果一個男人在女人面前流淚，他也許只是故作姿態，想以脆弱博取更多的愛。但如果一個男人在男人面前流淚，那隻能證明，他確實傷心到了極處，傷心到連男人的自尊都可以棄之不顧。
他不斷地變成小雅喜歡的人、崇拜的人、見過沒見過的人。他發現這樣的感情並沒有想象中那麼差——他依然得到了小雅的愛，甚至比曾經的更加熾烈。
原本我以為他會說更多，但講到這裏，棒球帽卻再也沒有多說一句。
我使勁揉了揉雙眼再定睛看去，不由得發出一聲驚嘆。
他等了多少天，連他自己也記不清了，就連餐廳老闆也終於發現了他的怪異。
因為店裡僅有的服務生請假回家的關係，招待客人的事落在我一個人的頭上。按理說，我應該是有和他交談過的，可現在的我完全沒有印象。
然而，他什麼都沒有交給我，他只是抬起頭，用他那通紅的雙眼盯著我。就在這短暫的交錯瞬間，我忽然發覺他的五官模糊了起來。
他坐在左側第二排靠牆的位子上，電視機的正下方。在他頭上戴著一頂棒球帽，紅色的，很是顯眼。我坐在吧台里看電視，正好可以將他一併收入眼底。
我留意到，在他面前擺著的西班牙海鮮飯只吃掉了三分之一。
什麼人才值得這樣等待呢？那個女孩么？我的腦中立刻跳轉出她蠻不講理的模樣，隨即不由自主地搖了搖頭。也不知道這是在否定自己，還是為棒球帽而感慨。
這個穿著橙色球服，眉宇間盡顯桀驁不馴的超級球星，是綠茵場上盡人皆知的驚世奇才。此時此刻，他卻像一個長途跋涉的觀光客般出現在我的店裡，端坐在我的面前。簡直像做夢一樣，我驚訝得連話都說不出來。
可是再令人眼花繚亂的變化，也無法阻擋小雅愛上別人。
棒球帽走了很多的地方，問過很多的人，都沒有小雅的消息。他日以繼夜地在小雅曾經待過的地方等待，希望那晚的奇迹再一次降臨。可是既然是奇迹，又怎會出現第二次呢？
我拍了拍棒球帽的肩，想要鼓勵他，卻發現自己的手心也已經全是汗水。與此同時，店的另一邊，她已經推開了店門，服務員適時地迎了上去。
5
但出乎我意料的是，他順從地從懷裡摸出幾張零鈔放在桌上。
又過了許久，棒球帽終於克制住了自己的情緒。
棒球帽為何會這樣傷心？我無法理解。是因為終於等到了她的到來，卻要面臨殘酷的現實？或者，是對她竟然會因為這樣一個平凡的男人而離開他而耿耿於懷？再或者，那個IT男是他最要好的兄弟，兩個最親近的人同時背叛了他？
起初，棒球帽對這樣的要求欣然應允。如果一個女人要求你改變，恰恰無疑說明了她在乎你。他總是這樣想，但他卻不知道，女人對男人的要求是永遠無法到某一個程度便可以止步的。
我突然愣住了，雙眼卻不由自主地投向掛在上方的電視機。
棒球帽還能說什麼呢？他的意志早已被小雅的溫柔所融化。他點了點頭，將對小雅全部的柔情化為決心，堅定地說，從明天起，我就開始練足球。
他的故事我終於聽完了，不得不說，這是個好故事，一個充滿荒誕，卻又令人不得不信的故事。