「我就是知道啊，哪有那麼多為什麼。」

考試很順利。回駕校填資料領個培訓證明，在家等待寄到的駕照就好。教練組織同期考過的學員吃頓飯，就在駕校樓下的餐館里。一桌子人圍在一起，互相敬酒。第二個教練湊過來跟她說，小艾，謝謝你的中華，你送我那麼多，我哪抽得了啊哈哈。小艾一怔，我沒送過煙啊。

說到一半，成斌走過來，跟教練說了兩句話，坐上副駕駛。

小艾握著筆的手突然一緊，華夏酒店，是她舉辦婚禮的地方。

第二次考試，比第一次還緊張，怕自己發揮不好。更怕再也沒有理由見到成斌。

草草收場。無疾而終。

成斌握住小艾方向盤上的手，掌心的溫熱傳過來，向右，向左，再向右一點點，完美倒入。

成斌下車。看著小艾，你自己倒。誰的話都不要聽。

跟以前的教練客套一番，一起去填補辦資料，交了錢就能拿到。等待的時候跟教練瞎聊，隨手塞給教練一條煙。她早已經不是當年那個不懂人情世故的小女孩，教練笑笑邊推邊收下，說，還是中華啊，當年你學車，每次給我煙還不好意思，都讓那個什麼斌那個小夥子帶給我，真是謝謝你啊。

終究抱得美人歸不過是早晚的事情。

不抱。我要問的話還沒問出口。

成斌也結婚了，跟他青梅竹馬一起留學的女朋友，格外般配。小艾在他更新INS結婚照那天撞了車，在自家的車庫，倒的時候蹭掉了後視鏡。後來去幫大飛交追尾的罰款單時，看到了一個背影特別像成斌，她填單子的時候聽到交九九藏書警說，剛才那個小夥子真逗啊，把車停在華夏酒店外面一整天，連貼了好幾張罰單，車庫就在離車不到五十米的地方，自己坐在車上，任交警怎麼拉都不走，說罰吧，就是有錢，現在的年輕人啊，不知道在想些什麼。

吃完散場大家晃晃悠悠上樓填資料，只要填好自己的家庭住址就好。成斌湊過來打趣說，嘿，又一位馬路殺手誕生了！小艾說他無聊。成斌樂了，說這一別估計以後沒機會見了，咱們擁抱一個吧，算紀念一場。

我扭頭一看，成成又尿了一床。

眼看第二次考試就要臨近了，這個教練比上次那個負責多了，每次都給小艾空出一個小時的專場練習，但還是不行，力不從心。考試前一天小艾一個人在場地倒庫，一遍一遍，還是沒有把握，急得不行，在車上猛拍方向盤。教練站在車窗外面一遍一遍指揮，先往右一圈半，看到車庫角后猛往左，看到另一個角后再回方向盤……

你說那個斌啊，也奇怪，是你朋友吧？第一次明明考過了，考完抽夜考就是走個形式，竟然在考試的時候闖了紅燈。真是胡鬧。

好嗎？最後連個擁抱都沒有。

駕照恰逢改革電子考，考試嚴格極了，像是專門為了擋住小艾成為馬路殺手的命，差一點點都考不過，塞錢被發現就終身取消考試資格。第一次考的那一天，小艾本就打著碰運氣的心態站在候場區。

我坐在床邊一邊聽小艾跟我說這些事，一邊看著小艾抱著寶寶餵奶。她仰起脖子說，生孩子辛苦，喂孩子更辛苦，你看我這https://read.99csw.com胸現在被咬得垂成什麼樣子了。我沖她笑笑，問，不抽煙了？她說早就戒了，現在聞到尼古丁的味道都想吐。

但大飛第二天就在半山腰的訓練場用他的別克不知道從哪兒運來了一箱木頭，直接擱在等待區點了一堆炭火，小火苗躥起來，大家都不冷了，擋了點風，也不至於點不著煙。小艾穿著雪地靴站在火邊，笑得一臉甜蜜。

果不其然，小艾倒庫一次失敗，沒有路考資格。考完第二天繼續回駕校報道，扭頭又看到了成斌，成斌擺擺手，媽的，路考那個場地和這裏還是有區別的，一個不注意就瞎了！

後來在休息室等待叫號去考試時，小艾扭頭問他。

哦，不重要了。

小艾不是沒見過成斌的女朋友，漂亮，大方，開著紅色的奧迪A4，只偶爾來看他，帶著保溫杯里的熱美式，遞給他，溫柔笑笑，說，沒加糖。成斌接過來揉揉她的頭髮，在偶爾的陽光里，閃著染過的巧克力色。

學車的場地是半山腰上的一個凹陷，成斌也站在等待的地方抽煙。掏出煙盒，摸了摸兜，無奈笑笑，走上前問小艾借火。小艾抬起頭看了他一眼，打開包遞給他。

小艾每天練完車，大飛都會開別克來接，每次會提前一個小時就到場，打開車門讓小艾坐進來，外面太冷。有時候也會花錢買場地自己來練。成斌也是，女朋友時不時開車來探班，想起來好笑，兩個對象都會開車的人，自己居然沒有駕照。女生方向感太差還能理解，每每提及此，成斌只是笑笑，說，走個過reａd.９９cｓｗ.ｃom場罷了，開車，誰不會？

學車這一個月，小艾和成斌理所應當成了朋友，他們一起在寒冬的等待區凍成狗，一邊呼哧呼哧從嘴裏吐白氣，一邊吐煙圈。偶爾小艾手冷得點不著火，成斌也會幫忙圍著她的手邊，護著火。啪，點不著，啪，點不著。成斌說你真蠢，拿過火機和煙，吸一口，幫小艾點著，轉手遞給她。小艾仰頭瞪他，卻把煙塞進嘴裏。

不後悔？

誰？

不能帶著愛的擁抱，距離太遠了。毀滅愛情，得到了更多的東西。我現在特別幸福，真的，你看我的娃，眉清目秀的，哈哈，你看啊。

成斌啊。

沒有了。好像又出國了吧。他愛人想移民。

給教練遞煙是駕校不成文的規定，但小艾不信。我交了錢了憑什麼不好好教我。她想起第一個教練對她總是漫不經心，有時候一天也摸不到幾次方向盤，又想起第二個教練的兢兢業業，想必應該是大飛替她打點了吧。

想念是突然斷掉的煙，你是手邊怎麼也點不著的火。

「大飛，你快點，他又尿了！簡直了！」大飛屁顛屁顛開開門，趕快抱著娃出門去換尿不濕，走過來三下五除二換了床單，說，你倆聊啊，客廳有水果，少喝咖啡，不好。

不後悔。他現在特別幸福吧。我也是。

兩年後小艾已為人|妻，沒有順利成為一名馬路殺手，車開得很穩，從來沒出過事。工作順利，公司給配車，備案的時候特別麻煩，不僅需要駕照，還要當年駕校的培訓證明，早就不知道扔到哪兒去了，在家找了一天，沒找到，回駕校去補辦。

小九九藏書艾笑了，格外暖。

小艾盯著他，成斌慢慢說，你別急，誰的都不要聽，相信你自己現在是車的主人，你叫它往哪邊它就往哪邊，你架得住它，你才是主人。來，我們走一遍。

扭頭去看成斌，他坐在三步開外的另一個教練桌上，跟教練學員聊得特別開心。

「那時候你怎麼知道我抽煙？」

一生要遇見很多人，有的人，遇見的不是時候，就是註定要錯過。與其魚死網破，不如平靜地毀滅愛情，讓自己清醒，給對方一條生路。

小艾喜歡成斌吧，這成斌早就有把握。不然也不敢用嘴給姑娘點煙，這叫間接接吻。一個女孩要是不拒絕，八成對你有意思。成斌心知肚明。

小艾一怔，什麼？

小艾尷尬笑笑，哦，是嗎？

小艾一本正經地說，人，總要靠自己。

大飛是小艾的大學同學，畢業後跟著小艾來到這個小城市，從此鞍前馬後。沒有名分，不是男友，卻還一直跑前跑后，自己勤勞能幹，很快有了一份小事業，三年內買房買車，雖然都是貸款，也算完成了小艾對自己的要求。

成斌拍拍袖子，說終於可以不用挨凍了。小艾笑笑，說，是啊。

成斌和小艾是在駕校認識的，他們跟了同一個教練，一輛車。破舊的白色桑塔納，冬天的車裡總散發著暖烘烘的臭味，但所有學員都愛往車上擠，美其名曰是跟著教練多看一圈是一圈，實際是因為外面太冷。剛開始跑，每個人繞一圈過完所有項目都要大半個小時，一輛車上四個人，一天下來每個人也跑不了幾圈。小艾討厭車上無休止的重複和心口不一的奉承九九藏書，一個人站在一邊等著。

後來我就戒煙了，你不知道吧。

小艾說，別嘆氣，有些話，不該說。幸好當年我沒有去問，他沒有追上來。不然現在不知道什麼下場呢。有些人，遇見的不是時候，能留下一聲嘆息，也比撐破一切穩定的現實糾纏下去好，你說呢？嘆息聲怎麼就不能重到壓住胸口最重要的位置了？不能喜歡他，對我公平了，對我們身邊的每個誰都不公平，現在不是挺好嗎？

我嘆了口氣。

小艾不會。她方向感和空間距離感都差得不行，每次倒庫都會撞上旁邊的桿。練了一個月，沒什麼進步，反而還不如第一次倒。她也不急，無所事事一把一把跟著倒，把把進不去。

這回兩個人沒分在同一輛車上，卻每次都剛好在等車的地方遇見，偶爾打鬧，多數時間沉默在寒冬的風裡。

小艾點點頭，回過頭看著車庫，想著成斌說的話，居然完美地倒進去了。再試，一次，兩次，三次，都進去了。場邊傳來大飛鼓掌的聲音，因為時間快到了，大飛來接她。

兩人過了倒庫在等第二場路考，小艾猛吸一口煙，回頭去找成斌，就想問一句，你知不知道我喜歡你。目光看過去，被成斌女朋友遞過手的不鏽鋼保溫杯晃到了眼睛。

後來有再遇見那人嗎？

成斌總是在一邊笑她，說實在沒見過方向感這麼差的人，還是別開車了，總有一天成馬路殺手，反正你有男朋友，穩噹噹坐後面不就行了，幹嗎搶著去當司機。

小艾笑他對自己太有信心反而粗心大意，成斌甩甩頭髮，說無所謂，反正我剛回國也沒事幹，當耗時間了。