追糖果的孩子
麻寧,北京人民廣播電台主持人、專欄作家。重慶衛視《創新城邦》節目主持人。已出版圖書《陪你一起直播青春》。@麻寧
今年3月下旬去了趟柬埔寨,歸來后,有人問我你對什麼印象最深?巴肯山的寧謐日落?小吳哥的安詳倒影?高棉微笑的神秘壯觀?我搖搖頭:「這些都很棒,但給我觸動最多的,卻是臨行前最後一晚乘坐熱氣球的體驗。」
熱氣球開始平穩飛行后,便有遊客向下拋擲糖果。由於有高度差,這邊遊客剛揚了揚手,那邊孩子們就開始加速奔跑,甚至揮舞雙手奮力騰躍。常常是丟下的糖果不過三五顆,卻吸引了數以十計的孩子。那種景象只能用「壯觀」來形容——你有過在旅遊景點撒魚食餵魚的體驗嗎?小小的一個池子間,一把魚食拋下去,滿池子的魚都聚集在同一個點,魚群密集得簡直讓人恐懼。同樣的場景,瘋狂聚集的是魚兒時你會覺得有趣,瘋狂聚集的是孩子時你卻會覺得心酸——這些不問意義不計目的不知疲倦一路奔跑的孩子啊,就為了這寥寥的幾顆糖果,日復一日地做著同樣的動作,得著同樣的甜頭,他們當下的快樂也許是真實的,可是會否有那麼一天,他
read•99csw.com們忽然覺得這一切都失去了意義?
熱氣球上的眾生相同樣值得玩味。我身邊的白人女孩,一路勻速拋撒糖果,所以得到的總是跑在隊伍最前面的那幾個孩子,她說這樣是獎勵先進最直觀的表達;另一位來自中國南方省份的男士,尤其喜歡在三五成群的孩子間丟下數量少於孩子總數的糖果,然後得意地說「多像『二桃殺三士』的典故,我就是要告訴他們強者才有可能勝出」;我則喜歡看到有新的孩子加入時再拋糖果,目的是努力做到見者有份利益均沾……可是漸漸地,漸漸地,連我自己也困惑起來:到底哪一種方式是正確的?還是哪一種都不正確,熱氣球上的我們,向田野上的他們投擲糖果的這種行為,完完全全徹徹底底的就是一個錯誤?一開始,我們以為我們表達的是善意,可當看到他們如同動物園裡的動物一樣被我們指揮得團團轉,為了一顆糖果而追逐搶奪的時候,我們的善意結出的真的是善果嗎?
如果你在土耳其卡帕多西亞的熱氣球上向下拋撒糖果,那麼參与搶糖果的可能既有大人也有孩子,每個人的臉上都會帶著那種輕鬆歡樂的表情,他們會覺得九-九-藏-書這是生活中一個好玩的小插曲,但也僅此而已了。但在暹粒的熱氣球上,我看到的是孩子們流著汗水卻又鄭重其事的面龐——他們把「搶糖果」這件事,當成了一天中最重要的任務,那份鄭重的表情讓我感到沉重。熱氣球上的我們,彷彿擁有了「全知全能」的上帝視角,那麼假如你可以定義並修改別人的人生,你會怎麼做?是發更多的糖果周濟眾生?是停止發糖鼓勵孩子們做更有意義的事情?是製造激勵機制優勝劣汰?是貫徹公平原則雨露均沾?我真的失去了評判的能力,也許停止了發糖,這些孩子中的一部分人會回到課堂上專心讀書,未來成長為出色的人物;但也許他們中的一部分人終其一生都要過著困頓的生活,停止發糖就是停掉了他人生中為數不多的甜頭和念想。於是我明白了,即使有一雙上帝之手,即使有一部「人生修改器」,要操縱和定義每一個個體的人生都是極其困難的,哪怕你是出於莫大的善意。哪怕是上帝,也很難對他的每一個決定負責。
氣球剛一騰空還沒有拉升到安全高度,地面上就有許多孩子一路追隨著跑起來。他們原本聚集在我們的出發點,零零星https://read•99csw•com星,三三兩兩,可是當熱氣球飛起來的時候,從上往下看過去,你才驚異地發現——竟然有那麼多的孩子!高的,矮的,男孩,女孩,大眼睛的,塌鼻樑的,長頭髮的,短頭髮的……不同的是性別、髮型和外貌,相同的則是——他們都有黝黑的膚色和充滿渴望的眼睛。
在熱氣球上面往下發糖果!聽起來是多美妙的事情!「糖果」、「孩子」、「熱氣球」,這些詞彙任憑哪一個單獨出現都代表著幸福和美好,讓我想到飛屋環遊,想到Treat or Trick……那種童趣滿滿、鬼馬兮兮、快樂多多的畫面,哪怕只是設想一下,都讓人禁不住嘴角上翹呢。
當晚我乘坐紅眼航班回到了北京,第二天清晨就開始上班投入了繁忙的工作中,當我路過國貿地鐵站看到洶湧的人潮和每一個人困頓麻木的面龐時,我不由自主地又想起了那群追糖果的孩子——上帝在天上看著都會中辛苦勞碌討生活的我們,是否也如我們當時看著他們一樣呢?
柬埔寨是一個經濟相對落後的國度,即使是暹粒這樣的旅遊城市,當地居民人均收入也只有每月200美元左右。在暹粒大大小小的景區,都能看到read.99csw.com正值學齡的兒童用外語乞討:「給我1美元。」如果被拒絕,他們就退而求其次地說:「給我糖果。」我甚至還遇到過有個小女孩指著我頭上的髮飾說:「給我這個。」在去柬埔寨之前,我曾查閱過當地的旅行攻略,其中一個專題叫《負責任的旅行》,當中寫道:「郊區的孩子家裡相對比較窮,如果真想幫助他們,不如帶一些衣服和文具,而且最好交給學校和慈善機構,由老師發放到他們手中。避免讓孩子養成索要東西的壞習慣,尤其是為索要財物而輟學更不值得。」
在追跑的孩子當中,有一個赤|裸上身的小男孩特別引人注目。他的膚色比其他所有孩子都要黑些,速度也比其他所有孩子都要快。不一會,他就憑藉過人的速度搶到了更多的糖果。熱氣球一直在飛,越來越多的孩子氣喘吁吁放慢了速度,也有新的孩子從另外村莊的其他角落不斷加入,只有這個孩子,從一開始就追著我們跑,高速地勻速跑,看到糖果被拋下時突然發力猛然提速,以極高的精準度命中他的「獵物」,宛如一隻精力充沛野心勃勃的小豹子。男朋友在一旁感慨說:「他一定是個好的足球運動員苗子。」我點頭稱是,卻不免想:這個本應九九藏書該坐在課堂里讀書的男孩,這個本應該當成重點培養對象訓練球技的男孩,這個擁有出眾體能速度驚人的男孩,難道他的童年時光,就該在這追逐糖果的奔跑中度過嗎?
這些孩子常年駐守在此,已經熟悉並且習慣了這樣的生活議程:每天的日出和日落時分,會有兩撥遊客集中前來乘坐熱氣球。於是,一天中對他們來說最容易得到糖果的時段到來了。只要追著熱氣球奔跑,就有撿到糖果的可能;運氣好的時候,甚至能撿到十幾顆。這比起那些在各大景點操著漢語和英語赤|裸裸討要說「姐姐,1美金」、「Hi, one dollar」卻通常被拒絕的孩子,收穫要大多了。而他們需要get的唯一技能,就是跟著熱氣球飛行的方向,不知疲憊地全速奔跑。
「乘坐熱氣球」這項旅行體驗國際上最負盛名的應該是土耳其,和土耳其成百上千熱氣球同時升空、平穩著陸后大家一起開紅酒慶祝的盛況相比,柬埔寨的乘熱氣球俯瞰暹粒根本不值一提。唯一有點特別的,是起飛之前工作人員發給我們一包糖果:「一會你們飛躍暹粒城市上空的時候,地面上會有很多孩子追著你們要糖果。到時候你們就可以把這些糖果丟下去給孩子們。」