想起那天，在丹麥館螺旋向上的露台頂端，一個高高的男子逆著光面對我，身後是延綿的園區與溫柔的霞光，我以為他會說些什麼，但他卻和記憶中那片模糊的景色一樣，欲言又止了。那是林樹。

落款：樹。2010年8月17日。

林樹半晌沒接話，好像分了神。我又說：「不過小白菜有一個好處，就是拿著小白菜證可以走場館的VIP通道。前天我偷偷逛了幾個C區的場館。」

後來我還是幫林樹弄了一張白菜證，翹了半天崗，帶他去逛了巴西、丹麥、捷克館等等。

想起某次聚餐，真心話大冒險，有人問我如果你被表白了會怎麼辦，我說「不喜歡的話我就會躲起來，避免再碰到他，拒絕別人這種事我太慫了做不出來」。那是林樹。

等等，你地址寫的是我北京的，還是上海的？

明信片的正面除了郵戳地址，還有短短一行字：「我命里缺的是水。」

陳阿姨卻是不太記得我了；我跟她雞同鴨講描述了一堆，最後只得使出殺手鐧，不太好意思地說：就是經常趕在拉閘前衝去洗澡的那個王淼，就是有一次真的被困在浴室里鬼哭狼嚎的那個王淼……

明信片的正面除了郵戳地址，還有短短一行字：「我命里缺的是水。」

坐在回程的地鐵里，強勁的冷氣吹得我直打顫，無法漫不經心。九-九-藏-書

偏偏在這種時刻，從遠處人群中走來的林樹，被我的掃視自動鎖定，對焦個正著。

午休換班時我就帶著林樹去世博園的員工餐廳吃了飯。

想起某個中午，一身影打好飯在我對面坐下，我剛說「不好意思那是我室友的位子」，對方便回「我知道，所以我先幫忙佔著」。那是林樹。

飯後我們在世博軸下來回走。林樹說起他剛剛經歷的畢業季，說起迷茫與艱辛。

對了，後來我問朋友加到了林樹，通過驗證后我們一直沒有對話。他最近的更新是幾天前，張張嬰兒照片，看樣子是造了棵小樹苗。

我在心裏給自己掌了一嘴，多說多錯。

就像阿姨忘記了那張八月某天突至的明信片，我忘記了跟林樹說好的回頭見。

那些片段像是捲入蚌殼釀成珍珠的沙礫，半醒半睡在回憶的波濤里；安靜地等待著某一次潮汐，等待著被行走在岸邊的我拾起，讓我為它們曾被忽略的美而恍然佇立。

「我啊？我們這群可憐的小白菜，每天從早站到晚，早上八點大巴來浦東，晚上十點大巴回松江，大夏天的你也知道宿舍里沒空調，那煎熬！跟放牧式的軍訓差不多，哈哈哈。」

我覺著他言辭間仍有些傷感，便想緩解氣氛開開玩笑，說：「誰讓你命里木太多，所以上天才派來了小燁這把火。九*九*藏*書」

「冰紅茶在園裡居然要八塊。你得請我吃飯。」林樹遞過來一瓶飲料。

3011室 王淼（收）

不會吧。靠，都寄出半個月了。又給老娘寄丟？郵票很貴哎！

我突然想起某個下午，擺滿招新攤位的食堂廣場上，在人來人往裡被一隻大長手逮住，「這位同學，我一看到你就知道你才華橫溢，歡迎你加入我們新聞社！」那是林樹。

誰有空去趟大學城就為了你這破明信片啊。再說，宿管大媽肯定都換了，哪裡還會認得我。

「您好。沙特館人特別多，排一天也進不去，我建議您可以去幾個別的場館。」

北京的你沒告訴過我啊。就上海，就原來那個，文匯路上的。

這就結束了？

事情緣于兩個月前。大餅歐洲游歸來，約我出來問到我最近有沒有收到意外的明信片，我認真尋思了半天，說沒有。

其實在你未曾注意的很多瞬間，有人喜歡著你卻三緘其口。

整個人曬得又黑又瘦，臉頰緋紅，鼻樑汗津津的，眼鏡片都蒸出了霧氣，劉海耷拉在腦門上，耳朵掛著、腰間圍著超市促銷小姐的那種擴音器，站在路口迎著四面八方而來的遊客，低頭哈腰指路問好強顏歡笑，樣子滑稽得不得了。

落款：樹。2010年8月17日。

想起某個傍晚，小燁學姐去挑麻辣燙了，我九*九*藏*書買好三杯珍珠奶茶回來坐下，旁邊幽幽傳來「待會兒你不會又要拉肚子了吧？還買奶茶」，那是林樹。

我命里缺的是水。

文匯路？！呃……我畢業這都幾年了！你真的是我好朋友么……

樓里小姑娘多，阿有可能被拿錯特了。她從小門間裡邊走出來邊說。

明信片的反面是一張我從未見過的自己的照片，昏暗中的側臉。

明信片的反面是一張我從未見過的自己的照片，昏暗中的側臉。看樣子應該是某次學院晚會綵排時抓拍的，那會兒我還帶著金屬框的眼鏡、梳著規矩的大馬尾。

我點開，又關，點開，又關，很想默默點個贊；可害怕唐突，最終還是按了退出。

「噢……那請問哪裡有水喝？」

「小白菜你好，我想知道沙特館怎麼走。」林樹走到跟前，開始裝模作樣。

「托你的福，我從早上進來到現在都沒逛過一個館，你是不是得有點補償？」

暑假的九號線車廂空空蕩蕩，我不知道是該將視線繼續投向窗外，還是低頭留給那張發燙的明信片。

從地鐵站走回家以後，我打開電腦翻找08、09年在學校時的舊照片，發現了那次晚會照片的文件夾。

林樹和小燁是我做的媒。小燁是我廣播站的學姐，氣質冰清，多才多藝。有一次辦晚會，我請林樹來拍活動照，結果在整理照片的九*九*藏*書時候發現了好多張里都有小燁學姐的倩影，這種蛛絲馬跡豈能逃過我的火眼金睛。於是那陣子我經常約上小燁，和林樹出來吃飯，每次吃到一大半我再找點兒事由尿遁，最終促成了這樁美事。

喏，只尋到一張，兩零一零年的，儂看看是儂額伐。

他笑笑說好，等你解放了聯繫我。

沒想到兩個月後一個閑來無事的下午，當我走進宿舍樓大堂時，居然一眼就認出了陳阿姨。

只要你我繼續起落漂泊，就會有更多的片段暗流隱沒。

2010年的8月我在幹什麼？

然而天有不測風雲。後面一天我就發燒了，燒了一天一夜不退，校方只好通知父母把我接回家，提早三天結束了白菜生涯。

浮光再瀲灧，淌不過流年。

就像其他所有在校園裡再也偶遇不著的學長學姐，我以為林樹只是其中之一，流去了長江的前沿，已然隨著畢業的浪潮，早一步湧入茫茫大海；失去聯絡也不足為怪。

「您看，往前走一百米，那邊有個接水處，旁邊也有小賣部。」我側過身，向後指了指。

呵呵呵哈哈。那你下次回學校的時候，去宿舍看看吧。

「不提這些了，說說你吧。」

也不慰問慰問，你是不知道我在烈日底下站了兩小時了都。

林樹是高我一屆的學長。人如其名，高瘦乾淨，像一棵樹。

某種後知後覺的心潮澎九-九-藏-書湃，如雨後春筍般冒了出來。

想起某個晚上，室友們都在洗漱鋪床，我蹲守了半天的「晚會照片」壓縮包終於傳輸到了98%，對話框那頭跳出一句：「敬請觀賞，嘿嘿嘿。」那是林樹。

內心戲剛磨嘰完，肩膀就被拍了下。

樹。2010年8月17日。

我在世博園裡當小白菜志願者。

我才注意到那些小燁學姐出鏡的照片里，原來也有我。只不過我穿著灰黑色的衣服，幾乎與背景融為一體，或背著或側著身，或東張西望，或露出半個手臂。

我嘴角半歪差點兒破功，一邊為他的浮夸演技所折服，一邊為自己的狼狽而情怯。

阿姨終於表示有些印象了，嘻嘻笑說，各么吾幫儂尋尋看。

世上還有多少這樣的情誼，被蒙塵的信箱滯留，或者寄丟。

很快，盛夏翻篇九月開學，一切照常運轉。

「謝謝噢。」林樹點了點頭，徑直向後走。

但縱使往事如煙，依然感謝你有緣在我生命中曇花一現。

如今回想起來，那天很像一個約會，兩個人又吃飯又逛館。

阿肆，獨立音樂人、寫作者。@炸雞少女阿肆

說起他和小燁分手了。

臨走前，他問我還剩幾天解放，我說還有五六天吧。

「你怎麼會覺得我命里缺火呢？一棵樹燒起來是火，一林子的樹燒起來，就是火災。」

「喂，我飯也請你吃了！別得寸進尺！」