三塊拼圖
「我失憶了！」
後來她說了什麼我也聽不清了，只記得她把值錢的東西都裝在一個箱子里，然後連同箱子一起搬下樓去。
本來美夕還有個男友，這個男友對她也很好，但他只是一家公司的小職員。在遇到于傑之前，美夕還覺得他是一個不錯的伴侶，後來她就不這樣認為了。對她再好有什麼用，誰知道結婚之後會不會變心，結婚前那些花言巧語都是浮雲。她現在覺得沒錢的男人根本沒資格戀愛，更沒資格談結婚。
「這種話，誰會相信你。」
雖說他生在一個單親家庭，性格孤僻，所以形成這種病態心理，但我還是無法認同他。這對他母親太不公平了！我承認他也有可憐的地方，但是，最可憐的人，應該是他母親吧。
今天，我終於回家了，這是我第一次回家……
夜深了，我又回到了自己的房間，掏出隨身攜帶的筆記本。這是我從小到大一直堅持的習慣，我對這個習慣到了近乎偏執的地步，如果哪天不記日記的話，我一定連覺都睡不好。
頭好痛……
「我開什麼玩笑，今天上午他去上班的時候被車撞了，當場就死了，那叫一個慘啊……」
「不，這並不奇怪，人的靈魂說白了就是意識，意識存在於大腦，我做了換腦手術，所以在外表上看來，我已不再是以前的我，但我的靈魂還是！」
醫生安慰道：「從我的經驗來看良性的可能性比較大，你還很年輕，其實腫瘤沒有你想得那麼可怕，並不是不治之症，現在醫學早就突破了這方面的難題……」
「不過，還有一件事……」
「真的？」因為太過激動，手不由一抖，整整一勺的湯汁都濺到了桌面上。
坐公交車到金穗公寓大概花了十五分鐘，我女友家就在這裏。
「你走開，不然我喊了！」她歇斯底里地叫了起來。
「是擔心我隨時會回來么？」
後來他考上了大學，選擇去外地，而供他上大學的錢都是他母親省吃儉用，再加親朋好友東拼西湊借來的。但那四年間，他只在過年的時候才記得回家。
我在媽媽懷裡哭了起來。就像小時候一樣。
這時，她闔著的雙眼突然睜開，卻好像見鬼了一樣，連忙抱起被子縮成一團，眼神中充滿了詫異和害怕：「怎麼是你……你是怎麼進來的？」
一陣怒意湧上心頭，雖然我早就知道她在背叛我。
在他的日記中這隻貓完全被擬人化了，剛開始的時候我甚至以為阿花是一個人，直到有一次他生阿花的氣，把它扔到井裡，我才從他的描述中知道原來阿花只是一隻貓，這讓我震驚了好久，不得不佩服他的文學才華。
于傑把美夕的身體扔在床上，然後轉身出了房間。過了一會兒房間外傳來了關門的聲音。
醫生看見我好像很高興，笑著說：「準備出院了嗎？」
現在，我想去看看媽媽，她一定很想念我吧。不過我得先去找另一個人。
醫生又說：「雖然影像學檢查越來越先進，但還是要通過瘤體穿刺，進行病理切片檢查，才能確定腦瘤是否為良性。而且，不管是良性還是惡性，腦瘤最好的治療手段是手術，將腫瘤細胞移除。」
這件事是為你做的，我讓她來陪你了。
我撩起頭髮，「我的頭蓋骨被打開過，現在疤痕應該還很清晰吧。」
雖然于傑有著不那麼光明正大的過去，但是美夕還是喜歡他，她喜歡他的一切。這些不堪人目的往事在她看來根本算不上什麼，于傑以卑劣手段得以有了今天的地位，這是憑他的本事，無毒不丈夫，這是一個好男人必須要有的品質。甚至，在對待他老婆這件事上，美夕希望他能更殘忍一些，因為她無時無刻不在想著于傑娶她回家的那一天。
我看到我媽眼神裡帶著驚訝、失望和困惑。我笑著說：「媽，你連自己兒子都不認得了嗎？」
「我講一個故事吧。很久以前，有一對夫婦，他們過著男耕女織般平靜的生活。後來，因為戰事，丈夫被徵兵去了軍隊，在走之前，他和妻子約定了回家的時間。那些年來妻子一直獨守空房，日日夜夜等著丈夫回來。謝天謝地，在他們約定的那個晚上，丈夫果然回來了，他還披著當兵時的甲胄，傷痕纍纍，妻子高興地為他接風洗塵……在那之後，他們又過上了幸福的生活，而且還有了自己的孩子。可是好景不長，有一天妻子發現她的丈夫不見了，她找遍了全村都沒了丈夫的蹤影。」
媽媽點了點頭，突然又搖頭：「不，你要跟我說實話，你到底是誰？」
我從另一個口袋中掏出一塊毛巾，捂住她的嘴和鼻子。她在我身體下面劇烈地掙扎，但已經無濟於事了。
她苦苦哀求我：「你到底想怎麼樣，如果你真的是阿吉的話，求你放過我吧。我知道你死後我做了那麼多對不起你的事，你銀行卡里的錢我都還給你，求你不要來纏我了。」
「你這個瘋子，變態，你明明……」
「但醫院的說法是這次手術很成功，所以在外界看來，他並沒有死……不過話說回來，他確實沒有死，只是身體的某個器官被換了而已，應該和腎臟移植之類的差不多吧。」
手術很成功，手術后第二天，醫生到病房來看我。
醫生是一個六十歲左右的老頭，戴著厚厚的無框眼鏡。他拿著我的CT片看了五分鐘，然後搖了搖頭說：「從CT上來看，應該是腦瘤無hｔtｐｓ://ｒeａｄ•９９csw•ｃｏｍ誤，良性還是惡性目前看不出來，最好再去做個磁共振。」
她把枕頭朝我扔過來，我輕輕一躲，沒有被砸到。
院子用青磚砌成的牆圍了起來，圍牆上只有一扇木門，木門下面用石塊鋪成了台階，各種雜草和青苔從石縫中冒出來，把石階裝點得綠意盎然。這裏也一直都是老樣子。
「吱呀」一聲，木門被打開，媽媽探出頭來看著我，大約過了半分鐘，她說：「孩子，你走錯了吧。」
媽媽並沒有回答我，低聲抽泣起來。
我搖了搖頭：「沒什麼好解釋了，她，她已經重新找了個男朋友，她得知我死了的消息之後，第一件事就是去找我的遺產，這種女人我也不想要了。」
我實在是太虛弱了，只能微微點頭。
我點了點頭。
她哭了起來：「你哪來的鑰匙，這個鑰匙是阿吉的！」
另外，我和阿吉一起生活了那麼久，他的生活方式我也了如指掌。
醫生說：「恭喜出院，回去之後注意休息和調理，定期來我這裏複查……該說的都說過好幾遍了，我現在也不重複了……」
我沒了自己的回憶，但我有另外一個人的回憶！阿吉的日記，日記里裝滿了阿吉的回憶，現在他死了，這些回憶就送給我吧，朋友。
他喝了口茶又繼續說，「顱內手術的風險很大，有後遺症在所難免，你這種情況已經是相當成功了，應該慶祝才是，別想那麼多了，回去好好休養，過幾個月就好了。」
「感情算個屁，阿吉，你已經死了，只是附在這個倒霉鬼身上而已，安心地去投胎吧，我每年清明都會到你墳前掃墓，你就饒了我吧。」
所以我的人生已經不完整了。人有一種本能，一旦發現缺口，就想補全，讓一切歸於和諧。古人說的「損有餘而補不足」大概就是這個意思吧。這就是為什麼失憶的人那麼想找回記憶的原因，因為要補全自己的人生。不管過去多麼悲傷，痛苦，煩惱…一這些都是人生的一部分啊！酸甜苦辣，百味雜陳，人生本來如此。
他並沒有注意到我，況且他根本不認識我。我打開電梯，然後按下五樓的按鈕。她家的門緊閉著，好在我帶了鑰匙。這個鑰匙是她親手送給我的，我一直帶在身上。
是于傑嗎，他怎麼又回來了？
「兩年前我在報紙上看到的消息，一家醫學研究所正在進行人腦移植的研究，只要報名參加他們的科研項目，並簽訂一份協議，就可以得到一大筆財產。協議的內容很簡單，如果本人在二十年之內死亡，無論什麼原因，該機構有優先權對死者屍體進行任何處理。實際上參加這個項目的總共有幾千人，但由於報名參加的必須是體質優良的年輕人，所以目前為止死亡的本就寥寥無幾，我所知道的，只有我和我的身體原來的主人。因為他的腦已經死亡，而我的大腦依然健康，但身體已經被車撞得不成樣子，所以把我的大腦移植到他身上。」
「媽，我知道自己錯了，我不該離你而去，我以後再也不會離開你了。」
媽媽對視著我的眼睛，好像要從我眼睛里尋找什麼。
她說得斷斷續續，幾乎有點語無倫次。
在那之後，阿吉的性格變得越來越孤僻，他慢慢開始討厭身邊的世界，那個古老的小鎮，以及小鎮里的人，甚至包括他的母親。
手術后我在醫院呆了足足一個月，這段時間多虧了護士的照顧，不得不說，她們的護理非常周到。到了出院的時間，我又去了一趟醫生的辦公室。
醫生對著我滔滔不絕長篇大論了一通，可我渾渾噩噩，一點都沒聽進去。然後我去做了磁共振，好在結果還算樂觀。
兩邊是無數蒼白的墓碑，我邊走邊看，最後停駐在某個墓碑前，我看到了熟悉的名字，以及他的照片。
媽媽把我帶進我的房間，這裏還是記憶中的樣子，一點都沒有改變。雖然我離開了那麼多年，但傢具幾乎一塵不染。
現實就是這麼殘酷，好在自己還有一點美貌，可以套住一個成功男人的心，為什麼還要那個窮酸小子呢。
這句話被風帶走了，飄過墓地的上空，飄向遠方……
雖然我想到過會有這樣的結果，但還是無法坦然面對，心中瞬間充滿了震驚，焦躁，不安的情緒，不知遭該怎麼辦。
我大吃一驚：「阿吉同意了嗎，你們是準備結婚還是……」
于傑不僅外表帥氣，還是一個成功的男人，不到三十歲就有了自己的公司。這樣的男人正是每一個女人夢中的白馬王子，所以美夕覺得自己太幸福了，有一個白馬王子一樣的男人，能不幸福么。
從一年前開始，我常常會感到頭痛，沒有預兆的突發性頭痛。剛開始的時候大概每隔幾個月痛一次，最近卻慢慢頻繁起來，幾乎每個星期都會痛，而且疼痛感也越來越劇烈了。
「我沒有家人。」我平靜地說。
實際上，至少目前來說，于傑還不是美夕的男人。美夕知道，他之所以有今天的成就，完全是因為一個女人，這個女人就是他老婆。他老婆比他大五歲，是一個大老闆家的千金，于傑正是覬覦她的財富才跟她結了婚。于傑的公司從建立到運轉，一切的資金來源幾乎全是他老婆的家產。
我真的好想有一個媽媽。像他這樣不懂得珍惜的人，不配有媽媽！我無法抑制我心中對他的嫉妒。
我九九藏書的家鄉是一個普通的江南小鎮，小鎮上到處都是白牆黑瓦的老房子，白牆被歲月染上了一層淡淡的灰黑色，黑色的瓦片上也布滿了暗綠色的青苔。
晚飯時，媽媽特地為我做了一碗鯽魚湯，我舀了一勺濃濃的湯汁。還是我最愛的那個味道。
「對了，你的女朋友怎麼辦？」媽媽突然問起。
那天，他一邊哭一邊把阿花埋在了院子里的桃樹下。
「我要走了。」于傑看起來有點不耐煩。
醫生沉重地點點頭：「我知道了。」
原來是他……
你生前一直想著要逃離故鄉，逃離母親的懷抱，可笑的是，死後為你收屍的人還是母親啊，你生前最愛的人卻背叛了你。若真在天靈，你可後悔過，但願你會，如果你還有一點良心的話。
我指著院子里的井說：「小時候，我把阿花扔到井裡去，後來你用木桶把它救了上來，這件事應該沒人知道了吧！」阿花是我小時候家裡養的一隻大花貓。
雖然，我很清楚地知道這是阿吉的人生，不是我的，但我的大腦就像一隻餓瘋了的狗，把這些記憶全部吞了下去，牢牢地佔據在意識深處。這是一種很微妙的狀態，就像做夢一樣——有的時候我知道身處夢中，甚至能控制夢的發展，可還是醒不過來。
這句話突如其來，我不知該怎麼回答，只是茫然地看著她。
大學期間他的表現也很不合群，沒有女朋友，除了上課和睡覺，其餘的大部分時間都在圖書館度過。當時他最大的困擾就是，怎樣才能在畢業之後留在這個城市，因為他實在是太討厭回家了，討厭回到那個破舊，落後的地方。
媽媽鄭重地點了點頭。
「我就是你兒子！」我看著她，斬釘截鐵地說。
我在墓碑前慢慢跪了下來，然後把隨身帶著的白菊輕輕地靠在石碑上。
美夕的家在五樓。
「真的要走了么？」美夕的眼睛戀戀不捨地看著他。
我雖然很久沒有回來了，但是這裏的人和事還和當初一樣，這樣的小鎮彷彿不會隨時間的流逝而改變，外面的世界人事變遷，而這裏儼然還是百年前的樣子。
如果不是因為頭痛影響到我正常的生活，我根本不會來醫院。
美夕只穿著一件薄薄的睡衣，下午三點的陽光從窗戶射進來，透過睡衣，嬌小玲瓏的體型被展露無遺。
她朝我微微一笑：「只要你把刀丟下，我答應你。」
「不管我是人是鬼，你都背叛了我，當然，，你一定以為我死了，所以才……我可以原諒你一次，答應我，不要跟他來往了好嗎，從此安安心心跟我過日子。」
我花了一個星期的時間終於把阿吉的日記看完了，不得不說他是一個對文字極具天賦的人。即便是小學時候的文筆，也已經足夠應付中學的語文考試了。高中之後，他的每一篇日記差不多都可以當散文來讀，文學性非常強。所以我讀完整整一抽屜的日記一點都沒覺得累，反而覺得是一種享受。
後面的日記開始乏味起來，無非是對自己上司，工作發發牢騷，以及和女友吃喝玩樂之類的事情。看得出來他非常愛他的女友，她是一個虛榮心極強的女人，我是這麼認為的，可他卻拼了命去滿足這種女人，對自己母親怎麼卻那麼殘忍。
我慢慢站起身，輕輕地說了一句話：「媽媽，我來了。」
我控制不住自己的眼淚：「媽，對不起，我以前對您太不孝了，小時候我天天想著離開這個地方，離開您……可最後來為我收屍的人還是您。外面的人都是虛情假意，連自己女朋友都這樣對我，只有您，最愛我的人只有媽媽……」
我從口袋裡摸出隨身帶著的水果刀：「你可以試試看，只要你敢喊一聲，我一定殺了你！」
媽媽拿起身份證：「他不就是……」
「只要心裏還有家，即便沒有了肉體，但靈魂還是會回家的。」
「後來妻子得知，他的丈夫早已戰死沙場，有一個老人告訴她，那天回家的人其實只是她丈夫的鬼魂，由於臨死之前心中的執念，即使變成了鬼魂還對約定念念不忘，所以如約歸來。」
她大概是嚇壞了：「你到底是人還是鬼……」
于傑怒道：「誰說的，現在她對我一點用處都沒了，前陣子我不是缺錢嘛，她還有利用價值，現在，我是在可憐她！」
漸漸地，我發現我已經完全變成了他。
尾聲
因為好奇自己的過去？我覺得不全對。失憶之後我開始考慮記憶是什麼，最後得出的結論是，記憶就是人生。失去了記憶就像失去了曾經的自己，所謂人，不只是當下的個體，應該包括了過往，過去每一分每一秒的自己，成為如今的我，而那些過往，就是記憶啊。
她又用譏嘲的語氣繼續說，「噢……我知道了，你原來這麼怕那個死老太婆呀！」
于傑搖了搖頭，說：「今晚不行，也不急這幾天，以後我每天晚上都來陪你。」
「女朋友？」
「魂兮歸來？」媽媽喃喃道。
一切都和我離開的時候一樣，這裏還是我熟悉的那個地方。
「就是我這個身體原來的主人，他是個孤兒，沒有什麼親人，繼續用這個身份也沒問題。」
回家后倒頭就睡，但沒過多久門鈴響了起來。該死的，怎麼天天忘記帶鑰匙，我罵罵咧咧地出去開門。
我輕車熟路地小跑到一棟樓的下read.99csw.com面，她就住在這棟樓的五樓，當我準備上樓的時候，看到一個男人從電梯間走了出來，鑽進停在樓下的一台豐田車，啟動車子。
于傑微微一笑，他笑的時候嘴角就會出現兩個淺淺的酒窩，這兩個酒窩最討女孩的歡心。至少美夕是這麼認為的。
我沒有親人，身邊沒有人知道我的過去，誰也幫不了我。難道我就沒資格擁有回憶了么？我不甘心！
「唔……是有這麼一件事，不過這件事知道的人不少，你又是從哪裡打聽來的？」她還是不相信我。
「那他是怎麼死的？」
晚上我一直無法入睡，實在是接受不了身邊的人突然離去，本來還約好周末去游泳的……那女人今天的態度真令人難以置信，好像根本沒把阿吉的死放在心上，怎麼說也交往一年多了，而且從她的表現來看，她可能一直腳踏兩船……想著想著我開始為阿吉找了這樣的女友而憤憤不平起來。
我把水果刀扔在旁邊的桌上，然後溫柔地抱起她的身體。我能感受到她在我耳畔的呼吸，溫熱的血液在體內流動，胸口撲通撲通的心跳……這一切都讓我熱血沸騰，我終於做了一個決定，野蠻地把她壓倒在床上……
越來越煩躁，毫無睡意，我乾脆從床上爬起來，不知道為什麼，迷迷糊糊間進了阿吉的房間。經過白天的折騰之後，這裏已經變得一片狼藉，床上都是衣物，幾個抽屜還散落在地上，裏面是一些不值錢的雜物一眼鏡、數據線、紙巾、中性筆、筆記本……很多筆記本，整整裝滿了其中一個抽屜，我揀起一本大致翻了一下，原來是日記，又翻了其他的筆記本，都是日記。
這些筆記本看起來不是一個年代的東西，有幾本的紙質已經發黃變脆，我翻幾頁，天哪，近二十年前的日記，那個時候我和阿吉都還是孩子吧，應該才剛念小學。
媽媽搖了搖頭：「可惜，你不是他。」
況且，他比我要幸福得多。我是一個孤兒，到現在都不知道父母是誰，是生是死。我是一個被拋棄的孩子，剛出生就被扔在孤兒院門口。我期待著哪一天，也許我父母會回來找我，可是那麼多年過去，他們還是沒有一點音訊。即使這樣我都從沒怨過我父母，我知道他們一定有不得已的苦衷，因為我堅信沒有一個父母是不愛自己孩子的。
她連連搖頭：「不要，我才不要跟你走呢，你活著的時候我已經不愛你了，現在你已經死了，我怎麼可能跟你走！」
我從窗戶往樓下看去，只見她把箱子裝進一台豐田車的後備箱里，而車子的駕駛座上還有一個男人。
媽媽嘆了一口氣：「這種女人不要也罷，我支持你。」
我急忙問他：「我還能恢復么？」
于傑忍不住再次把她擁入懷裡，然後在她額頭上輕輕一吻。
「手術安排在三天之後吧，你看怎麼樣，現在最好通知一下你的家人。」
拖著疲憊的身體終於回家了。這個「家」實際上是我和朋友合租的一套房子。朋友和我並不在一個公司上班，其實我和他只是碰巧在一家房屋中介遇到，又想在同一個地方租房而已，同居之後漸漸熟絡了。
我搖了搖頭：「不知道，大概手術之後就這樣了，但當時沒有刻意地回憶，直到一個星期以前，我突然發現我的記憶一直停留在最近，再往前就是一片空白，任我如何努力也無法回憶起以前的事，比如我的學生時代，我的童年……這些完全沒有印象了。」
「哦，她啊……我前幾天去找過她，但是她不相信，非說我是瘋子，那我有什麼辦法。」
我將信將疑地點了點頭，離開了醫院。
我看著他終於說出了我這些天以來最大的困惑：「醫生，我記不起以前的事了。」
一
「這種女人，真不要臉……」
「靈魂！」我想也沒想就脫口而出。
那天她還去了一趟……
然後我聽到了腳步聲，「誰呀！」一定是媽媽的聲音。
對，這本來就是我的人生！
聽了媽媽的話，我心裏有一種說不出的失落感，怎麼她認不出自己了呢，我還是不死心：「媽，我真的是你的兒子啊！」我一把抓住她的手腕，把她拉到院子里，院子中間有一棵桃樹，「我十歲的那年，因為摘桃子從這棵樹上摔了下來，還摔斷了腿，那天你不在家，是路過的陶伯伯送我去了醫院。」
我把鑰匙丟在她床上：「這把鑰匙不是你給我的嗎？」
「如果可以選的話，你選擇靈魂還是身體？」
不過話說回來，她還是和以前一樣，那麼可愛，那麼讓人憐惜，所以我決定先收斂自己心中的憤怒。
我看著墓碑上那張面無表情的臉，長嘆一口氣：「但是你後悔了又有什麼用呢，你已經死了，再也無法照顧她了。」
阿吉出生在一個江南小鎮，是一個沒有父親的孩子。可能是因為單親家庭的關係，他的性格有些孤僻，除了一隻叫阿花的貓，沒有別的朋友。
最後阿吉終於如願以償，在這個城市找到了工作，找到了可以居住的地方，總算不用回去了。
我又舀了一勺湯汁，美美地吞進肚子里，「我最愛吃您做的鯽魚湯和青椒炒肉絲……我喜歡綠色，小時候最喜歡穿綠色的衣服；我愛好寫作，有每天記日記的習慣，小學和中學的時候常常在徵文比賽中獲獎；我還rｅａｄ.９9ｃsｗ•coｍ喜歡游泳，喜歡欺負阿花，阿花死了之後，我把它埋在了院子里的桃樹下……」
還是一貫以來的格式，日期，天氣，然後開始日記的第一句話。
一人夏，巷子口永遠都會圍坐著幾個老人，搖著碩大的蒲扇聊著笑著，我從他們身邊經過時，老人們扭過頭看了我一眼，然後又繼續聊著。可能他們會覺得眼熟吧，我知道他們一定不認識我了，但我也曾是生活在小鎮里的孩子啊。
我默默點頭。
開門之後她並沒有理我，而是急匆匆地衝進我朋友的房間，開始翻箱倒櫃，我一看情況不對，也跟了進去，問她想幹嘛。
三天後，我在電視上看到了一則報道，大致內容是：本市金穗公寓發生一起煤氣泄漏事件，年輕的女主人暴斃家中。但該小區一目擊者稱，當天有一位開豐田車的男性曾進入現場，時間與法醫估計的死亡時間相符合。警方循著線索尋找，發現該男子是某公司董事長。另外法醫從屍體體內提取到精|液，經鑒定DNA與該男子相符，警方懷疑這是—起強|奸殺人案……
「所以你該慶幸啊，他才是可憐的人呢。」
我本來已經鬆了一口氣，聽完這話之後又焦躁起來。
「那你還記得我嗎？」
最後阿吉的母親用木桶把那隻貓救了上來，後來……他們就和好了。但是他唯一的好朋友都沒有陪伴他走完童年，在他十二歲那年阿花就死了，那天他非常悲痛，用他的話講，「第一次感受到生離死別」。在他看來，阿花甚至比自己的父親更重要，因為他的父親從沒陪過他一天，甚至從來沒有親見過，而阿花卻實實在在和他一起度過了四年的時光，四年對童年來講，已經算是非常漫長的歲月了。
三
我壓低了聲音：「換腦手術有很多國家都在秘密研究，其實早就有成功的先例了，但是這種做法始終沒有得到法律的認可，所以從未向外界公開過成果。換腦在國內同樣是不允許的，這件事本來就觸犯了法律，如果被其他人知道的話後果不堪設想，必須要保密才行。」
醫生對著我神秘地笑了笑：
真累啊。
一隻黃色的土狗從旁邊的門裡竄了出來，一看見我這個陌生人，輕輕低吠了幾聲，但它實在膽小，見我並不怕它，怯生生地又鑽回屋裡去了。
「不，我要你今晚留下來陪我！」美夕一把勾住于傑的脖子。
「媽，我回來了！」不知道為什麼，我突然有點緊張。
醫生愣了一下，乾笑道：「那好，我們醫院的護士照顧病人非常貼心，這個倒不用擔心，那就安排在三天之後吧！」
人就是那麼奇怪，有的時候巴不得能忘記過去，因為最刻骨銘心的回憶往往是悲傷，煩惱，痛苦之類的情緒，而不是快樂。但一到真正失去記憶的時候又熱切地想知道自己的過去，即使再不堪回首也不惜。
天空陰沉沉的。像是要下雨，一陣風吹過，石徑上的落葉和紙錢低空盤旋，宛如死靈在跳舞狂歡，這裏正是它們的舞台——墓地。
河面上時不時傳來船槳的歞乃聲，那是趁著天色未晚，急著歸家的船夫。
那個窮小子終於死了，還省得我花力氣去跟他解釋，我用了兩個晚上想的分手借口看來也用不上了。當時美夕正是這麼想的。
「你說的換腦，是怎麼回事？」媽媽問。
這個時候，我心裏突然冒出一個想法，但這個想法稍縱即逝，不到一秒就沉沒到了意識的深處。
「腦瘤，惡性膠質細胞瘤，因為切除手術失敗，死了。」
所以，在跟于傑交往了一個星期之後，她就有了跟前男友分手的打算，但在她正要提出分手的時候，前男友出車禍死了。美夕得到這個消息是在那天中午，她清楚地記得聽到他死訊時的心情，竟然連一點悲傷的情緒都沒有，甚至……甚至還有些欣喜。
我踏上石階，輕輕叩了叩木質的門板，發出「篤、篤、篤」熟悉的敲門聲。
所以，在以後的很長一段時間，他都在期待有一天可以逃離這個家。無時無刻都在憧憬著外面世界的生活，這個願望終於在他高中時實現了，高中三年除了寒暑假他幾乎從不回家。
日記大概從他九歲開始，到昨天為止幾乎沒有間斷過。
以前不知道他還有這個習慣，我翻著這些筆記本，突然對日記的內容好奇起來。我不是一個喜歡窺視別人隱私的人，也覺得這種行為讓人鄙夷，可人就是這樣，一旦產生了好奇心，只會越發膨脹，根本控制不住自己。阿吉已經死了，也算是對他的追憶和懷念吧，我只能這麼安慰自己。
她白了我一眼，一字一頓地說：「他死了！」
可媽媽依舊搖頭。
我把鑰匙插|進鎖孔，輕輕一轉，門就開了。我在玄關處換好鞋子，悄悄走進她的卧室，她就在裏面。這個時候她卻只穿著一件薄薄的睡衣，躺在床上。聯想到剛才在樓下看到的那個男人，我已經猜到是怎麼回事了。
我嘆了口氣：「你還是不相信我么？」
「什麼時候開始的？」
我嘆了口氣說：「美夕，這些錢算不了什麼，我要的是你啊，我愛你。」
媽媽目瞪口呆地看著我，彷彿看見了世界上最不可思議的事情。然後我看到她的眼角鑽出了一滴淚花，嘴唇微微抽搐。
家裡只剩下我媽了，爸爸在我出生后不久就得病離開了我們，是她把九*九*藏*書我撫養成人的。
「對啊，你以前在電話里提過她的。」
「你跟她好好解釋，她會相信的，畢竟這種事，一般人很難相信，就算能接受，也需要一個漫長的過程。」
我拂了拂被風吹亂的頭髮，繼續說，「好在我還活著，我會照顧好媽媽的。我會讓她相信，你沒有死，因為你就是我，而我還活著！」
我幾乎記不起有多久沒回家了。
「在外人面前，就說我是您的乾兒子吧。」然後我從口袋裡掏出一張身份證，「以後就用這個名字好了。」
媽媽說：「大概一年以前，我兒子就已經死了，我不知道你怎麼會知道他小時候的事情……」
手術之後已經有半年了，可是我的記憶並沒有像醫生說的那樣自然恢復。我也為此去找過他幾次，他每次都說那幾句話，過幾個月就能恢復，沒問題……久而久之，我對他完全失望了。我想，我大概永遠都記不起以前的事了吧。
我從上衣的口袋中掏出一張報紙，慢慢展開，這張報紙上有一則煤氣泄漏事件的報道。我用打火機將它點燃，風一吹，火勢越來越大，不到半分鐘，整張報紙已經變成了灰燼。
媽媽臉上終於露出了微笑：「不管你變成什麼樣，你就是我的孩子啊！」
「不不，」我打斷了她的話，「我是阿吉啊，你怎麼不認識我了，有了野男人就把我忘了是吧，你胸口有三顆痣，屁股上有一塊指甲板大小的青色胎記。看我記得多清楚，你該知道我有多愛你了吧！」
醫生皺了皺眉，說：「可能是手術的時候，動了部分記憶神經導致的後遺症，也可能是瘤體取出后壓力突然變小，大腦一時沒適應，總之過一段時間自然就恢復了，沒什麼問題的。」
我終於低下了頭：「既然你這麼絕情，勉強也沒有意義，不過在我走之前，能不能再讓我抱你一下。」
「她丈夫去了哪兒了？」
巷子里是一條用青石板鋪成的小街，曾有人把小巷比喻成一條躺在地上的古井，現在看來真是十分貼切，只不過古井早已乾涸，兩側是斑駁的白粉牆，底下是凹凸不平的石板路，所有的一切都被刻上了歲月的痕迹，宛如老人們滄桑的臉孔。
我看見媽媽雙眉一皺，她一定看見了那條觸目驚心的傷疤。
阿吉就是我的那位朋友。
簡單的問候之後，醫生說：「我們對瘤體進行了切片檢查后可以確定是一級膠質瘤，也就是良性的，所以你可以放心了。不過目前還要在醫院觀察一段時間，畢竟這種手術的風險性很大，有什麼事情可以找護士解決，注意休息……」
美夕的手指劃過于傑的胸口，發出嬌滴滴的聲音：「又用這種話哄我。你都說了快半年了，怎麼還沒兌現？」
「什麼？」我被驚得張口結舌，愣了半天才能繼續說話，「你是在開玩笑吧！」
我笑了笑：「傳說中有一種借屍還魂的辦法，能讓死者的靈魂附在別人身上，說起來，這種情況跟我有點像。沒錯，我是死了，確切地說是肉體已經死了，但那只是一副皮囊，我的靈魂還在啊。」
「這個房間我經常打掃。」媽媽淡淡地說。
門外是一個女人，當然，她不是我朋友，但我也認識她，她是和我同居的那位朋友的女友，有時候她也會在這裏過夜。
媽媽搖著頭說：「別說了，我相信你。」
我終於擁有了完整的人生，毫無突兀感，彷彿這本來就是我的人生。
這時美夕聽到外面傳來了開鎖的聲音，這個聲音打斷了她的思緒。
「記得，最近幾個月的事情大致都記得，但是越往前就越模糊，直到模糊地一點印象都沒有了。」
離家越來越近了，我的家不在巷子里，但這條小巷是回家的必經之路。家裡有一個小小的院子，這個院子足夠讓鎮里大部分人羡慕不已。
我把床單和被子重新整理了一遍，把她偽裝成正在熟睡的樣子，帶走那把水果刀和浸過乙醚的毛巾，然後打開了廚房裡的管道煤氣。
「太可怕了……真是可憐的孩子。」
阿吉是一個十分敏感的人，很多生活瑣事都會用筆記錄下來，並且發表一段長長的感慨，正是這些瑣事讓我對他當時的生活產生了具體的印象。按順序看他的日記，又覺得這是一部第一人稱敘述的長篇小說，非常有趣。
「我明天還會過來。」
二
媽媽卻說：「我是有一個兒子，但你和他長得一點都不像，連聲音也不像，你一定是尋錯路，認錯人了吧！」
我笑了：「原來你現在還記得我，我以為你早把我忘了呢，你說我是不是該感動呢？」
「什麼？」
小河從小鎮中央蜿蜒穿過，把小鎮分割成南北兩邊，正值傍晚，黃昏的陽光灑在河面上，把河流鍍成了金色。
醫生顯然大吃一驚：「什麼？」
「他是個要強的孩子，這個小鎮怎麼留得住他，他始終還是要離開的，離開之後就再也沒有回來。他在大城市找了一份工作，據說待遇很優厚，好在他沒有忘記我，每個月還會寄生活費給我。可誰知道，一年前他出了車禍，當天就有警察通知我去認屍。」
我怒道：「你胡說！你是愛我的，你只是想要他的那些錢而已！美夕，錢我們可以慢慢賺，這個世界上比錢更珍貴的是感情啊！」
她說要把我朋友的東西搬走，然後去辦退房手續。
「看不出來，你倒還有良心。」