前輩毫無顧忌地叫喊起來，「最近遇到了很讓人絕望的事情，這首歌結束這檔節目就會永遠消失了。現在製作人正在外面狠勁地敲玻璃，大概是想讓我停止下來，這和節目的設計不一樣。」他又咯咯一樣像孩子那般笑了起來。

我想起了那天節目最後，前輩所說的話。

「現在我才覺得，當初沒留在東京，回老家是對的。」母親喝了一口鱒魚煮的湯，一臉心有餘悸地說，「最近大都市的年輕人，真不知道他們在想什麼。」

田園美嘉感到有人用力捏住了自己的手腕，那個人的力氣弄痛了她，回身時美嘉的臉色並不好。對方的臉好像在哪裡見過，是一張英俊的臉龐，高挺的鼻子和深邃的眼眶，自然的棕色頭髮搭在眉邊，美嘉在腦海里飛速搜索著這張面孔，最後記憶停在了詩織家的相框上。

——吶，如果我死了的話，你一定會難過的吧？

我下意識地向後退去，卻發現花澤扯著我的袖子往一邊拚命地拉扯——青綠色的樓梯門旁邊，有間類似衣櫃的鐵柜子，兩個人塞進去，勉強可以關上門。擁擠的感覺讓我感覺快要窒息，還好鐵柜上有幾條縫隙，有新鮮的空氣漏進來，雖然帶著一股霉味。

就在我們苦思冥想的時候，之前提醒我們已經被盯上的男人，又出現在了眼前。這次藉著明亮的日光，我看見了他的長相。

「為了證明他們的生活很美好，有些成員還帶來了他們在平日里完成的作品。」主播的聲音依然顯得很緊張，畫面很快切到了大廈的樓下，那裡有一排穿著白色衣服的人，我總覺得那像是病服一樣。

「這樣的話……」花澤把我說的式子記在本子上，用其他樓層推算起來，「應該是沒錯的，這樣是成立的。麻衣子還真是厲害，一下就看出來了。」她朝我展開一個孩童般的笑顏，然後低頭算起第15天所在的樓層。

「怎麼了，你說。」我突然感覺有些緊張，「我也有事要告訴你。」

皮膚上起了細小的雞皮疙瘩，美嘉意識到自己原本就發熱的眼眶又紅了起來，她看到了亮介夾克下露出的衣角，那是亮橙的顏色：「你是，苦……苦瓜……蘇……」

——是前輩。

我叫做永作麻衣子，從上個月的十五號開始，我的人生邁入了第三十八個年頭。

那天我穿起了亮橙色的外套，卻在詩織的疑惑下又拿了一件咖啡色的夾克在手裡。

「吶，等會兒跳下去的時候，我們一起唱首歌吧？」開口的是詩織不認識的女生，確切來說，這裏的人她都從未見過，可大家卻熟悉得像是青梅竹馬。

電話是忙音。

本以為這輩子都不再會和ZERO有牽扯，卻沒想到自己最珍視的人，已經陷了進去。我愛詩織，如果不是在飛速下降的時候撞到了她，可能我不會有現在如此平靜活著的每一天，是她拯救了我。我想我能做的，就是無論她變成什麼樣，都陪著她。

「啊，」我突然覺得臉一直紅到耳根子，「不好意思，我不太會用電腦。」

最後一段話結束了，空氣里久久回蕩著一種將人吸入的氣氛，那個手裡拿著刀子的人突然大笑起來，我看見了她眼底的恐懼：「這種大空話，誰不會講啊。」

「爸……」

空氣里好像有什麼東西凝結住了，一瞬間我們都沒回話。

先起身的是花澤，之前她就一直擔心地不斷看表。距離新宿地鐵站集體自殺活動的時間越來越近了。

那天她把雜誌借給了我，這還是我第一次收到陌生人給我的東西，心裏有些怪異的緊張。之後她還留了家裡的地址給我，在我手心裏寫下了電話號碼。

金子打出了這樣的字句。她的發言受到了熱烈的追捧，不到一個小時，就有二十多個成員參加報名了。大家討論著那些即將發生的壯觀景象，彷彿那是一場盛大的狂歡。

我開始盤算著之後會發生的事情：如果我選擇不參加，那麼苦瓜蘇打死後我一定會異常痛苦。也許我會痛苦到想要自殺，因為人生里第一個這麼懂我，這麼憐惜我的人就這樣消失了，如同一個爆炸的氣泡不會再回來。

花澤用牙咬著筆套，把原子筆塞了回去：「以D結尾，應該就表示天。看樣子也就是說每天，他都需要更換樓層居住，你看我們來的時候，那邊八樓樓梯上寫著更換樓層的時間，應該就沒錯。zERO應該是需要讓他們每天都認識新的人，而不是固定地局限在一個小圈子裡。

「他把我放在了安全的地方，告訴我他在大學的時候，是有喜歡的人的。」麻衣子的聲音小了下去，風吹起了她的劉海，她走上了一座橋，河面泛起層層漣漪，「就是戶田弘樹，你還記得嗎？其實完全沒必要跟我說的，卻還是謝謝我，告訴我那時有了深愛的人。」

「相差零……」花澤用筆搔了搔頭，「如果說是零的話，就是減少了相同的數字。第6天是二十三層，那到第7天為什麼會減掉二十三呢。」

怎麼辦？

「剛剛呢，聽到A子在打電話喲，」他的語氣依舊很愉快，「你們不知道A子吧，是我們的上級哦。她說有兩個奇怪的人闖了進來，還是利用條碼進來的。」

之後的一年多，每逢周末我都會獨自驅車去看望弘樹，告訴他我的近況。

亮介剛準備收回目光，卻看見了一個熟悉的身影，那是他曾經透過門縫看到過的田園美嘉。美嘉手裡拿著什麼東西，毫無聲息地站在詩織身後。

「你們是哪個組的？」就在這個時候，背後傳來一個陌生的中年男人的嗓音。在此之前，我完全沒聽見腳步聲，他就這樣突然站在了我們身後。

「所以一定在某處，有一個我完全不知道的人，會為了我而悲痛，我是這麼相信的。拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。」

「我的女兒，加入了ZERO組織。現在可能正住在東京的總部，」麻衣子把桌上的資料聚攏到一起，開始說起女兒田園美嘉的故事，以及幾周來她調查到的情報，「美嘉參加了後天的新宿車站集體自殺活動，我要去救她回來。也許我會遇見危險，所以我要託付……」

我很擔心如果美嘉回復了消息，而我又沒及時查看，會被詩織發現。但沒想到，直到活動那天她都沒有再出現過。

曾經有個機會，我可以離開現在的境遇，我一心想著只要離開了父親，也許我就可以好起來。但是所有的事，都被一個叫做田園美嘉的人破壞了。

「也就是說，前輩第1天住進來的時候，是在三樓。」花澤把所有條件都列在一起，「匯總之後，差不多就是這樣的。」她拍了拍我，把記事簿攤在手裡遞到我眼前。

也許對我來說，森田就是突然出現的救世主吧。對於完全無法理解我的父母，我打從心底感到寂寞，而這個時候森田來到了我眼前，她集合了所有我的美好想象。

我想母親一定和後來的我一樣，非常的痛苦與迷惘，既然不喜歡為什麼要結婚？既然沒有感情又為什麼要生下我這個孩子？母親去世之後，父親和我的關係越來越差，本來就很少交流的我們，幾乎已經不說話了。父親天天忙著在外面賺錢，無論是買衣服還是交學費，甚至家裡換燈泡，都是我自己完成的。

詩織的耳朵被我的身體砸到，流下了鮮紅鮮紅的血液，我聽到樓上新母親的尖叫。詩織只是很短促地叫了一聲，她滿臉疑惑地望著我，用手捂住了自己的耳朵。詩織的耳朵也滴下血來，它們順著我的臉頰滑落下去，我感到她蹲在我身邊，頭髮搔得我痒痒的。

這大概就是所謂的祭奠活動，我曾經在ZERO的BBS上看見過，每隔七天會有人被選中參加祭奠活動，也就是「自殺」，下周要參加祭奠的人，會提前一周去參加觀摩。前輩坐著的那排總共放了五張椅子，現在已經空了兩個，有兩具屍體已經軟趴趴地癱在了地上。

「早晨我親耳聽見海鷗說的，她不想死。」我想起了今天早晨在衛生間里的對話，「不過要說證據的話也有，一個左撇子的人，怎麼會割自己右邊的頸動脈？」

「你相信？」她突然跨出幾步逼近我，明晃晃的刀子就在我的眼前晃動，「每個人面臨的痛苦都不一樣，你怎麼知道我們能走出來。」

能夠這樣融洽地生活在一起，再選擇面對死亡，根本就是藉著自己之前的痛苦不斷逃避。

「你是誰？怎麼會進來的？」拿著刀的女人大概三十歲出頭，她很消瘦，手指骨節異常突出。

我的腦海里突然浮現出母親在書房打字的樣子。我低頭看了看手錶，已經是黃昏的六點多了，冬日的天已經黑透了。

家裡的布谷鳥時鐘突然響起來報了時，原來已經是晚上十一點了。停留在耳朵里的聲音已經變成了保險廣告，我卻像陷入了某種情緒里，久久緩不過來。

我們約好了，那天在新宿車站見面。他會穿著亮橙色的外套。

鑰匙二字像是某種密碼，和我身體里的某道鎖吻合起來，原本模糊成一團的東西逐漸清晰起來。

為什麼要欺騙我，我們明明才相識不久。

「這個事故，訴說著我的寂寞。倘若我的寂寞是一條魚，它將會是如此巨大，如此好戰，鯨魚也無法與其比肩。」那是一個年輕男人有些悲傷又緩慢的聲音，而馬上激烈的鼓點和瘋狂飆起的吉他，伴著主唱帶有力量帶著恨與愛的聲音爆發出來，這是一首朋克搖滾樂。

「怎麼了？」父親往玻璃杯里倒了一些啤酒，心思好像根本不在談話的內容上。

原本平靜沉悶的新宿車站，突然像是炸開了鍋般，爆發出喧鬧的交談。路人們慶幸的對話，原本打算集體自殺的少年少女們驚慌無措的叫聲，全部混雜在一起，深冬的地鐵站彷彿變成了夏日繁茂的森林，冗長的聲音充斥進每個角落。

我和亮介來到一個靠海的小鎮，那裡還處在自給自足的狀態，甚至整個鎮子上只有兩台自動販賣機。最初來到這裏的時候，我彷彿整個人都被徹底換掉了，變得清透清透的。一切都在往好的地方發展，可就在這時，我看到了田園美嘉。

「您有什麼想說的嗎？」一個頭頂微禿的男人朝前輩大喊起來。

說到上一個喜歡的人，那還要追溯到我的大學時期。那位前輩和我一樣學的都是新聞系，卻熱衷於主持播音，可能多多少少也和他有一個在播音系的密友有關。他倆編排製作的節目被TUCO有線廣播看中，邀請他們在大四實習的時候，去做了一檔類似脫口秀和音樂綜合的節目。

「難道我們的推斷錯了嗎？」花澤喪氣地揉了揉頭髮，我知道她心裏還在擔心女兒美嘉的事。今天就是新宿車站集體自殺的日子，現在必須趕快找出一個知道內情的人才行。

「啊，是的。」我有些磕磕絆絆地回答著，目光轉向她的面容。

我突然有了不好的感覺。

「不是自願？你的代號是什麼？」我沒想到會有一個和我們處境差不多的人出現，無論他是出於什麼目的來到了這裏，都不會是站在ZERO的那邊的。想到這裏，我的心得到了一點安慰。

「那麼『今天很開心』是這樣。」我回憶著前輩說過的話，腦海里響過一陣鼓點聲。

「沒有了你，要怎麼和你媽交代……」他喃喃自語地彎下要去，像小孩子一樣雙臂環抱著膝蓋，「她已經走了，她已經走了，你在哪裡。」情緒終於爆發出來，這個年近四十歲的男人無助地哭了起來，他不斷抽泣著，渾身顫抖。

我已經記不起，上次睡了一夜無夢的好覺是在什麼時候了。自從搬來這個小鎮和詩織同居之後，情況朝更惡劣的方向加速前進。我很後悔當初認識了詩織，或者說是很後悔讓詩織認識了我，如果不是這樣，她可能根本不會知道ZERO這個組織。

「麻衣子，你說我該怎麼辦。」花澤皺著眉頭，語氣裡帶著哭腔。她揪著自己的頭髮點燃了一根煙，我記得她以前是不會抽煙的。

我在五分鐘內發現了兩個驚人的事實。

可我還是好愛你。我想要這麼告訴亮介，卻發現已經一句溫暖的話都講不出來了。請你最後幫我一次，我這麼想著，讓他陪我回一趟東京，並且要求他穿上我幫他買的亮橙色外套。也許在列車碾過身體的瞬間，我可以看見站台上驚慌失措的你，以及從你臉上流下的眼淚。

「『向前看』，他最後推了一下我的肩膀，這麼說了一句。」麻衣子抬起頭，夕陽的ｈttpｓ://ｒeａｄ.99cｓｗ•cｏm餘暉令她的淚水看起來像是寶石般閃光，「我也終於可以向前走了吧。」

她的聲音卻卡在了一半，接著突然的，廣播里開始播放起一檔節目。那是很久之前，把我救贖了的，前輩錄的最後一期節目。

歌詞和著撕裂的聲音鑽進我的耳朵里，我覺得像被下了咒一樣，身體也隨之擺動起來。

一個衣服上多了幾條淺綠色花紋的人，貌似是這隊人的領頭。她從第一個開始起介紹ZERO的成員，臉上一直洋溢著溫暖的笑容：「這個是晴天，今年17周歲，在ZERO的日子里她學會了口琴。」

音樂戛然而止，四下突然安靜一片，前輩的聲音瞬間清晰起來，它們好似具化成某種物體在眼前浮動：「吶，如果我死了的話，你一定會難過的吧？所以一定在某處，有一個我完全不知道的人，會為了我而悲痛，我是這麼相信的。拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。」

後來我了解到，母親會得胃癌，與她不正常的飲食還有過度飲酒有關。回頭想想，雖然母親把我的飲食照顧得很好，卻很少見她同桌與我吃東西。母親每天都要去健身中心做瑜伽的訓練，當然這隻是她對家裡的託詞，其實是去了附近的酒吧喝酒。

「等會兒出去你看，別處的塗鴉，都是用鉛筆畫出了具體的事物，而不是這樣抽象的數字和字母。」花澤從口袋裡摸出記事簿，開始把暗號抄寫下來，她變得幹勁十足。

到了中學，不知道是誰在學校里講了我家裡的事，我成為了眾矢之的，所有的學生都聯合起來欺負我。也許是因為無聊，也許是因為人人都有很大的壓力，他們需要一個發泄的通道，而那個成為異類的我，就成了那個通道。

「簡直無法理喻，」我在電話里這樣和森田抱怨起來，就像我們是打小認識的閨蜜，「完全當我是傻瓜，也不知道我想要什麼。」

田園美嘉從酒店出來的時候，已經接近中午十二點，她準備用錢包里剩下不多的錢，去吃頓好的。

第二：苦瓜蘇打的IP地址和金子的是完全吻合的，也就是說根本就沒有苦瓜蘇打這個人，從頭到尾我都被扮演金子的森田詩織欺騙了。

「其他樓層也有吧，一個數字加D的塗鴉。」鐵人沒有動，他的聲音里混雜著濃濃懷疑的味道，「不會是什麼暗號吧？」

大份的牛肉火鍋，想要一個人吃完是根本不可能的，但她還是點了最昂貴的湯底，配菜也是，各種顏色堆得桌子上滿滿的。美嘉絲毫不管旁人的眼神，將食物一口一口快速地咀嚼后吞入胃裡。

「我要走了。」

你為什麼要存在？你就是個死了都不會有人傷心的怪物！你爸是有毛病吧？你媽好可憐，不然也不會這麼早死，哈哈哈……

我好想見你。

我打開電腦登入ZERO的網站，同時和同事發了郵件，要了這個組織的資料。正當我著手開始調查這件事的時候，情況又發生了變化。我大學時期最好的朋友花澤吉萊從老家來到了東京，她打了電話給我，說有重要的事需要跟我討論。

「吶，這兩個人，是當著你們的面自殺的嗎？」我向房間里的其他人發問。

「等一下。」我突然停住了腳步，自左側傳來了悶悶的聲響，牆壁里有人。

前輩並沒有說話，而是將之前最後補上的那段表演又重複了一次。他緊緊望著鏡頭，我甚至覺得他正在跟我對視，彷彿聽見了他要傳達給我的消息，我突然想起了他們在學校電台主持過的一期節目。

「你還記不記得，前輩他在電影社團開會的時候，特別喜歡用D表示天。」花澤指著我身後的那一串複雜的暗號說，「他的D總是和別人寫得不一樣，彎鉤總是要超出那一豎很多。」

我們在一起了，但是母親很快知道了這件事，她憤怒地要求我和弘樹分手，並且以自我了結生命作為威脅。我的家庭一直都很和睦，第一次出現了這樣的狀況，比起不知所措，我的內心更多的是慌張和恐懼。於是我提出了分手。

「青柳——」「理惠——」「梨衣子——」高低不一的聲音，撕扯著哭腔混雜在一起，他們的眼光不停在車站裡打轉，大量的淚水讓空氣都變得柔和起來，飽含了濕潤的水汽，像是一大顆透明的露珠。

有時閑下來，我會去找美嘉說過的電影來看，共同感受這種東西總歸是奇妙的，我覺得和她之間架起了某種隱秘的羈絆。

終於還是發生了，那日下課後我去買了汽水來喝，汗液順著我的脖子向下流。我看見了苦瓜蘇打不久之前發給我的郵件。

「但是為什麼，要特意在這種基本不會有人發現的地方，再寫一次呢？」她又有些頭疼地想起這個問題。

「你們聽到腳步聲了嗎？」他在台階上坐下來，然後優哉游哉地說，「他們從下面上來嘍。」

那個代號晴天的女生，她黑黑長長的頭髮被梳成一個馬尾，白凈的臉龐上並沒有過多的表情，就算閃光燈不斷對著她，她還是按照自己的步調完成手裡的動作。口琴被修長的手指握著，悠揚的琴聲透過電視機傳來，我忍不住盯著她多看了兩眼。表演結束后，晴天用再普通不過的語氣說：「現在我並不痛苦，昨天我決定了，在後天死去。我感到輕鬆快樂，因為我終於可以離開這個無聊的人世了。我已經決定了。」這次她的臉上露出了清晰的笑容，其實她笑起來很好看，我實在無法想象她在後天就會變成一具冰冷的屍體。

「因為八樓開始就被鎖住了，」我試著說出了自己的推理，「大概八樓以上還有被標記過的，怕有人因為沒有看見完整的暗號會解不出來，就在這裏寫了下來。他真是努力撐了很久，每天都要回一樓來標註，一直期待被某人發現救援吧。」

新母親在逃離父親之前，來幫我解開了系在脖子上的紅色繩子，還有綁了我滿身的那些麻繩。我在她淚眼的注視下，想也沒想就飛身而下，我的身子砸在了青綠的樹枝上，碰到了伸出的屋檐，最後擦到了正巧路過的森田詩織。

我看到了東京複雜交錯的地鐵電車；知道了現在流行的結婚欺詐；了解到了有關DNA的知識。女高中生穿著顏色明快的夏裝用手機噼里啪啦飛速打著簡訊，下課後在咖啡館里小坐。這樣的畫面充斥在自己的腦子裡，但是我明白我只是生活在小鎮上的人。

「唔……」鐵人不以為然地哼唧了一聲，像是發泄一般地對著鐵櫃狠狠地踹了一下。柜子隨著那一擊猛烈地抖動起來，我生怕他發現有什麼異樣，連氣都不敢喘。

「再見……」我特意用了敬語，低頭跟他道別，緊跟著花澤匆匆向下走。

「我真的好恨她，好想殺了她。」美嘉努力咬緊牙關，不讓自己的聲音聽起來太過失控，「怎麼可以騙我，我第一次喜歡上一個人。」

而那個時候，森田正坐在我的身邊，她的眼睛又因為笑容變成了彎彎的月牙。她回頭跟我說：「蜜柑的話，不用勉強哦。就算你不加入，也同樣是我的好夥伴。」現在她已經不再叫我美嘉，而是喊我在ZERO的名字蜜柑。

我的聲音微微發抖，亮介伸手拉了我一下，我感到他冰涼的溫度，他的手比我還冷：「我等你。」

當我做了這個決定，滿以為一切都邁入既定的軌道之後，誰知道變數還是來了。

到現在為止我還沒有結婚，也就是說，我是剩女一個。

等他們走後，花澤打開了自備的手電筒，鐵櫃內局促的空間瞬間亮堂了起來。她伸手摸著我背靠著的那一面，像是有什麼話迫不及待地涌到喉嚨口。

「哎，你看這裏。」聲音和我們只隔著一層鐵皮。

她跟我說想要個孩子，於是我答應了，讓她為我生了個女兒。但這所有的一切，都不能停止我對弘樹的懷念，我總是在夜深的時候想起他。

雖然平日里我參加了很多活動，也認識了很多厲害的人，說話時總能伶牙俐齒犀利地戳出對方的痛處，但每當面對弘樹的時候，卻總是結結巴巴開不了口。直到那日下了暴雨，我站在操場旁的屋檐下等雨停，很遠就看見弘樹撐了一把紫紅的傘走過來。他拎過我手裡厚厚一沓書，沉默了很久，終於在我耳邊說：「我喜歡你，之後也一直幫你撐傘吧。」

其實那只是一件再小不過的事，卻狠狠踩在了我的點上。

腳步聲「啪嗒啪嗒」的傳來，我聽見花澤小聲地倒抽了一口冷氣，自己也抑制不住地發抖起來。完蛋了，我這麼想著死死閉上眼睛。

知道詩織在用我的號登入ZERO，是因為收到了原本組織里的朋友發來的郵件。我在停止自殺的念頭之後，曾經把ZERO當做我人生的一部分，告訴了詩織。

我伸手摸了摸左邊的牆壁，上面有一扇特大的黑色鐵門，看起來像是儲藏室一樣。我把耳朵貼上去聽，發現裏面有人說話的聲音，還有殺人的聲音，我希望自己不要聽錯，接著想也沒想，就雙手搭在上面用力拉開了這扇鐵門。

「只剩下2天了，」麻衣子狠狠吸了一口煙，雙眼有些迷離，「後天的這個時候，我的女兒可能已經卧軌自殺了。」

凌亂的腳步聲竄進耳里，我來不及再問更多，只能跟著花澤趕緊離開這裏。

但是事情出現了轉機，有個女孩突然闖入了我的生活。

又或者，我可以現在就離開ZERO這個環境，畢竟大家沒有見過面，只要不再登入網站就不會有事。可是如果放棄了現在的這些，我又會變成原來那個無人理解，每日都糾結沉悶的田園美嘉，不會有人再和我有這樣的默契了。這樣一來，我的生活還是無望。

我們的關係越來越好，美嘉也逐漸接受了ZERO這個網站，我指的是帶有自殺俱樂部含義的ZERO。她已經瘋狂地陷入了對「苦瓜蘇打」這個虛擬人物的愛戀之中。我一邊乾著這些黑暗齷齪的事，一邊卻希望有人可以救贖我，我在心裏悄悄打了一個賭，希望亮介可以發現我在偷偷用他的ID登人ZERO，希望他可以主動問我，這些日子以來到底在我身上發生了什麼。可是我的希望卻隨著時間的流逝漸漸落空，他什麼都沒發現，每天只會對著自己的電腦，不知道在忙些什麼。

那日我從便利店出來，看見了賣糖炒栗子的小店。糖炒栗子是我最喜歡的食物，以前在東京的時候，母親總是買好剝好。我看見了走在我前面的田園一家人，那個和我年齡相仿的女孩好像不太開心，她的母親去買了糖炒栗子哄她，她卻一反手把一袋栗子都打在了地上。儘管從她的眼神里，看出了淡淡的愧疚，但這個女生還是頭也不回地先走在前面。只留下了她的母親蹲在那裡撿拾栗子。

在ZERO的內部實行著類似鎮子上自給自足的模式，成員們總是稱人類為髒東西，而進入ZERO的人，卻沒有了貪慾。連支撐貪慾的生命都願意放下了，自然是乾淨的。

出院之後我被送去了孤兒院，接著沒過多久，就被一家人收養了。當然我一直保持著和詩織的聯繫，我們變成了男女朋友。

——我發了這樣的郵件給苦瓜蘇打。

第一：苦瓜蘇打對我撒了謊，我偷偷分析出了他的IP地址，查詢后發現他根本不在東京地區。他的地址開頭和我是一樣的。

我知道苦瓜蘇打在東京，這讓我更加嚮往那裡了。但在那之前，我知道了關於ZERO的規則——真正的ZERO遠不止聊天排憂的BBS那麼簡單，要想進入ZERO的內部是需要通過審核的。原來苦瓜還存在於另一個空間，我開始擔驚受怕，也許那個空間里也有一個這樣的我依賴著他。

我們就這麼毫無目的地向上爬，樓道很寬敞卻是封閉的，陽光照不進來。花澤一直注視著牆上的塗鴉，有時她還伸手去觸摸。

「說到底我們也不是什麼自殺俱樂部，我們只是集合了想要自殺的人群，讓這些弱者生活在一起罷了。政府卻一直要說我們在軟禁。」說話的是金子，也就是森田詩織。這個時候的她顯得特別冷靜，大概是眼神的原因，我覺得她有些凶。

或許最好的辦法，就是選擇在那天，和苦瓜蘇打一起從這個世界消失。

現場好像因為晴天的話變得有些騷動起來，但是ZERO成員的介紹還在繼續。22歲的池宿，拿出了自己精緻的剪紙作品。17歲的少女利卡，教授了淡妝的化法，她講得神采read.99csw.com奕奕，和普通的高中女生毫無區別。34歲的主婦奈奈，現場煮了一道芋頭料理，又做了有名的北海道拉麵，她還特彆強調，用菜都是成員自己準備的。

現在的我，已經沒辦法再和你煽情地說出我愛你了，但我一定會陪著你的。亮介摸了摸自己手臂上的疤痕，那是自己跳樓留下的，之前是你拯救了我，這次至少讓我陪你一起跳下去，也許最後那一秒，你終於會相信自己的存在有多重要吧。總覺得沒有存在意義的你，其實是我的全世界。所以我才會一直縱容你，什麼都不說。

交來的作品都大同小異，只有戶田弘樹的短片讓我久久不能忘記：女生們聚在一起吃便當，一起討論如何修改制服裙的長短；足球比賽的時候，坐在場邊的替補隊員，在進球的時候比射門的人還要開心地跳躍，沒有任何妒忌；課堂上和老師逗趣，相互在筆記上寫下可愛俏皮的話。

「稍微等我一下。」我把亮介留在休息椅上，去找ZERO的同伴。

「我們可以用beatbox來設計暗號。」前輩的朋友曾經在節目里這樣打趣過。

那首《逆鱗》在空氣里肆意地暴露出來，主唱嘶啞的吼叫聲，和當時前輩絕望又堅持的聲音，攪拌在一起。我不確定此刻前輩的感受，但一定是五味雜陳。

我和弘樹在高中的時候就認識了，我是學校的第一名，而他總是低我幾分排在第二位。雖然從未說過話，但「森田勇介」和「戶田弘樹」八個字總是並列排在成績榜上，所以我們都知道彼此。

「是不是這樣的？」沒出五分鐘，花澤就驚喜地用筆戳了戳紙，「第1天和第2天的樓層數差了二十一，第2天和第3天的樓層數差了二十二，而下一次又回到二十一，然後又是二十二……」

對方的回答讓美嘉也混亂起來，她抬起淚眼，懵懂地問：「你不是發現，我要殺你的女朋友，才拉住我的嗎？」

門被推開的那刻，所有人的呼吸都漏了一拍。那是一張陌生的臉孔，我已經無法從記憶中搜尋出有關她的事了。

這麼年輕就可以在TUCO做實習主持，我打從心底為自己喜歡的人驕傲，誰知道節目在兩個月後就因為收聽率不佳被叫停了。而那段時間，我家也發生了翻天覆地的變化，父母在從大阪趕回東京的高速上與一輛送貨車相撞，車體被壓扁，連屍首都很慘不忍睹，很難被還原了。

「雖然說樓梯是被封住了，」那個留著短又乾淨頭髮的男人嬉笑著開口，「但是如你們所見，這幢樓是有電梯的。」

「我吃飽了。」我面無表情地說了一句，把嘴巴里充斥著的奶油炸蝦吞了下去。

「你怎麼了？」詩織的男朋友也在她身邊蹲下，他的聲音很好聽，稍微帶點沙沙的聲音有些低沉。

「你也想太多了吧，進了這裏就不可能出去了，留什麼暗號也沒用。」那個夥伴伸手拍了一下鐵人的頭，他定睛瞧了瞧牆上的塗鴉，然後聳了聳肩說，「要留暗號也不會留在這麼明顯的地方，藏柜子里還有可能。」

我的腦子飛速旋轉起來，想著要怎樣回答這個棘手的問題。

白色的制服上已經被弄得灰塵斑斑，原本白皙的皮膚上也蹭上了臟髒的汗跡，她有些羞澀地望了我一眼，然後開口說話了。

「是在第十四層。」我倆異口同聲地說出了這個數字。

現在是下午的兩點剛過五分，森田詩織與ZERO里的朋友手拉手站在站台旁交談，她大聲地笑鬧著，時不時看看遠處坐在凳子上休息的男友錦戶亮介，他正靠在椅背上睡覺，藍色的鴨舌帽壓得很低。

我並不知道弘樹的精神很不穩定，還一度有了自殺的念頭。他在那期的節目結束之後就從我眼前消失了。很快的，在母親的安排下，我相親結婚了，對方是個善良又賢惠的女人。那時我還沒能放下弘樹，對她也只能是盡一份責任而已。

但是現在的我又是不同的，我有了愛的人，苦瓜蘇打。

這下鏡頭正對著前輩的臉，我抑制住自己想要扶住電視機的衝動，口腔內由於緊張分泌了大量的唾液，上下牙齒緊緊咬在一起。

「不過他還真是相信著，一定會有人來救他。」這麼緊張的氣氛里，花澤的話里卻染了笑意，那其中混雜著敬佩的感情。

我迷戀上了網路，通過它我可以了解到一切我想要知道的事情。還有更重要的一點，我在那裡找到了屬於我的隱秘通道，有很多人在那裡陪我。甚至，十六年來，我第一次戀愛了。

我要救女兒離開這裏，我相信她是可以被挽救的。

雖然最後這個短片被教務處駁回了，我卻悄悄地把它保存了下來，我覺得弘樹並不是什麼冷漠的人，他在用自己善良溫暖的眼睛窺探著這個世界。

那晚，他的話在我腦袋裡盤旋不散，接近黎明的時候，我終於放下了自殺的念頭，就像一瞬間所有的結全都被打開一樣，我被拯救了。

「別做傻事。」亮介已經披上了夾克，他還是不想以苦瓜蘇打的身份出現，但這句話在他抓住美嘉手的那刻，幾乎沒有經過思考就脫口而出。

「但審查的成員，也是抽籤決定的吧。」提問的女生有些不以為然地接了一句。

「這是……什麼？」我剛想接話，卻覺察到有什麼東西勾住了自己的腳，一拉發現是衣服的袖子。花澤用燈照下去，那是ZERO成員所穿的白色制服。纏在一起的衣服褲子，加起來總共有三套，雖然有一股難聞的味道，袖口也有些發黃，但這些衣服對我們來說，是救命的存在。

所有的相遇大概都是有原因的吧，我知道了一個叫做ZERO的自殺網站，通過我的愛人亮介。可是我還是沒有勇氣說出自己的遭遇，我開始胡亂編造一些事情，只把在學校被欺負的片段寫了進去。很快，就有了很多人來響應我，我們開始漫無目的地聊未來，雖然我知道我們的終點都只有死而已。

「弘樹……」回憶到這裏，我想起了前輩朋友的名字，叫做戶田弘樹。前輩的聲音好像有些擔心，但他很快調整好，對著聆聽廣播的我們說，「今天一直在放催眠曲一樣的音樂對吧？」他這麼打趣道，緩慢的吉他聲流進我的耳里，「就是為了讓你們聽這最後一首。」

詩織從背後拉了拉他的衣服，她又回頭看了看之前亮介坐的椅子，對方已經回到那裡，朝她做了一個「我等你」的口型。亮介笑了，有些憔悴的臉上掛著真實的笑容，露出了白森森的牙齒。

她在電話那頭用輕快的語氣安慰了我。

鏡頭向他轉過去，流暢的「鼓聲」傳人我耳里，表演結束后他又頓了一會兒，補上了一段。那人的眉眼裡藏著神秘，高挺的鼻樑像是屬於歐洲人的，理成圓寸的頭髮是深灰色，他的眼睛微微上揚，看起來有些玩世不恭。額頭下是我熟悉的，軟軟茸茸的淺色眉毛。

戶田弘樹死在我婚後的第二年，他的屍體葬在了老家，是在與東京交界的神奈川的一個小鎮。只有二十四歲的他，就像是老年人那般，安靜地坐在椅子上停止了呼吸。沒人能清楚地說出他死去的原因，大概是藥物導致了器官衰竭，在此之前他一直都處於精神衰弱的狀態。

現在是下午的兩點半整，來來往往的人流已經更換了很多批，車站的廣播突然響起來，嵌在牆上的電視里，也出現了和廣播聲音同步的畫面。

田園美嘉是個平常的女生，她對東京的一切都抱有巨大美好的幻想。我從她們的對話中逐漸靠近了美嘉這個人，她想要去看櫻花，想要吃紅豆人形燒、烤魚餅。她想走，走得遠遠的，去電影里存在的地方。她並不知道，那裡才是最險惡骯髒的地方，慾望、名譽、利益如同帶毒的黑色汁液，把城市淹沒。

「這裏沒有什麼星組喲！」那個男人並沒有追下來，他「咯咯咯」地笑了起來，語氣里夾雜著玩味，「騙你們的啦，根本沒有什麼星組喲。」

由大阪開來的特快列車，將會在兩點四十分抵達，詩織拿起毛衣外的復古懷錶，那是母親的遺物，自己的生命只剩下三十五分鐘了。她咬了下嘴唇，突然想到了那個令她厭惡的人，自己的父親森田勇介。

「那，美嘉，我們來交換郵件地址吧。」她好像很開心，掏出筆又把一行字寫在了我手上。那是和手機郵件差不多的地址。

「現在的東京，真是越來越混亂了。」吃晚餐的時候，母親一如往常開了口，她夾了竹輪放進我碗里，口氣里滿是抵觸。

詩織讓我陪她去一個地方，新宿地鐵站。直到最後她都沒有邀請我加入活動，只是安排我那天要穿的衣服。我知道那是她一早就和美嘉約定好的。

詩織和我去了小鎮之後，認識了一個叫做田園美嘉的女生，她經常來家裡玩，卻從未與我會面。我為了籌得和詩織的生活費，一直把自己關在房間里做程序，詩織有段時間沒有登錄ZERO，我多少放心了下來。誰知道她卻在暗自醞釀著另一個計劃。

「你在說什麼？」花澤的腳步頓在那裡，耳朵里灌滿了那個男人的笑聲，我有些不知所措。

我又低頭看了看手上記錄的幾條線索：第6、7天住在二十三樓，第12、13天住在十七樓，第9、10天住在二十樓……為什麼總有幾天是重複住在一樓的呢？

身邊的高大男人拍了拍鐵人的肩，又吩咐前面的人打開樓梯道的門，然後有些無奈地說：「我們還是趕快去找那兩個入侵者出來，不然A子要懲罰我們的。」

ZERO組織里，每天都有「祭奠」活動，也就是集體自殺。

「現在ZERO組織的成員越來越多，我們可以看到有很多媒體圍在總部的門口要求採訪，今天會有一些內部成員接受記者的提問。」穿著白色職業裝的女主播露出一副憂心忡忡的樣子，「ZERO內部都是一些有自殺念頭的人聚集在一起，他們認為與其活在讓人痛苦的社會，不如集合起來共同生活。據傳ZERO組織內還有令人壓抑的自殺規則，這些負面的思想會影響到青少年的未來……」

「我上周已經被選去觀摩了，」海鷗輕聲嘆了口氣，她打開水龍頭，水聲在此刻顯得尤為突兀，「我還沒決定要死，但大概已經撐不過去了。」

「我也會去的。」還沒等麻衣子說完，這句話就從我的嘴裏脫口而出，我都有些驚訝自己這樣堅決的語氣。

「東京的一所中學，有六個女生跳樓自殺了，血飛濺到玻璃窗上。」母親小心翼翼地看向別處，氣氛變得有些不自在，「人嘛，還是活著好啦。才是中學生，能有什麼煩惱啊。美嘉你記得，有什麼事要和我們說啊。」眼神又轉回我這裏。

——拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。

「我……知道了，」我一邊這麼說著，一邊又在腦子裡核實了其他的樓層，「住的層數應該就是之前一天的層數，減去由二十八層開始，由上到下數之前的天數后，對應的層數。」我意識到這樣說有些混亂，於是又給花澤舉起例子來，「比如第1天是住在三層，那麼第2天就是三減去二十八，也就是負二十五，不算負數，第2天就應該住在二十五樓。像是第6天住在二十三樓，由二十八開始向下屬六個正好是二十三，那麼相減為零，第七天也就又住在同樣的樓層了。」

門突然被踹開，我被她掐住了脖子，只能勉強轉過頭去，是平田帶來的電視台的人。轉回頭的時候，我望見了地上的屍體，她的制服右邊綉著「海鷗」二字。我露出了笑容，然後毫不畏懼地說：「他們真的是自殺的嗎？」

那是最後一次，在一個炙熱的夏日，在妻子手術前，我去了弘樹的家鄉。我跪在他的墓前，耳邊被蟬鳴灌滿，到處都充斥了繁茂綠葉的味道。我用力回想了過去的時光，之後我祈求他保佑妻子健康，並且和他做了最後的道別。

並不是多了一個加入這裏的女生，浮現出來的新圓圈，代表死去了一個人。又多了一個死去的女生，自殺。

——如果你那天沒看到我，就不要參加那個活動。

最後，在手心捏得發紅冒汗的那一刻，一串鼓點在腦海里迸發出來。吻合了，和前輩之前在電視上補上的那一段。

「我會難過的，我應該會哭的，」我這麼說著，已經九九藏書感到自己的臉上濕漉漉的一片，眼眶裡蒸得發熱，「雖然你不知道，但我用心喜歡你這麼久。」

顯然海鷗和她的同伴也被嚇了一跳，水龍頭被關上了，只剩下匆匆離開的腳步摩擦著地面。

一陣溫熱的觸感，略顯粗糙的感覺覆蓋住我整個手背。拉起我的是前輩，他並沒有看向我，只是邁出步伐帶我逃離這個瘋狂的地方。我覺得這十幾年的光陰都凝結成一個瞬間，而此刻卻像凍人琥珀的永恆。

「我喜歡他，」我把頭埋得很低，緊緊攥著一邊花澤的手，聲音在空氣中微微顫抖，我知道前輩就在眼前近在咫尺的地方，「我暗戀這個人很久了，但是他卻不知道。但是當初是真的，如果他死了，我會難過。所以我相信……」

父親把玻璃杯里的啤酒灌下肚，抓了抓腦門應了話：「發生……什麼事了嗎？」

去她家拜訪，是隔周的周五。

來到新宿這站的時候，飽腹感開始催得她要吐了。美嘉開始尋找森田詩織的身影，殺死她的這一天終於到來了。

第一次見到詩織，是我從樓上墜落的時候。那是十五歲，中學三年級的暑假，我從陽台跳了下去。並不是什麼住家公寓的陽台，沒有美好的日光和落地窗，那是父親廠房裡的一個平台罷了。

就連這次，我們都跟讀書時一樣很有默契。

這樣一個我想要成為的人，變成了我的密友，並且每天每天地與我分享信息，我覺得此刻是幸福的。森田變成了我人生里不可缺少的一部分，我感到自己在不斷褪下腐朽，變得煥然一新。

原本我還準備再多說幾句，一邊的花澤卻催促起來。

我感到喉嚨發乾，差點嘔吐出來，我已經回過頭去，亮介拉著我的手還沒放開。

ZERO這個網站，就是森田介紹給我的。

阿嚏——

花澤和我躲在三樓樓梯邊的衛生間里，計劃著下一步應該怎麼做。

花澤從中學時代開始，就寫了一手好文章，想象力豐富的她，在來東京之前對ZERO的BBS進行了研究。最初花澤在網站與成員聊天，很快就申請進入內部，卻遭到了拒絕。後來她開始琢磨那些內部人員的話題，成功捏造了兩個在學校受人欺負，又痛恨老師和社會的少女形象，她不斷在BBS上發一些自怨自艾的厭世帖，每一句話似乎都在說，只有ZERO才是屬於我的存在。後來花澤成功了，她進入了ZERO最內部的核心版塊，那個充斥著自殺念頭和絕望的地方，拿到了來總部的條碼。

我在家裡的電腦里發現了ZERO網站的訪問記錄，我辭去了工作，發瘋一樣地開始尋找她。當我成功混入ZERO在東京的總部時，卻發現一切都是我想得太天真了，ZERO就像是一個邪教般的存在，每天都可能會有人莫名其妙地死去。我不確定女兒真的就在這棟大樓里，但我還是拚命給女兒留下了找到我的線索，我想如果是她，一定會發現的。

見有不同著裝的人進入了大樓，裏面的成員非但沒有露出驚訝的表情，反而朝我們和善地微笑著。

「倘若我的正義是一條魚，這將會是如此的貪婪和傲慢，我將由海底噴發出炙熱的岩漿！」

言語間的諷刺攻擊一再擊垮我的心理防線，像是把課本扔進水池，往午餐里吐口水這種事情，也一直都在發生。我開始怨恨父親，我堅信是他害死了母親，是他害我變成了這個樣子。我打心裏覺得，就算我就此死掉，父親也不會有任何反應。他還是會和之前的每一天一樣，系好領帶，穿著擦得鋥亮的皮鞋去上班。

——如果你那天沒看到我，就不要參加那個活動。

所有的矛頭都指向了工作很忙的父親。原來的說法是，父親在外面與別的女人不乾不淨，後來有心人竟然真的調查起來，說父親每周都會自己驅車去很遠的地方，在那裡和他大學里的情人見面，而那個人竟然是男人。也就是說，父親是同性戀者。

按照森田的說法，在東京的ZERO的本部，並不是個名存實亡的地方。那是一棟非常高的大樓，每一層都生活著各種各樣的人。雖然大家是抱著絕望的心情聚集在一起，卻有了共同的ZERO的信仰，想放棄生命的時候便放棄，認為還未到時候的就繼續住在那裡。

我和亮介手挽手走下了新宿車站的樓梯，這一天的太陽很好，大概是這個冬天最溫暖的一天了。

「吶，其實他完全不記得我了呢。」麻衣子感到有涼涼的東西順著臉頰流下來，「他跟我道別，說要去車站找自己的女兒。」

這時，我們正在進行視頻連接會談。在講話的，是個留著長發的漂亮女生，聽到她的話，我突然想起了母親之前說過的新聞消息，難道那個亂來的組織，指的就是ZERO嗎？

「你看她左邊手掌下面，有一塊凸起的小鼓包，那是長期寫字造成的。」經我這麼一說大家紛紛朝自己的手望去，我接著說，「一般人凸起的小鼓包，都是在右邊的。」

我感到有種直戳脊樑的恐懼，背後的汗毛都緊張得直立起來——那是從我們旁邊的隔間里傳出來的。也就是說，在我們最初進來的時候，衛生間就已經有人了，但她卻默不作聲，偷偷聽著我們的計劃。

「詩織，你出來吧。」森田勇介用握起的拳頭，不停敲擊著牆壁。

弘樹並沒有挽留我，只是漠然地點了頭。更壞的消息是，我們在電台做的節目，由於收聽率達不到要求，要被迫提前結束了。原本弘樹總是能隨機應變，講出很妙的語句，但是我們開始吵架之後，他就變得越來越愣，最後竟然會在節目中走神。

一瞬間，大家都笑了。

那是詩織熟悉的身影，他似乎已經很累了，只能靠在柱子上休息，像著了魔一樣在嘴裏輕聲念叨著。

「海鷗，你真的想走嗎？」開口的是個聽起來還很年輕的女聲，幾乎沒有任何情緒的流露。

之前也說過，我在大學的時候曾經經歷過一段很黑暗的時光，也想過自絕生命。但我認為那和ZERO是不一樣的，真正放棄了一切的人是不會想要自殺的，能夠選擇最恐怖的死亡，一定是連一口飯都咽不下去，一步路都無法行走，一支煙都不想點燃，只期盼著消失消失，是某種感情強到一定境界后的結果。

森田在ZERO的ID是金子，她說因為那是最閃閃發光的東西。我和森田同時想到了「蜜柑」這個別名，於是蜜柑成了我在ZERO的ID。

前輩挑選了自己喜歡的曲子放給大家聽。那些曲子並沒有人演唱，有點像安魂曲或者說是嬰兒聽的搖籃曲。

「媽……」美嘉用手背擦了擦不斷湧出的眼淚，她從地上站了起來，「我好想看海，我想回家。」

事情的轉折發生在女兒上小學四年級的時候，我收到了弘樹老家的來信，他們郵寄來了已經過世十多年的弘樹的日記。原來弘樹一直都沒有想要從我身邊消失，他是怕我愧疚，才選擇離我遠遠的。我也是那一年，才知道弘樹去世的消息。弘樹的日記讓我這個已經三十多歲的中年男人也忍不住流下淚來，我從不知道他有這麼細心，連我們在站台等地鐵時，我買了什麼雜誌，他都能記得一清二楚。

其實我是知道的，妻子有時會在外面喝酒。但我想，現在在她身邊的是我，無論什麼流言蜚語都抵不過我陪在她身邊。但是我錯了，我沒有意識到自己的自私，對妻子造成了多麼巨大的打擊，也不知道她一直深陷在怎樣的恐懼中。在我得知妻子患病的時候，一顆心就像是被狠狠地捏到滴出血來。我開始意識到，也許這麼多年來，我對妻子產生的並不僅僅是依賴，還有愛，我開始害怕失去她。

直到現在，我還是不能理解，為何詩織想要拉這麼普通的女生下水。她捏造了一個人物，千方百計地讓美嘉對這個虛擬的人物產生感情，並且讓她在巨大的折磨中決定與其一起自殺。我知道詩織已經決定去死，我也早就決定，到最後一秒都陪著她。

她邁出了步伐。

美嘉轉過身來，臉上是陌生、埋怨和疑惑，這下亮介看清了她手上的東西，是一把鋒利的剪刀。

森田給我倒了杯咖啡，她笑著眼睛眯成月牙的樣子：「這裏的人好像都不太喜歡電影，上次看你喜歡，很想跟你聊聊呢。」

時間再往前推一點，在母親剛剛生病，這些醜陋的事情還沒有被揭露出來的時候，我認識了一個男生，他的名字叫做錦戶亮介。我們認識的那一刻，他選擇了死亡，雖然最後他並沒能順利消失。

「據報道，ZERO組織在東京的總部大樓，於今天中午被電視台人員闖入，並和成員道出其組織虛假惡性的事實。ZERO所謂的自殺中，還存在著被認為是謀殺的行為，警方已經介入調查。我們現在看到的畫面，是由本台記者從ZERO總部大樓下發回的報道。」

「麻衣子，」花澤終於開了口，語調里揉進了些不可置信的感覺，「你知道嗎？剛才他們說的，數字旁邊加個D，可能真的是暗號也說不定。」

他沒有問「去哪裡」，只是平靜地說了一句「我等你」。

這個時候間奏結束了，主唱的聲音重新響起來，他的聲音帶著佔有慾霸佔了我所有的聽覺。

「你要殺誰？」對方好像很不明白的樣子，他伸出手想要拍拍她的肩，卻又有些猶豫地把手停在半空。

那時的詩織還是個幸福的女生，好像連細胞里都充斥著積極向上的精神。我被她叫來的急救車送去了醫院，她的手上紅了一片，我分不清那是她的血還是我的血，感到自己身體內部的東西和別人的混雜起來，心裏突然湧起一種複雜的感情，我不想消失了。

想起來了，這是森田詩織的男朋友，但美嘉並不知道對方的名字。

我的名字叫做田園美嘉，由於美嘉和蜜柑的發音很像，所以也經常有人叫我蜜柑。父親在鎮上一個罐頭加工廠里當會計，每天的晚飯時間，都要聽在電視台擔任編導工作的母親討論新聞，這已經成了家裡的慣例。今天也毫不例外。

銀座的章魚小丸子，大阪的鐵板燒，鎌倉的海，代代木的森林公園。每一樣東西我都想問她，我就那麼迫不及待地弓著身子看著她，語句卻又堵在了喉嚨口。

見面的那天是周五，那家料理店我很熟悉，一進門我就看見了坐在角落的花澤，她面前堆滿了大堆的資料。我意識到接下來她要說的事，可能不會那麼簡單。

我發現她用同樣的ID註冊了一個叫做「苦瓜蘇打」的賬號，並捏造了很多事。說捏造也不準確，因為有些欺負的情節是真實存在過她身上的。

「而且他經常嫌麻煩，就用鑰匙在牆上寫字，還因為這個習慣被學生會處罰過。」我接著花澤的話說了下去，心裏莫名其妙地漏了一拍，血液彷彿倒流起來，「也就是說，這個暗號是前輩留下的？」

畫面里依然是那個表情嚴肅的女主播，她依然是一副憂心忡忡的樣子，卻在句末露出了並不專業的微笑，「我們可以看到，不斷有成員從ZERO組織所在的大樓內逃出來，現在這裏聚集起越來越多的父母親，來這裏尋找他們的兒女。」

女性的名字前是一個〇，男性的名字前是一個△。所以第一次和苦瓜蘇打交談的時候，我就知道他是個男生。我們有很多共同點，他和我喜歡同樣的電影導演，他愛吃的東西也和我幾乎一樣，在我為這樣的默契暗自竊喜的時候，我發現我好像依賴上了他。雨天他讓我記得帶傘，我會希望他就站在面前幫我撐著；作業積壓太多，我不想看到只有屏幕上一行「加油」，我想讓他真切地撫摸著我的頭髮，讓我加油。

我按照她的方法比劃了一下，很快就否定了：「但到第6和第7天的時候就不對了，第6、7天住在一層，也就是說相差零吧。」

「新人的話，請先去二樓的報到室，轉過右邊那道白色的門就是樓梯了。」說話的正是那天在電視里出現過的主婦奈奈。她的臉色紅潤，嘴邊洋溢著溫柔的笑容，說話時伸手拍了拍花澤的肩膀。

「我很怕你會討厭我，我怕你會拋棄我。」這是斷斷續續才能勉強擠出的一句，勇介已經泣不成聲，像要把這半輩子沒來得及流的淚一併流完。

而謊言總有被戳穿的一天，它們就像美麗的花朵，其實根莖上長滿了扎人的刺。

「傻瓜……」亮介感到自己的聲音有些發澀，這個女生是想要為了自己葬送生命嗎。他站起身快步走向她。

就這樣，春夏秋冬交替更迭，十多年過去了。我的臉上出現了第一道皺紋，手腳的反應也開始變得不那麼靈活。可我還是記得九九藏書當初和弘樹在一起時心動的感覺，那種心臟不停鼓動，全身發燙起了雞皮疙瘩的感覺，我一輩子都不能忘記。

小桌子上還有喝剩下的啤酒罐子，我挽起袖子收拾起來，結束之後就窩在沙發上看新聞，那時我還未意識到我將面臨人生最難忘的經歷。

不想和ZERO這個組織扯上一星半點的關係，我原本是這樣決定的。

我聽見了衣料摩擦的聲音，代號「海鷗」的人上完了廁所，悻悻地搭了句：「你覺得我走得掉嗎？而且今天是審查日啊。」

「那又怎樣？」雖然語氣里透著明顯的心虛，那個女人還在繼續跟我爭辯。

「為什麼要幫我們？」我還是不能完全信任他。

在舉行儀式之前，有冗長枯燥的說教要聽，都是關於ZERO如何聖潔偉大的。我頹喪地靠在凳子上，只希望女兒沒有犯傻，沒有去參加下午的新宿車站集體自殺活動。

慌亂的表情開始在大家臉上出現，他們有些不知所措地相互凝視著，我聽見外面響起了凌亂的腳步聲。

會和森田詩織開始對話，是因為對方手裡的雜誌。

「喂，美嘉，你鬧夠了就好好回來。」畫面又突然切回了現場，一個頭髮有些凌亂的中年婦女手裡拿著話筒，臉上是努力掩飾的激動表情，她原本充滿怒氣的聲音漸漸變小，後來變成了懇求，「一個人來東京，你已經很厲害了。既然已經實現了，就趕快回家好嗎？媽媽下次也可以陪你來的。」

意外的，我收到了來自苦瓜蘇打最後的信息卻是：

母親有收集電影DVD的癖好，家裡到處堆滿了光碟。平日里，我窩在自己的小房間，看掉了一個又一個故事，開始了解到一個和鎮上不一樣的世界。

現在已經知道了前輩所在的層數，我們需要想辦法上去，畢竟已經錯過了開放到八樓以上樓層的時間。

「所以說我們並不是要自殺，我們只是要維護ZERO的存在罷了。現在政府和媒體都大肆對ZERO進行報道，甚至還想要闖入總部。」

「『鐵人』，你又在磨蹭什麼啊？」一個很不耐煩的聲音也朝我們靠過來。

靜謐的氣氛下是長久的沉默，對方終於嚴肅起來，他正色道：「你們覺得，就這麼光明大放地走進來，不會被抓住嗎？這裏可是到處都布滿了攝像頭哦。」

不知不覺已經走到了八樓，道路卻沒辦法再向前延伸，那裡被綠色的鐵柵欄封住。上面貼了一張白色的紙，印著「更換樓層開放時間8:00～9:00」的字樣。我按亮了左手腕上的手錶，指針已經指到了上午的十點半，我們有些喪氣地在台階上坐下來。

之後由金子發起的活動，開始召集參加的人了。

我聽說了苦瓜蘇打的故事，其實原本是個非常好的少年，為什麼要因為親人而承受痛苦，這種關係並不是自己決定的，在越來越頻繁慘烈的欺負中，他失去了積極的意志。就算死去，我們相愛的關係仍然存在，在最美好的時候逝去便是得到了永遠。這是他最近常常跟我說的話。

大學時代，我加入電影社團，就此和就讀播音系的弘樹熟悉了起來。後來才知道，那一直是他的夢想——把自己的聲音傳遞給大家。不知道為什麼，心裏有一個念頭，就是離他更近，再近一些。可能因為我那有些沙啞的聲音很特殊，之後很順利地就和弘樹一起，成為了廣播站的播音員。

在進入ZERO之後，我對網路BBS的建立和管理，產生了巨大的興趣，於是一直在學習這方面的知識，因為我覺得自己對ZERO的了解，還只停留在了一個表象上。

「我要用這寶貴的感情拯救地球，」前輩說得積極認真，他的話斷斷續續地傳入耳中，間奏快要結束了，「我要證明我的恨，以及我的愛，我不要忘記現在的一切。」

「我不是，」對方給出了一個很堅定的回答，但是他想了想又加了一句，「但是我知道你喲，來了東京，為什麼要呆在昏暗的地下鐵？你不是一直想去看櫻花的嗎？」

詩織又回過頭去看了一眼亮介，卻發現對方已經不在凳子上了，她皺起眉頭。

一幅意想不到的光景在眼前展現開來，我看見了前輩的臉，揮舞在他頭頂的尖刀，以及地上倒在血泊里的屍體。

「我們現在去報到室，就要交出條碼，」花澤低頭思考起來，「那樣我捏造人物的事情就會暴露，不僅會被趕出ZERO，說不定還會遇上危險。」

有個說法是，常常感冒的人，會不容易患上重病。在生活中大概也是這樣吧，一家人的生活太過風平浪靜，可能並非好事。所有的怨恨、妒忌、不滿，都累積成一個隨時可以把這個家震得粉碎的炸彈，終於，在母親去世后爆發了，並且狠狠地報復在了我身上。

十四層和其他樓層看起來毫無區別，我們並不知道前輩住在哪個房間里，只能一個個地推門去看。

「你什麼意思？」她強擺出一個微笑，「我親眼看著她們，自己割斷了頸動脈。」

「其實我剛才下到三樓的時候就注意到了。」花澤用手摩挲著那些字跡，又很警覺地透過縫隙向外張望，「樓層旁邊有很多塗鴉，基本都是用鉛筆塗上去的，只有那種數字加上D的是用鑰匙畫上去的。」

起初登錄ZERO，是在父親剛開始生病的時候，我被恐懼逼得無處躲藏，而在跟那些消極避世的ZERO成員溝通后，我更加頹喪，理所應當的，出現了自殺的念頭。但當我真正從三樓跳下去的時候，腦海里出現的卻是很小的時候父親帶我去京都看過的櫻花，原本已經絕望透頂的我，在那個時刻，卻毫無預兆地想要再看一次櫻花。

詩織看見了自己的父親，他穿著白色的制服在街上沒了命地奔跑，鏡頭慢慢推遠，他變成了小小的一個黑點。並沒有在應酬，也不是輕鬆愉快的表情，詩織彷彿看見在這個冰冷的季節，父親臉上留下熾熱的汗。那是自己從未見過的表情，擔心的，害怕失去的，肩膀瑟瑟發抖起來。

「你們是星組的吧？今天要出去送資料，怎麼還不走？」他的語氣有些不耐煩。

那天是周三，最後一節是體育課。長跑讓我的身體在冬天還出了一身汗，我拐去附近的便利商店，剛選好運動飲料，卻意外發現身邊的女生手裡拿著一本介紹SABU的雜誌。

我脫口而出說：「我也想和你交朋友。」

「大家，快逃吧。」半天，我只能憋出這麼一句，「快離開這個吃人的地方。」

「實際上，之前我和你一樣想死。」這句話從前輩嘴裏喊出來，他卻依然是笑著的，「但是啊，這個世界是不會毀滅的。我想死我想死我想死，是為了證明我的痛苦，是為了證明我的愛，是為了證明我的勞累。但是這個世界是健忘的，我們很快會被忘記，世界不會毀滅也不會消失。放棄一切的人是不會想死的，是因為心中的恨和愛才會想死，可是我懷有這麼寶貴的感情為什麼要死，不要以為我已死去，不要以為我已死去……」

眼睛透著窄窄的縫隙向外看去，強烈對比的光線令我眯起眼來。在我們躲進去五分鐘不到，就有幾個ZERO的人從樓上接連跑了下來，他們的白色制服上面還有不同顏色的幾道花紋。我看不清他們的表情，但急躁的感覺還是通過空氣傳了過來。

終於，我也被選人了祭奠活動，但這並不是我最擔心的。我擔心的是祭奠那天，ZERO還策劃了一個更大的活動，也就是超過五十人在新宿地鐵站集體自殺，據說這個活動只允許十九歲以下的少年少女參加。我心裏隱約有了不好的預感，我怕詩織參加了這次活動。

鏡頭裡是擁擠的人潮，穿著白色制服的少年少女們，不斷從大樓內跑出來，而不遠處警方的封鎖線外，有很多努力伸長了脖子尋找的家長。畫面上方打出了四張照片，主播的聲音再次響起，「據說這次ZERO組織最終被推翻，還要源於一次營救活動。畫面上方我們看到的女子永作麻衣子，在知道了自己大學里的前輩被困在ZERO之後，和朋友一起去進行了營救，她們成功進入了本部，並採取了一系列行動。」

是被發現了嗎？自己想要殺人的念頭，連自己精心計劃了這麼久的事，都會在最後一刻破滅。美嘉突然覺得很委屈，她一邊揉著眼睛一邊把剪刀收回口袋，大量的眼淚從她指尖流淌下來，怎麼也揉不完一樣，最後只有用手捂住臉龐，蹲在休息椅邊輕聲抽泣起來。

「不要以為我已死去，不要以為我已死去。」

這是一個關於自殺俱樂部的網站。

原來是真的，我曾經在最絕望的時候，拯救過別人。

「不僅要救出美嘉，還有另一個人也等著我們。」明明是很危險的事，這一刻我卻笑了起來，我伸出手握住了對面她微微發顫的手，說起了有關前輩的事。

十多年前，前輩隨口說出的這句話，如今像是卡壞的磁帶，不停在腦海中重複，重複。

我對ZERO變得熱衷起來，最初只是希望和森田保持共同話題，漸漸卻發現事情發生了改變。因為我發現了更多個「森田」的存在，他們甚至比森田懂得更多。我們感同身受，互相憐惜，我再不是—個人。

在我小學六年級的時候，母親由於胃癌過世了。她在世的時候，每天都會幫我準備好美味營養的便當，有親自烤出來的兔子形狀的甜麵包，因為我不愛吃香菇和胡蘿蔔，母親就會想辦法，把這兩種菜磨碎去掉味道混入午餐中，我在完全不知道的情況下，吃掉了這些對身體好的東西。母親和父親的關係也很和諧，但卻不是很熱絡的感覺。他們從不吵架，卻總覺得少了點什麼。

「我們為什麼而活著？」這句話是前輩的朋友問出來的，他突兀的聲音中藏著不能理解和委屈，「我們為什麼而活著？」

「這是我平常跟外界交流的BBS，其實就算在東京，找到交心的朋友也是很困難的。」她這麼說著垂下眼帘，「但是這裏的人，該怎麼說，就像是救世主般的存在吧。有很多想法一樣的人，也會討論很多不能跟身邊人說的事。」

永作麻衣子打出電話的時候已經接近黃昏，她才在警局做完筆錄出來。夕陽在天空扯出一個金色的口子，淺粉色的雲緩慢地遊動。

自從父親娶了新的母親回來，他的被害妄想症就更加嚴重了，他在我的脖子上系了繩子，把我赤身裸體地關在廠房的這個小平台上，每天只來給我送一次飯。都是已經有些發餿的豆沙包，或者是吃剩下的拉麵。因為雙手被反綁起來，我連自殺的機會都沒有，只能滿懷著痛苦又恐懼的心，度過一個又一個24小時。

花澤把頭靠在我的頸窩，用只有我們能聽見的聲音說：「我們走吧，先去想辦法找到房間的分佈。」她出乎意料地鎮定，伸手擰開了隔間的旋鈕，先一步走了出去。

「如果『不開心』就是這樣。」隨著我脫口而出的話語，更多的東西被我想了起來，過去的畫面在不斷倒帶。

按照剛才男人的說法，我們先去了右側的樓梯，因為那裡不會被監視，是相對而言的安全區域。誰知當我們下到一樓的位置時，樓梯門竟然上了鎖。從我們的頭頂，自上而下響起了和剛才幾乎一樣，飛速而來的腳步聲。

最讓我感到無力的，是父母完全不能了解我已經長大了，他們總把我當成依然縮在殼裡的寶寶來對待。有時想要坐下來和母親聊聊，她卻總是要出去跑新聞，我心裏那個想要去東京的念頭，總是被擱置下來，一時半會兒是無法說出來了。

那天還是來了，我幾乎要絕望起來，因為單憑我個人的力量，是不可能逃出這棟大樓的。

「麻衣子，我是平田。」一個富有磁性的聲音透過層層線路從廣播里傳到我耳邊，「我聽說你要來調查ZERO，怎麼都不放心，就帶著電視台的人來了。我之前也在調查這個組織。」

對於詩織的變化，其實我一早就意識到了，她受到了某樣事情的打擊，雖然她從不和我提起。原本在學校很有人氣的她，突然開始被圍攻欺負，每當我想要去把事情弄個清楚的時候，詩織就開始了和我無休止的爭吵。我知道她有事情想要對我隱瞞，也許在這種時候，信任才是最重要的，於是我什麼都不問了，只是在她累的時候抱抱她，幫她洗掉被塗上「白痴」、「去死」的制服。

「這是『求救』的意思，SOS。」

和森田熟絡起來的速度超乎我的想象，我開始頻繁地造訪她家，在她的指導下，我對電腦的使用越來越熟練。

「花澤，你知道嗎，今天被前輩拉著跑出來，我的心臟九-九-藏-書又像大學時代那樣，撲通撲通狂跳了呢。」麻衣子對著空無一人的電話那頭說起話來。

我拿起遙控器剛準備換頻道，下一個成員的介紹就先一步浸入空氣里：「這位是39歲的川，雖然他才加入這裏不久，但卻是我們這裏的紅人，他的beatbox很厲害。」

「海鷗，她其實根本不想死，」我指了指躺倒在腳邊的海鷗，她的血已經蔓延過來，把我的鞋底染紅，「她是被殺死的。」

「不能乘太多次，裏面有攝像頭會引起懷疑，記得低著頭做適當的交流。」男人拍了拍自己屁股上的灰塵，回過身去邊走邊揚起手朝我們揮了揮。

「哎？」提到自殺，我下意識地想到了ZERO。

「左撇子？」屋子裡的人已經開始小聲議論起來，他們眼底的疑惑越發濃重起來。

這個有著柔軟的黑色長發，大大的眼睛像是嬰兒那般黝黑純凈的人，她來救我了。

「這種事情還真是很罕見的，」坐在另一邊的評論員，是個已經禿了頭的中年男人，「據說永作朋友的女兒，也被困在了ZERO，現在還不知道是否平安……」

「之前也說了，我不是主動想來這裏的。」男人聳了聳肩表示無奈，「後來就發現，這裏完全就是封閉的地獄啊。所有願意與這裏抗衡的人，我都願意支持，因為我自己已經沒有離開的力量了。」

我回想了認識森田的過程，還是不明白為何她會找我去陪葬，一方面還裝出無所謂的樣子。對於苦瓜蘇打的巨大依賴和現實造成了無法彌補的落差，我感到眼前涌過鮮艷的色塊，渾濁了我的雙目。

在走出去的那刻，我聽見了另一個隔間門被打開的聲音，下意識地加快了腳步。

我基本都在晚上工作，白天睡覺。這樣一來和詩織的交流就變得少之又少。但是她對我卻很好，總是能看見她親手做好的食物被放在餐桌上，每天的花樣都不一樣。我們之間並沒有矛盾，我卻總覺得有哪裡出了錯。

「請參加新宿車站活動的成員，到……」房間內的廣播突然響了起來，一個稚嫩的女聲帶著笑意，甚至還播放了歡快活潑的音樂作為背景。

花澤輕聲念了一句：「麻衣子……」

「每層樓有兩個緊急出口，現在你們走的是左邊的通道，右手那邊的攝像頭，是不能使用的。」他並沒有回答我的問題，反而自言自語起來，眼神在空氣里胡亂打轉，「嘛，我也不是自己想加入這裏的。」

這樣的網站，我曾經在某部電影里看見過，是一模一樣的設計。那麼如果，網站是模仿那部電影設計的，剛剛增加的紅色的〇，是代表多了一個女生。

「最近東京那裡，流行一種組織呢，」母親說得神神秘秘，「一些極端的青年聚集在一起，盡弄些見不得光的東西。」

我已經很久沒有算過數學題了，只能硬著頭皮拿筆在手心裏換算。

ZERO的總部設在東京都涉谷的二丁目。這棟大樓並不能夠隨意出入，必須是經過審核進入了ZERO網站最內部，得到一串條碼的人，才能順利進入。

我有些驚訝地回頭看過去——背後的鐵皮上，自上而下寫了28號數字，有些數字旁邊還另外標註了數字和字母D。

為什麼不珍惜自己的母親，為什麼身邊這樣寵溺你的人，你卻一直利用她的好狠狠傷害她。我甚至當場就眼眶濕潤流下淚來，一種異樣又複雜的情緒浮上來。我想要認識這個女生，我想要走進她最心底的黑暗，把那些惡都狠狠地挖出來，讓她比我失去得更多，讓她比我更絕望。

那是最後一期節目，於一個周五的黃昏開始放送。我吃著自己煮的廉價蕎麥麵，把收音調到了那個頻段。那天我的心情布滿陰霾，不僅是失去父母的傷痛，連自己唯一喜歡的節目也被迫要結束了。雖然不斷跟自己說著積極的話語，但我知道自己心中那些不願被揭開的念頭，比如自殺。

「這就去了。」我還沒說話，一邊的花澤就先搭上腔，她陪著笑臉，像逃一般地快步向下走。

亮介瞬間就明白過來，卻不知道該怎麼跟她解釋，只能咽了咽口水，充滿愧疚地說：「不是，我是怕你犯傻自殺。你轉過身來，我才看見剪刀。」

不知道是哪裡發生了變化，有什麼東西就像是被加了催化劑那般，不能停歇地加速膨脹起來，腦子裡被美嘉失望的臉孔充滿，我發了最後一條消息給她。

——我們要手牽著手，唱著歌，一起歡快地從站台一躍而下。

其實前輩的名字早就在腦海里模糊成一團，面孔還能回想起來，卻也是二十多歲的樣子。他的眉毛是淺淺的顏色，看起來又軟又茸，深邃的眼窩下是英俊的雙眸。

房間內的裝修是全白色的，一推開門多少有些刺眼。而讓人失望的是，直到最後一間，也沒看見前輩的身影。

我沒有料到她會一走了之，女兒詩織離家出走的時候，什麼字條都沒有留下。

「你也喜歡嗎？」大概是意識到我的目光，她揚起一張柔和的笑臉問了問我。

今天的採訪進行地意外順利，回到家也就才九點過半的樣子。

——要不要和我一起參加新宿車站的活動，要不要和我一起死。

妻子還是去世了，我知道自己負她太多，連眼淚都變得廉價，不配流下來。那時候正好趕上裁員，我因為整天都在恍神，被公司開除了。我已經到了這把年齡，必須要付出更多努力才能讓女兒好好生活下去，我和年輕人一樣打很多份工，指揮道路交通和搬運建築材料我都會去做，只為了不讓這個家就此散了。

錦戶亮介把脫下的帽子放在手裡，他從剛才開始就有些魂不守舍地望著站台。千萬別來啊，美嘉。他這麼想著，又向著自己的女朋友詩織的方向看了看，對方正和身邊人笑鬧著。

我開始意識到，自殺是一定會後悔的。

我是個外向的人，勇介卻不是，他總是一個人悶在教室里聽音樂。原本以為他是個很難相處的人，卻在一次活動中改變了我對他的看法，那是一次學校紀錄片的採集工作，需要拍攝一些平日里學生生活的片段。

哦，不對。是開始單戀了。

我訝異到沒法合攏嘴巴，平田是我之前的同事，他比我小又是新人，我常常會帶他。他為人忠厚善良，在報社經常被欺負，有時我會站出來幫他說說話。後來他的一篇報道引起了很大的轟動，被電視台挖角走了，走之前他來向我要了最後那期節目的CD。因為我曾經告訴過平田，這是一直以來支撐我走下去的動力。

和我黑黑直直的頭髮不同，她的頭髮是淺淺的棕色，蓬蓬軟軟地搭在肩兩邊。白皙的皮膚上有可愛的雀斑，小小的鼻子下是薄薄的嘴唇。

我一邊偷偷調查接近田園美嘉，一邊重新開始進入ZERO的網站。一切都很順利，我認識了美嘉，並且知道了她家內部的矛盾，但就算這樣，我還是無法原諒那天丟下母親走掉的她。在我的心底，彷彿那天被丟下的是我，是我的母親。

「等一下。」最後一個下樓的人在樓梯間停住，他轉頭朝我們的方向望了望。

「唉？」森田露出了一瞬間的驚訝，隨即又補上笑臉說，「我忘了你們不太用電腦，那美嘉你家有電腦嗎？我可以教你的。」

那是我最後一次聽到前輩的聲音，他沒有再來過學校。

每一層樓間，都有成員三三兩兩地聚在一起聊天，他們面對著玻璃窗，看著外面川流不息的車輛和忙碌的人群。我和花澤換好了衣服，在四樓的一扇窗前停下來，眼前的東京突然變得很小，彷彿只是一塊染了顏色的布，洗洗就會全部消失。

河水流動的聲音鑽進麻衣子的耳里，她想起了之前未被提起的，小說《魚的故事》里的一句話。

由於對妻子的愧疚，連帶著我對女兒詩織也不好意思起來。我只能不斷地塞給她零花錢，卻害怕與她交流。因為我看見她眼裡的恨意。我想詩織多少是知道的，我的事，她母親的事。那時她已經上了中學，是個接收大量資訊的歲數，我很怕被她討厭拋棄，卻覺得自己一定是被她狠狠痛恨了。我在心裏告訴自己，這就是在還債吧，就算你再怎麼不想見我，至少我是你的父親，我要努力去賺錢，給你最好的生活。你可以不用理解我，可以恨我，想要報復也可以，但這次我不會放手了。這是我自己的家。

「你在胡說八道些什麼？」那個女人一瞬間暴怒起來，她又伸出手指著攝像機說，「你們別拍了，這是神聖的地方。」

「但是我們現在穿著便裝，實在很明顯。」我看了看自己的衣服，又想起了ZERO成員的白色制服。

最後，大概詩織終於到了臨界，求我帶她離開了，去了一個靠近海洋的小鎮。

可是我已經來不及撤退了，我的愛人苦瓜蘇打，還身陷其中。

「對對，有事一定要和我們溝通。」父親也在一邊搭腔，「不過話說回來，美嘉在這裏長大，一直安安穩穩也不會有事啦。」

我在這些話題的影響下，意識的界限也漸漸模糊起來。我雖然沒有經歷什麼痛苦的事情，但是我活得真的開心嗎？我無法得到父母的理解，而真正理解我的人，卻屬於網路。也許我也該去往東京ZERO的總部，但是我清楚地明白，我和他們是不同的。我是為了更舒服地活下去，我並沒有失去活下去的意志。

突然有人打了噴嚏。

聽到beatbox我稍微停止了手上的動作，眯著眼睛朝屏幕看過去。我記得大學時代我喜歡的前輩，是beatbox的能手，大概是回憶突然被勾住，我有些愣神。

我在昏暗的光線里眯起眼，又朝上面喊了一句：「為什麼告訴我們這些？」

在ZERO的內部，開始自發地舉行「自新宿車JUMP」活動。在那部電影里，曾經出現過54個女生手牽手跳下新宿車站的畫面，那是極具有衝擊力，爆炸性的事件。我知道金子是想模仿它。

我決定參加新宿車站的自殺事件，但在那之前，我會先殺了森田。

恨，突然強大的恨意在我的心臟安營駐紮，它們把勝利的旗幟狠狠地插|進血肉里。

「可是這隻能代表心情啊。」我記得當時，前輩的朋友接著這麼一句話。

不能讓美嘉發現我，我在心裏暗自決定。

東京、漂亮的臉蛋、聰明的頭腦、積極洒脫的態度、還有令人羡慕的男友。

他們每一個人，都用極其輕鬆的語氣簡述了對自殺的看法，以及自己沒有留戀的態度。逝去才是永恆，這貌似是他們共同的想法。

花澤示意我不要出聲，有兩個人一起進了衛生間，她們細細碎碎的談話傳進我們耳里。

森田詩織和土生土長在小鎮上的我不一樣，她剛從東京回到這裏。

「大概還在和別人應酬，吃著海鮮大餐吧。」詩織這麼說著，臉上露出一個大大的笑容，她的輪廓被扯得有些僵硬，比哭還要難看。

苦瓜蘇打，這是我喜歡的人的名字。

可是時間總是帶著某種力量，我對妻子和女兒也產生了深深的依賴。雖然從來沒有說出口過，但我相信妻子是能夠體會到的，我已經無法離開她了，習慣才是最可怕的東西。

「這是我最喜歡的電影《魚的故事》里的一首歌，這首朋克是可以拯救地球的。」前輩這麼說著突然笑了起來，他的聲音里是沒心沒肺的歡樂，語調隨著句子的進行越升越高，「可是呢，他們唱這首歌的時候，一定是非常絕望的。因為這首歌一錄完，樂隊就要解散了。」

——我們要以更龐大的數目，維護ZERO的存在。我們是自願的，我們只是選擇不繼續生存下去而已，這也是我們自己的選擇。我們不願意競爭，是真正善良的一方。

湧入新宿車站的人越來越多，他們基本都是已經過了青蔥歲月的中年人，此刻卻異常激動焦躁起來。

第5、8、11、14天住在一樓，第3天住在二樓，第1天住在三樓，第12、13天住在十七樓，第9、10天住在二十樓，第6、7天住在二十三樓，第4天住在二十四樓，第2天則住在二十五樓。總共有二十八樓。

櫻花二字像帶著某種溫柔的顏色融化在空氣里，眼前的這個人到底是誰，對美嘉來說已經不重要了。

一個高中生模樣的女生，雙手環抱在一起，不耐煩地說：「來的時候就已經死了。」

故作鎮定的花澤緊握著我的手，我感到她的手心出了汗。我抬起頭，望了望富麗堂皇的屋頂，這棟高28層的樓，誰也不知道我們要找的人在哪一層。

「唱兒歌吧？」另一個剪著利落短髮的女生，說著就開口唱了起來，銀鈴般清脆的聲音惹來了旁人的眼目。

——如果我的勇氣是魚，反射著陽光的河面都會由於其巨大與朝氣而更加耀眼吧。