串了幾家酒吧間，每轉一次，人數就隨著減少幾個。在走進第四家、第五家小酒吧間時，只剩下島本一個伴兒了，幾乎都由他付賬，島本幾乎爛醉如泥。他打一開始就喝得很猛。佐貫從島本的喝法中琢磨出，島本表面上裝得日子似乎混得不錯，其實不然。唱法能反映出一個人的生活環境，在島本的酒里飄浮著一種頹唐。

他們在小學時代只是泛泛之交，因此，對他的家庭茫無所知。據說，現在是一家什麼公司的經理，從他的神態來看，好像混得並不美妙。佐貫對同學們的目前境況興味索然，因此，也就沒有仔細聽每個人的自我介紹。

現實的冷風似乎把因酒和感傷而灼|熱的身體給吹涼了。重返三十年前童心的這些「天真爛漫的大人」，眼看又回到現實而醒悟過來的那種悵惘。這是不折不扣經受了四十年風雨的中年人面孔。

「當然是回家羅！」

幹事來收餐費了。鄰座那位姓島本的同班同學，好像很有氣派的樣子，掏出幾張萬元大鈔，說是要捐獻。幹事表示「人人平等付款」，謝絕了。

散會迫在眉睫，但幾乎無人想走，另外準備了一間屋read•９9ｃsｗ•ｃｏｍ子，舉行第二次聚餐。島本興緻盎然，嚷著要請藝妓。

佐貫一邊同舊友逐一交談，一邊領悟到他到目前為止的人生，不外是為了回到今晚這個地方來，不禁感慨系之。

佐貫費了九牛二虎之力才找到「湖月」餐廳，然而已經遲到了一會兒，他本來以為，只消有十五、六人出席，就算是盛會了，但到現場一看，把兩間日本式房間打通，竟並排坐滿了四十多人，使他不勝驚訝。因為剛從外面趕來，室內又擠滿了人，悶得有些透不過氣來。他甚至產生了「可能全班同學都到齊了」的感覺，幹事能夠打聽出這麼多人的消息，功勞真不小。

「來晚了，對不起。」佐貫拘謹地對當年的淘氣鬼打著招呼。於是有人喊道：

「金毗羅。到這兒來！」金毗羅是模仿兩字的讀音，故意念成滑稽腔調所起的綽號。他朝喊他的綽號的方向瞥去，一張熟稔的臉透出令人懷念的微笑。「磨盤」在那兒，「缸管」也在那兒，看見「章魚」、「老太太」也來了。不是用姓名，而是用綽號記著的一張張臉孔，仍然保存著三十九九藏書多年前小學時代的樣子，如今已是肚皮凸起的中年人了。

「家？我哪裡有什麼家！」

「回家？回到哪兒去？」他睜大了朦朧的醉眼。

「要死可不行，得好好考慮考慮。」佐貫提出同自己決心截然相反的忠告。他用肩支著朋友那沉甸甸的身軀，走在大雪紛飛的市街上，沒有目的地，只是為了走而走著。雖然是自己的故鄉，卻似一個陌生的城鎮，顯得一片寥廓。

那些還留戀感傷餘韻的人們，又搞起第三次聚餐。任憑你走向天涯海角，最後還得回到現實中來。對此，他們當然心中有數，只不過是能拖就拖那麼一會兒。

第二次聚餐也到時間了。青木幹事建議三年後再舉行一次同學會，然後宣布散會。與會者相約三年後再見，向四面八方散去。他們中既有住在本市的，也有回東京、橫濱方面和鄰縣各市的。

「喂，喂，別開玩笑。」佐貫有點茫然不知所措了。

「為了要去地平線的那一方，搞得遍體鱗傷。三十年後還回到故鄉來尋找葬身之地，真是絕妙的諷刺。」佐貫這樣自我解嘲，來到了故鄉車站。天空陰霾，好像很快就要下雪。hｔｔｐs://ｒeａｄ.9９ｃsｗ.com

三十年的隔閡，須臾間消除了。佐貫產生恍如發現奇迹的感觸。為了懷念三十多年前的過去，幾乎是全班同學都匯聚在一起了。這在當前只不過是為了活下去就已經很難的世道下，實在令人難以置信。

同學會是在市郊一家餐廳舉行的。小城風光一改舊觀。如果人們悶聲不響地把他帶到這兒，他定會認不出自己的誕生地了來了。三十幾年歲月，家鄉面目全非。

開始依次做自我介紹，有官吏、醫生、工匠、公司職員、商店老闆、新聞記者、工程師等。小學時共席的頑童，今天已分散到社會的各個角落。

儘管如此，暫時還是以三年後的同學會為目標活下去再說吧。他支撐著三十多年來同自己走著不同道路、並在敗北的匯合點邂逅的老同學的身子，漫無止境地走在雪夜的道路上。

「地平線上的美麗城鎮」—這就是佐貫對故鄉的印象。

「先出去再說。」佐貫用肩膀支撐著島本離開了酒吧間。雪越下越大。佐貫為這種令人啼笑皆非的結局而驚慌失措。即使是在酒後，對和盤托出具體動機、哀嘆要自殺的人，也是不能置之不理。

然而，佐rｅaｄ.９９ｃｓw.cｏｍ貫漸漸放棄自殺尋死的念頭。縱然活著也不會時來運轉，今後的人生大概還是要繼續失敗下去的。

「我是逃出來的，公司在經濟上出現了漏洞，回去，還不是馬上就被抓起來。」

「不許嚇唬人。」

同學們並不曉得他是在臨死前「中途下車」到同學會中來的。散會後，他除了死亡這個終點外，別無他處可以投奔。然而，同學們都以為他在東京取得了很大的成就。

佐貫的故鄉在琦玉縣K市，從上野搭快車，一小時左右即可到達，與其說它是東京的衛星城市，還不如說是搭車就可以上班的郊區，並沒有「故鄉」這種地理上的實感。佐貫父母已不在人世，故鄉只有兄嫂和市內的幾家親戚。

「喂，島本，準備回家啦。」酒吧間就要下班了。

這裏雖然存在著三十年時間的變遷，但是大家仍然不分彼此，儘管沉浸在歡愉、懷念和對時光流逝的感傷中。這裏既沒有成功者的優越，也沒有失敗者的自卑。

「看來這場雪一時停不了。」

「不是嚇唬人。我是抱著自殺的決心來參加同學會的。嘻，大家都是高高興興的，他們哪裡曉得我是來找葬身之地？剩下的錢，我已九*九*藏*書經花得一乾二淨了。說什麼三年後再見，別笑話我，我是有了今天沒有明天。」島本說著潸然淚下。

那時節是按地區編成小組一起上學的，半路上不知不覺就和每一個同學的家庭熟悉趕來。

尤其是佐貫這班，沒有改變過編組，因此，全班變成家庭般的共同體。現在，人們談興正濃，溫馨舊情，不僅是提起對方的小插曲，也回憶起了家人和上學途中的冒險故事。

「喲，這不是佐貫嗎？」身材魁梧彷彿是幹事的人，在會場中央打招呼，他就是寄出明信片的青木一也。四旁傳來陣陣親切的感嘆。

三十年的歲月一去不復返了。站在此地的是人生旅途中的失敗者，他們被長期的生活重擔壓得死去活來。

許多人是三十年來第一次見面，又重新回到孩提時代。佐貫讀小學時，不僅在學校，就是放學后，夥伴也是很多的。不僅和同學，也同他們的家人相識，當時，並不像現在的小學，上下學七零八散，放學后就去補習學校。

佐貫也是其中一人，但對他來說，不是拖延回到現實的時間，而是拖延走向死亡的時間。

走出「湖月」，天空飛舞起雪花，屋頂和大街盡頭覆蓋著薄薄一層白雪。