0%
推銷員的悲劇

推銷員的悲劇

作者:森村誠一
「本來我們是不想說死者的壞話的,不過,反正公司也完了,犯不著顧忌誰了。其實,桑原經理是最令人討厭的傢伙。就算竹井君沒殺他,也會有別人幹掉他的!」有個推銷員開口了。
今川幾乎被剛順進嘴的茶水嗆著。
一個人開了閘,大伙兒便有些滔滔不絕了。想不到這些昨天的搏命推銷員而今卻大肆誹謗經理、指責起公司來了。
皇冠公司決定桑原洋二的葬禮由公司在青山齋場舉行,並以公司名義在新聞媒介上刊登了訃告。對公司僱員來說,這可是破天荒的優待。
大伙兒各行其事,個個顯得疲憊不堪。
那例行彙報時「一張」、「兩張」的報告聲,不正像陰間傳來的冤叫聲嗎?
一是希望從倒閉風波中尋找些破案線索,二是出於好奇的本能,想看看這些搏命效忠公司的推銷員們將如何面對公司倒閉的厄運。
竹井和夫在分公司經理辦公室殺死桑原洋二是一個小時以後的事。
這位新婚太太似乎完全想不到丈夫會是一個兇殘的殺人犯。
「才結婚半年,熱手得很。不過,我們在公司里不談私事,所以不太了解內情。」
公司昌盛時,他們奴隸般地順從,像忠實的家丁執行主子的命令似的;公司一旦倒閉,他們則一反昔日為謀薪金而唯唯諾諾之常態,令人吃驚地變成了叛逆者。
「他這人在家不談公事。不過,他曾挺得意地說過最近可能會有好事兒。」
西部分公司這段時間並沒有受到竹井成績的影響,且今年的推銷總量大有獨佔總公司鰲頭之勢。
所謂「一張」是指推銷了一張床或與其價值大致相等的其他傢具。推銷數量越多的人越是氣大聲粗,趾高氣揚,自是情有可原。
「你們為什麼都沒有一點私交呢?」今川問。
「那你每天的成績到哪兒去了呢?」今川問。
今川向竹井的同事詢間情況:
「好,戰績不錯!」

「竹井和夫,零張。」
若在平時,這會兒該是例行彙報的時間了,可此時此刻,職員們卻留在辦公室里,有的在竊竊私語,有的心事重重地吐著煙捲兒,有的靠在沙發里閉目養神。
「我也說不清楚,只是覺得好不容易走到這一步,還是希望能拿個全國第一。可現在,連總公司都完了。」
「有好事?!」
今川為竹井徹了一杯茶,特意給他一個便於講話的平和氣氛。
如果這是由於生活所迫倒也可以理解,但今川看到的卻是一群從「魚鷹式」的勞動中得到快|感的人。
「增尾好男,2張。」
分公司經理桑原洋二對一個小聲細氣的報告人大聲喝道,在東京西部分公司里,此人的聲音顯然給人以自慚形穢之感。
人們需要卧具時自會去商店購買,而read•99csw.com這些推銷員們卻迫不及待地說服尚無需求欲的主顧買下自己的商品,說服原打算買一張床的主顧買下兩張。
「什麼例行彙報?純屬歪門邪道!他們是想把人變成機器。因為怕挨整,不敢說真話。其實,誰不一肚子牢騷?!像這樣的公司遲早要垮台的,我倒覺得痛快得很!」
「我有話要說。」
于伶 譯
當天下午,今川警官再訪西部分公司。
「好,你說吧。」
一場皇冠卧具公司特有的酷刑即將開始了。
問完情況,今川直接去了竹井家。從分公司乘地鐵西行兩站路,有一幢規模不大的公寓樓。看上去頗有少女風採的竹井太太小心冀翼地接待了今川警官。可能是由於丈夫突然出事,她顯得對這30平方米的屋子束手無策。
「——到底是怎麼回事?」今川震驚了。
這是皇冠卧具公司每天下午6時例行的推銷彙報場景。
「哦,『搏命職員』,死後由公司送葬,這也是他們的夙願吧。」同事撫然嘆喟。
「太好了!真了不起!」分公司經理桑原洋二贊聲未落,滿堂便響起一片熱烈的掌聲。
「出了這種亡命官迷,正說明公司的指導方針有問題。什麼加油干哪,爭高銷啊,他們拚命鼓動我們的目的就是提高銷售率,根本就不把我們當人看,而把我們當作奴隸來使喚……」
「你知道是什麼事兒嗎?」
在一片淫笑聲中,竹井只能咬緊雙唇,緘口不語。
竹井到一個月前為止,一直是西部分公司的推銷能手,可是,這一個月以來卻一落千丈而成為零。照常理,推銷量只會偶有波動,然而,竹井卻從佼佼者一跌為零,落差大得令人生疑。
「竹井,站出來!不是那兒,到前面正中間來。一張都沒賣出去,真虧你還有臉皮回來啊。你看藤村、增尾他們,都是一個小隊里的,他們卻賣了兩張、3張。同樣是人,你有什麼理由賣不出去?雖說偶爾也有倒霉的時候,可這一個月你一張也沒賣出去過,這種最低記錄,別說在西部分公司,就是皇冠成立以來也是空前絕後的!恬不知恥的傢伙!不是你真的賣不出,而是你不好好乾!你完不成的指標,得別人分擔。皇冠養不起你這樣白拿錢的飯桶!還是把你的褲帶勒緊一點吧!誰不知道你新討了老婆,有時間每天晚上趴在老婆身上,還不如多做些推銷練習吧!」
「什麼?一張都沒賣掉了豈有此理!從早上9點轉到下午5點,竟連一張也賣不出去,我們公司里竟然還有這樣的廢物!」
「一小隊,藤村弘,兩張。」
幾位尚未下班的職員聽到慘叫和沉重的物體跌倒聲衝進辦公室,只見桑原倒在血泊里,竹井手握鮮血淋淋read.99csw.com的水果刀,呆立一旁不知所措。
桑原的這一番刻毒、挑逗性的話,使一旁本來頗同情竹井的同事們哄然大笑。因為確實沒有成績,被罵得狗血淋頭的竹井也只好忍氣吞聲了。
刊登訃告的第二天,傳來了皇冠卧具公司因未能如期交付價值5千萬日元的期票即將倒閉的消息。
用判若雲泥這個詞來形容,恐怕是再恰切不過的了。
「這些事你為什麼不早說呢?」
例行彙報結束后,桑原留下竹井單獨訓話。竹井怒不可遏,隨手抓起桌上的水果刀,刺進桑原的心臟。
面對這些無一例外的呆然面孔,今川看到了「搏命」職員的那種僵死的精神狀態。為了完成任務,他們即使在休息日里,也不可能真正輕鬆一下。
如果這一場景是發生在拒付期票之前,恐怕皇冠公司會要求全體職員都來參加吧。
尤其是桑原洋二的手法,即使在個個身於不凡、每人推銷兩三張不在話下的東京西部分公司,也是以嚴厲聞名的。
該怎樣評價造就這種畸形的搏命職員的公司呢?
今川在了解情況時,發現了疑點:
「我每天零張的成績是和經理預謀假造的。」
不過,他們對死者桑原的評價卻好得出奇:
「雖說是斯巴達式的教育,但他本性善良、真誠、熱情,深得上下級信賴,而且很快就會提拔到總公司,準是將來的棟樑之才,可惜公司損失了這麼寶貴的人才!」
皇冠公司拒付期票的直接原因是因為幾個月前,公證機構指責其「催眠經銷法」帶有明顯的欺詐色彩。
警車接到報警隨即趕來,當場逮捕了殺人犯竹井和夫。
聽今川這麼一問,竹井似乎猶豫了一下,但隨即便明確地回答道:「我還是為公司著想啊。如果讓大家知道這種例行彙報是做戲,肯定會士氣瓦解,我確實真心希望我的分公司能爭到這一步之差的全國第一。」
第二天,今川來到了舉行桑原洋二葬禮的青山齋場。進香者寥寥無幾,比預想的還要少得多。
……
由於桑原經理身先士卒,成績居分公司之首,下屬們也抱成團,加油猛干。
平日里挨批受訓,現在竟無一人說桑原的不是。
誰能想象,他們就是昔日里搏命推銷的沙場猛將!
「他像火一樣熱情。失去這樣的領導實在是令人遺憾。竹井君一定是沒能理解桑原經理的這種嚴厲的關懷方式。」
桑原死後,西部分公司新經理到任,其凶暴程度較桑原有過之而無不及。
皇冠卧具公司是在結婚熱、住宅投資熱的刺|激下急速擴大經營規模的後起之秀,近來又與英國羅雅爾傢具公司聯合開發新技術,產品銷售量竟佔全國市場總量的5%以上。在如此短的時間內,便能經營豪華卧具,並佔有5%以上的市場,這可不是一件容易的事,read.99csw•com全靠該公司上下的殊死拚搏。
今川眼睛一亮。一個推銷量為零,每天在眾目睽睽之下出醜挨訓的人告訴妻子「有好事」,這可是一條不容忽視的線索。
例行彙報就是一天推銷結束后,全體集中起來報告推銷成績,按成績來賞優責劣。推銷得多者自然滿面生輝,反之則面露愧色,簡直是無地自容。
今川正想問個究竟,旁邊又有人接上了話茬:
今川向面帶歉意的竹井太太道了謝,就告辭了。
堂堂的五尺男子漢,不顧分公司經理的出賣,寧可犯殺人之重罪,僅僅只是為了在這個區區小公司里爭得一個銷售量第一!
這時,桑原斂起冷笑,腔調一變,厲聲喝道:
皇冠公司以近乎免費的低價提供舊型滯銷卧具,再以高出市場的價格出售暢銷卧具和傢具。這種「催眠經銷法」被新聞媒介揭露以後,公司信譽驟減,銷售量直線下降。
「哪有那個閑功夫!」
「我們分公司只差一點兒就可以達到總公司全國第一的成績,桑原已內定提拔到總公司當部長,他極想爭到第一,使自己的晉陞錦上添花。這就必須加緊督促手下的推銷員。

「竹井和夫,零。」
這時,竹井無可奈何地提高了聲調。桑原的嘴角露出几絲笑紋,陰陽怪氣地揶揄道:
「什麼?!」
原以為整個公司定會沸反盈天,充滿債權者的辱罵,討債激烈得像戰場一般。可到那裡一看,不料卻是意外的冷清,只有幾個職員在向債權者解釋說「債主大會正在總公司召開,請移尊前往。」
為消除疑慮,今川警官決定作進一步的調查。
「我一點也不知道他推銷得那麼差,他下班回來從來也沒不高興過,還常常沒事似的和我做推銷練習。」

「嗯。」
究竟是欲以金錢來壟斷人類精神的企業之過呢,還是為謀金錢而不惜賣命的職員有錯呢?不管結論如何,今川確實有不寒而慄之感。
「我實在是不理解,分公司經理不是把你出賣了嗎?這樣的分公司成績你還有什麼好顧忌的?」

「說什麼?我聽不清,再大聲一點兒!」
自此,原每月10億日元以上的銷售額猛跌過半,加上年終金融緊縮銀根,更是雪上加霜,使眼看到期的70股、5千萬日元的期票根本無法支付。
「這足以說明桑原在公司是何等受重用。」今川對他的同事說。
無奈,債主們被禮貌地「趕」走了。
「這也難怪,賴以生存的公司倒閉了嘛。」今川倒是很同情他們。
此時,今川警官彷彿有一種凄蒼的感覺。
令人吃驚的是,推銷員們對這九_九_藏_書種肆無忌憚地追求利潤之舉竟麻木不仁。他們甚至每天都不無得意地報告「賣了一張」、「賣了兩張!」,這不禁使今川警官聯想到漁夫迫使麻繩系項的魚鷹吐出它們剛捕到的魚蝦。
「本來我每天都賣出去3張以上,我之所以答應他的要求,也是為了讓他好殺一儆百,不管以前的成績再好,一旦退步,就得吃苦頭。桑原讓我接受這苦肉計的代價,就是等他晉陞總公司之後,立即推薦我接任西部分公司的經理。」
簡直是喪失人性的銷售機器。推銷量成了唯一的價值標準。人類的感情、教養等一切價值觀念都被拋至九霄雲外了。他們犧牲休息日,東奔西走,搏命推銷的結果,不過是將卧具從這一空間移至另一空間而已。
「竹井和你談起過公司里的事嗎?」
今川將有關公司的消息告訴了即將由地方檢查院公審的竹井。竹井聽后,臉上現出一副懇切的神情,要求道:
「零張是什麼意思?能請你解釋一下嗎?」
「於是,他找我商量,讓我每天假報零張的成績。這是殺雞給猴看:如果賣不出去貨,彙報時就會受到嚴厲的訓斥。其目的是告誡大家絕不能出現賣不出的情況。

竹井像只泄了氣的皮球。次日,竹井接受了地方檢察院的審判。這一天,今川警官感到揪心似的空虛。
每逢月初,總公司便向各分公司分配推銷指標,這是必須完成的強制性定額。如果當月完成不了,則推至下個月,形成滾雪球式的承包責任制。按慣例,每年有兩次定期檢查,總公司會毫不留情地查處未完成定額的分公司,對有關分公司經理,輕則減薪,重則降職。各分公司經理為保全自己,自然竭力督促一下屬職員。於是,各分公司按規模設置小隊,每一小隊7人。為了達標、超標,提高利潤,小隊各成員之間,各小隊之間,以及各分公司之間展開了近乎白熱化的劇烈競爭,總公司籍此得以遞增利潤。也就是說,整個公司上上下下全都是為了追求利潤,哪冶多賺一元錢也好。誰的銷量最高誰就是強者,資歷輩份也罷,關係親疏也罷,全無用場。在這個意義上可說是堂而皇之的實力主義。但由於價值觀完全取決於推銷量,便使得公司里毫無人情味可言,功利和效益至高無上,氣氛緊張得令人透不過氣來。
「我不是因為桑原經理對我的辱罵而殺死他的。」
「他真是我們的好榜樣,熱心工作,無論幹什麼都誠心誠意。」
「一小隊,吉田浩一,一張。」
今川先是為這風雲突變而不知所措,繼而便開始悟到這些搏命職員的內心世界了。
桑原的冷笑之中,含有猛獸百般玩弄羸弱獵物時的那種殘忍和貪婪。事實上,他的確更像個虐待狂。九-九-藏-書
「那傢伙表面上熱愛公司,一副正人君子的嘴臉,哼!說穿了,全是為了自己陞官。他那樣苛求我們,還不是害怕成績不好會直接影響自己被提拔到總公司去!」
「竹井君一個月前突然成績下降,會不會因為家裡有什麼事情?」
「喂,快點說嘛,零張是什麼意思?」
「這背後一定有什麼間題。」今川推想。
竹井在警署受到了嚴厲審訊。因為是現場逮捕,審訊自然比遇到通常會否認犯罪的嫌疑犯要好辦得多。然而,負責此案的今川警官對竹井的「因為分公司經理再三辱罵自己留在公司是個累贅,所以終於失去自控」這一供詞抱有懷疑之態。
然而,這隻能增加公司的銷售額,推銷員本身則毫無利益可言。他們的勞動,僅僅是為了調換卧具的空間而耗費時間。
「哦,你好!」曾接受過調查的幾位推銷員看到今川進來忙主動地和他打起了招呼。
無論何等辱罵,可畢竟是工作上的事,被害者對竹井並不是出於個人恩怨。為使竹井出成績,桑原作為頂頭上司,扮演了惡人角色,因此而被殺,這未免太不近情理。當然,現今社會不乏光天化日之下無故殺人的變態狂。從這點來看,竹井的殺人動機也未必不成立。但問題是竹井至今並無變態跡象,又超過衝動殺人的年齡。他28歲,燕爾新婚,置嬌妻于不顧,一怒之下殺死與自己的生活和前途攸攸相關的上司,這種可能性究竟有多大呢?……
拒付期票只是冰山一角,背後還有40億日元以上的巨額債款。以擁有資本5億日元、職員3千、全國下設120家分公司而自豪的傢具界暴發戶,僅一次受挫就徹底暴露了其幼稚與冒進的弊端。
今川還想追問,遺憾的是,看來她提供不出更多的細節了。「他只是說最後決定了再告訴我,這樣我會更高興,別的就沒細說了。」
今川首先被皇冠公司的例行彙報給鎮住了。「搏命」一詞,雖然在周刊、雜誌或報紙上常常見到,但只是在親眼目睹這一切之後,今川才真正領悟到其中的殘酷,令他倒吸一口涼氣。
「都記在他的名下了。他說好了以後再算回給我的。可是,就在那天,桑原這傢伙竟說從不知道有這回事,他賴帳了。按說,本來我的個人成績也是全國一流的,我當然想要回自己的成績。皇冠公司除了分公司指標以外,還有個人指標,因此,我也想爭取到個人第一和分公司第一的雙項冠軍。我和桑原的合謀,沒有第三者作證,憑白被他賴掉,我虛報的零張的成績豈不弄假成真?於是,我便憤然抗議,可他卻冷笑著說什麼用不著這麼激動,從明天起,多賣幾張不就行了。就在那一瞬間,我氣瘋了!等我清醒過來,桑原滿身是血倒在地上,我還抓著水果刀站在一旁……」
「他可是新婚啊!」