祖母為女士的犯罪
——生活的忙碌會排遣這份悲哀和感傷吧——這麼想時，車子已經進入市區。
平時被關在市區的孩子們難得來到廣闊的郊外，都歡天喜地的跑跳。花叢間飛舞的昆蟲翅膀聲和著鳥兒鳴叫聲，徐徐和風，明亮的陽光在大氣中跳躍。
7
空虛的是已經不能再為祖母效命，在為她而做事之間，悲哀也得到了排遣。
頑皮的時候，祖母就不為他念書了。
為殺害吉太郎只是健介的想像而已，但這樣想像最能了解她撫養健介的心理。
健介愕然失聲。他的父親為吉這名字，原以為是祖父吉太郎與祖母的為字合起來的，原來不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。
祖母要哄騙年幼的健介睡覺時，常常為他念書。從桃太郎、一寸法師等日本著名的童話故事開始，到他進入小學以後，就改為基度山恩仇記、鐵面具等西洋小說。
這是健介比任何打罵都害怕的懲罰。
「喏，這是祖父的遺骨，你也來撿吧。」
前一天由於不知道「春三番」或四番低氣壓從日本海卷過來，整天風雨交加，原以為今天的追悼會天氣必然不佳，但一夜之隔，前一天的惡劣天氣一變而為晴朗的大好天。
為治叔叔告訴他說，祖母近來相當衰弱，所以覺得也許趁現在去探視比較好，便帶著妻兒回鄉省親。為了老人家，應該常常回來，但現實生活繁忙，無法這樣做。
騎在背上，用火燙下去的炙熱燒痛，至今想起來仍不寒而慄。祖母的嚴厲比愛更深刻地留在印象中的原因，可能是這份燒燙的感覺而來的。因此，祖母與母親的印象重疊。在這樣打罵責罰之後，祖母一定緊緊抱著他，哭著說：「對不起，對不起。」
兩年前的春天，就是為虛歲九十七歲時，健介請假回到G市，那時為請求他一件奇怪的事。現在回想，當時為大概已經預知自己的死期不遠，因而悄悄給他留下遺言吧。
嫁到福原以後的生活，大體上知道，但那以前就幾乎沒有人了解。因為已經沒有比為更老的人活著。為在出嫁以前的生活已被漫長的歲月風化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也許還能尋訪幾位說出為從前種種傳說的老人（儘管比為年輕）。
無論如何為沒有被捕下獄。然而，為吉遭遇了相同的事。為捨命保護的兒子，情人遺留的命根為吉，被媳婦鶴殺死。
「對不起，您和奶奶是怎樣的關係？」
為說著，眼睛望著遠處。她回憶將近一百年的悠長歲月視野，想必恰似經過漠漠曠野的旅人，回首遙望自己的足跡一般蒼茫吧？
堀切本家既然已斷絕後代，為出生的家大概也已不存在。根據記錄，為和吉太郎結婚時是十九歲。那麼，被堀切家收養時，是在這以前。
這樣說，祖母應該是世上少有的心胸寬大的人。然而，健介明白祖母絕非那般寬容的人。
當他凝眸注視把自己的兒子推落崖下的魔鬼般的父親時，就像水中倒影被漣漪漾散般消失。
那是不認識的女人，健介卻覺得似乎是他的母親。
健介還想多聽一些，但這時家裡的人進來，其後一直沒有機會單獨和為在一起。她顯然存心避免和健介單獨在一起，每當健介進入她的房間，雖然她很高興的樣子，但立刻有事叫家裡的人進去。
這想法覺得沒有錯。為吉是為嫁給吉太郎那一年出生。
為突然說出了意想不到的事，而且繼續對驚愕的健介說出更令他驚駭的事實。
祖母在活了九十八年寂寞的人生后，終於在骨壺中與相愛的人永遠擁抱在一起。
「阿健，回來得好。啊，孩子們也長這麼大了。」
出殯時，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人來參加。這兩家結親時，已是很遠很遠以前的明治時代。
1
他確實記得火葬場沒有別人，只有他和祖母，用筷子撿拾祖父的骨骼。
「與你無關，這是很久很久以前的事了，我自己都已記不大清楚。」
然而，只有健介一個人感到很殘酷。他認為火葬場應該是在陰鬱的天空下，悄悄吐露出燒人的白煙。在晴朗明亮之中，在充滿生命活力的空間，排出焚燒結束生命的死者白煙，未免太殘酷。
「我母親！」
健介的臉挪近似乎有事的祖母枕畔，他自己也已經是頭髮花白的年齡，但在為的面前仍然和小時候的孫子一樣。
為治不再懷疑。
在揭開謎底以前，健介躊躇著，不能決心把母親的遺骨埋葬于父親的墳墓。
健介不曾看過父母的照片。不知是由於某種原因而廢棄，或是根本沒有拍過照片，他從不曾見過父母的容貌，卻直覺地知道這女人是他的母親。
「享盡天年的人，連煙都是乾枯的。」
可能由於這樣，絲毫不感到喪事的陰暗和悲傷。難得地聚集的遺族們臉上，對死者的哀悼似乎不如與親友們久別重逢的喜悅來得濃厚。
為了保護兒子，為把吉太郎推落河中。
在這樣交談的遺族們眼前，白煙突然變成黑色，恰像轉換頻道一樣突然鮮明。剎那間，大家都啞然瞪視著空中。
小時候分開的同伴，由於定居遠方，或遠嫁的姊妹們，親戚、朋友，大家都流露著懷念的表情。經過長久的風霜之後，從對方臉上各自認出了記憶中的面貌，一樁又一樁地誘發出回憶的話題。年幼的玄孫們吃吃笑著鬧著，在參加殯儀的人們之間嬉戲。若非聞到線香味，幾乎以為是什麼慶典。
繼承福原家的為治照顧著為，她已經行動不便，住在陽光照射的房間，幾乎都躺在床上。
其中只有一個人，在追悼會中偷偷流淚。
九_九_藏_書健介終於沒有機會詢問白紙包著的遺骨是誰。
除生病以外想不起來，也不願意想起來。
為治把喝了酒後變紅的眼睛轉過來。是一對哭過般的眼睛。
「吉太郎爺爺是怎樣死的？」
「怎樣的大事？」健介第一次感到有了反應，不由得探出上身問。
接著，為就死了。在快要慶祝百壽的時候，結束了將近一世紀的生命。
「堀切家沒有子女，所以收你奶奶做養女。但後來生了我的父親和伯父，因此，就把本來預備繼承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。」
在漫長的歲月里永誌不忘地思念著情人，這份強烈的感情打動了健介。這份愛情，在女人美麗的肉體被歲月的流失所侵蝕而衰弱后，依舊熊熊燃燒著。
這張模糊的面龐在為的背後，不住地說她是健介的母親。
今天也是個大好天，使得花開得更加緊密。茶花遍地都是，一路上到處都像鋪了黃色地氈。
「聽著，這些話你不能告訴別人，收在你一個人的心中就夠了。現在我終於安心了，你來得正是時候，我覺得好像卸下背了很久的重荷。」
健介偷偷地像男人般地哭著。為對於他是永遠的，儘管已經老衰，把她當做老衰仍屹立的枯樹。儘管是枯樹，軀體的部分仍能擋風。
為治說著，聲音哽咽。沒有一個人知道，悄悄結束最後一口氣。這是享盡天年的祖母最好的臨終，他想。
「故人經歷明治、大正、昭和三個年代，活了將近一世紀，於前天三月二十九日午後四時二十八分，享盡天年長眠了。活著的歲月愈長，遺族也愈多。我們盼望故人能再多活些年，但這是壽命。人要享盡天年是相當不容易的事，而能夠享盡天年的故人，以及遺族們，由此含意而言，應該心無遺憾了。」
「被強迫下嫁的對象，就是我的爺爺吉太郎？」
這正是健介看中的機會。祖母娘家的人也有數位參加，趁這時候接近他們，向他們打聽祖母未婚前的生活情形。
「這件事已經沒有時效了，其實是早在我出生以前發生的事，所以我也是聽來的。你奶奶被收養后，到我父親出生之間有十多年，本家已經替她決定了對象，是從僱用的人中，挑出的好青年。但因為我的父親他們兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家來。據說，你奶奶很喜歡這青年，決心跟他廝守終身。後來這青年自殺，鬧得大家都知道了。」
那是健介的記憶？或是小時候所做的噩夢？有一幕不清晰的影像。每當他感冒發高燒時，就憶起來。
這疑問隨著他的成長而膨脹。
煙的顏色愈來愈濃，活像藍天出現一道黑溝。這時健介覺得祖母是在向子孫們抗議，她尚未乾枯。
（祖母囑咐我放入她骨壺的那根遺骨，可能是吉藏的。）
「我是奶奶的長孫，叫做健介。」
翌日，健介單獨到大沼村去，這裏也已經不是從前的郊區面貌了。
究竟是什麼原因，致使為鼓起那麼大的勇氣？
通常祖父祖母都特別溺愛孫子，因為本身對育兒不必負責，所以對孫子總是一味的驕寵。不願意在孫子面前擔任壞人角色。
健介的父親是祖父吉太郎與祖母所生的三個兒子中的長男。
「祖母活著時，為什麼不多去探望她？」
車子開動，隨著身體的搖動，他同時感到完成祖母所囑咐的欣慰，和宛如冷風吹過內心的空虛感。
他向堀切家的老人恭敬地致謝后，轉身尋找別人。
（原來如此，到底我不是被噩夢所困擾的，而是小時候可怕的經驗定著于幼小的記憶中，在生病時變成噩夢出現的。）
「你問這個幹什麼？」
在給大家斟酒和被回敬之間，為治似乎已喝了不少的酒。繼承香火的長子為吉已死的現在，為治是福原家的家長。母親的死似乎突然使他變為蒼老。
「我的父親是你奶奶的義弟。」
為對健介暴露感情，可能因為被這兩個鬼挾持著，痛苦矛盾，不知何去何從的姿態吧？
對他而言，享盡天年的人追悼會才更悲哀。他不過是死者眾多遺族之中的一個孫子而已，然而，這位祖母等於是他的母親、父親，以及指導他求生的智慧和技術的良師。
「奶奶不曉得走到哪裡了？」
但事隔多年，現在重新來到這裏，發現以前孤立於曠野中的火葬場已被都市化的波浪掩沒，市區的住屋也發展到這附近來了。好似住屋與住屋之間勉強保留的空地一般。
他的記憶是在火葬場。因為年紀太小，當時不知道那是火葬場，長大以後才猜想是火葬場。
為一定驚駭惱恨交集，然後把這可怕的輪迴視為自己的命運而接受了，並且視健介為己子，加以撫養。
「奶奶被認養以前的家，您清楚嗎？」
就這樣過了兩年，祖母為去世了。當時她交代的奇怪的事，變成了為給予健介的遺言。他尚未把母親的遺骨埋在鳴瀨的墳墓。
為女士的追悼會是在三月末梢，這天的陽光卻彷彿五月。參加下午一點開始的追悼會的人們，在初夏般的陽光照射下，個個額上冒著汗。
他終於明白不能再依賴為而生活。當祖母將白色紙包委託他時，他就感到祖母的死期已近。但那只是觀念上的感覺而已。
為治向參加的人致謝，一一介紹親戚們。都是以祖母為中心的親戚，所以第一次見面的親戚很多。
這消息若是正確，為可能照顧過昔日情人的臨終。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。為何攜帶健介同往送終，雖然不知道，但也許是想讓他看一眼自己最疼愛的孫子。根據健介朦朧的記憶，「祖父」的死比他的父母早，所以那時候想必祖母也以為健介是嫡親的孫子。
「對，就是吉藏，我想起來了，沒有錯，是吉藏。」
ｈｔtpｓ://reａd•9９ｃsw•ｃoｍ祖母化為煙升天了，她可能犯過的罪，也隨著煙消逝。
而卻隱瞞著不告訴他，可以猜想而知他們不是普通的死。
也許祖母說的不錯，是健介的記憶錯誤。小時候的記憶是無法訂正的，在長久的歲月中固定，不能動搖。
「什麼事呢？奶奶。」
為治叔叔說著，把酒樽遞過來。
由於大家的生活也都很忙碌，無法每次脈搏衰弱就趕回來。
棺木以靈柩車載著，近親則跟隨其後。一起到火葬場的，只有故人的近親而已。
因為鳴瀨家不可能容納「外人」的遺骨，所以只能盡量埋在靠近墳墓的地方。
為繼承香火而認養的養女，後來因為生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。這是當時以家為中心的社會常見的事。
健介以自然的態度向他斟酒搭訕。
健介幾乎沒有祖父的記憶，因為在他出生以前，祖父就去世了。雖然如此，在他的記憶中，好像參加過祖父的葬禮。
火葬場是在郊外，以前是沒有住屋的曠野，當火葬場的煙囪吐出煙時，在蕭條的原野襯托下，呈現出火葬場特有的荒涼蕭瑟氣氛。
祖母的心臟極為強壯，衰弱后又恢復的情形已經重複好幾次了。
不過，兩年前那時候她的腦筋還清清楚楚，健介則在東京成家立業，同時已經生了兩個孩子。
其實那是一點不必隱瞞的事，早死的父母死亡的情形，讓獨生子健介知道是理所當然的事。
為不會恨鶴殺死她的兒子，自己則死於監獄，恨得想殺死健介吧？
「那麼，那是誰的遺骨？」他追問。
為的軀體大約燒了一個鐘頭。據說高齡的遺體燒起來比較快，骨骼的量也較少。在撿拾骨骼時，健介趁親戚們不注意，偷偷把白紙包的遺骨放入骨壺。這時，想必是眼花，彷彿看見骨壺微微動了動。
他是一位七十歲左右，面貌有幾分像為的老人。
要是在她意識清醒時再看她一眼就好了。懊悔已太遲了。
鳴瀨家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村莊有名的古老沼澤邊，恰似被遺忘的一所寺院。
「好明朗的葬儀。」
他在手中把它捏成粉狀，撒在墓碑四周。昔日相愛的父親與母親現在合成一體。
想起來他的年齡也已相當大，但一直被母親的年齡所掩蓋，所以不大覺得。
「可能是因為對生命的執著未斷，冒著留戀的油脂，所以才是黑色的煙吧。」
據為的說法，健介的母親鶴是市郊外大沼村古老家庭的女兒，她與同村世家鳴瀨家的兒子德松偷偷相戀。
祖母是很古老的人，一定有許許多多的親戚。那是她違背分骨禁忌偷取來的遺骨，想必是她所不能忘懷的人。
回想祖母漫漫幾近百年的往事，光憑想像而獲得的，唯有對死者滿懷的思念而已。
「老人家一向喜歡開朗，與其哭哭啼啼，不如高高興興，她反而喜歡。」
但在當時戀愛是被視為淫|亂的行為，良家兒女絕不能與人談戀愛。而且鳴瀨家與鶴的娘家幾代來相互仇視，同時雙方已都由父母決定了結婚的對象。
想起來健介是被「兩位母親」所保護的，為與鶴，這兩位母親的面貌集中在祖母為的身上。若無其事地活著的人生命，像這樣在先人犧牲性的愛情中，在世界延續生根。
「這是名副其實的升天。」
吉太郎的震怒是可想而知的，以為是取自他的名字的孩子名字，原來是妻子舊情人名字中的一個字。因此，吉太郎在憤恨之餘，打算殺害為吉。
「我是你的父親，也是你的母親，所以不要問這個。」
剩下祖母和健介單獨在一起時，祖母從枕下的布提袋中取出兩個紙包，壓低聲音說：「阿健，我有事求你。」
這位祖母現在死了。晚年住在次男為治家裡，大約一年之久，不能行動，看不見聽不清，幾乎過著植物一般的生活。雖然如此，她活著，對他就是莫大的支柱。
可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遺骨。
「你聽著，不要弄錯。這裡有兩個紙包，紅色紙包著的是你母親的遺骨。」
另外一個笑著說：
但這母鬼如今已成佛了，在骨壺中與她所愛的人遺骨擁抱著安眠。
「怎樣的義弟？」
相同的夢做過好幾次的情形是有，但只在生病時才重新出現的噩夢，究竟代表怎樣的含意？如果這是記憶，那麼，他對父母的記憶就只有這些。這些小時候的記憶，是太過於荒涼，太過於恐怖了。
在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父親。那麼，想像得到的是祖母為在丈夫死後，與別的男人發|生|關|系，生下健介。
「吉藏吧？」老人旁邊比他小几歲的堀切家親戚插嘴說。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壺時，祖母悄悄偷了一節骨骼，藏在她的袖內。
「祖母已經不在人間了。」
——為懷了吉藏的孩子，不情願地嫁到福原家。不久出生的兒子為吉漸漸長大后，出現了別的男人的特徵，因此被發現不是丈夫吉太郎的兒子。
「對。把這遺骨埋葬在大沼久山寺鳴瀨家的墳墓。」
他夢見站在懸崖上面，不知誰突然從背後推了他一把。身體垂直地被空間吸取的感覺，記得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有個女人瘋狂般抱住奇迹一樣獲救的健介。這張女人面龐是祖母的面龐，但不知怎麼，背後另有一張放大的陌生女人面龐。
健介是為吉與鶴的獨生子。在不時興節育的時代，為與鶴都是子女少的原因是，婚後沒有多久就喪失了丈夫。
她討厭歪曲的事，而對正義感幾乎到達固執的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖時，受到的責打使他永生難忘。
「恰似全家族會齊的郊遊。」
「那遺骨究竟是誰的？」九九藏書
「喏，那就是燒奶奶的煙。」
「吉藏！」
正如吉太郎與為的結婚同樣遙遠，這兩家的關係也相當遙遠。很久以前嫁出去的女兒，在她的壽命終結時，兩家才重新聚集。其後兩家的鏈鎖再度斷裂、分開，成為他人。
「你母親死前，監獄來通知我去。鶴握著我的手說：媽，我實在不應該這樣求您，但我還是請求您在我死後，分一根我的骨骼，丟在鳴瀨的墓旁。鶴是殺我的兒子的可惡媳婦，我拾了一根她的遺骨，打算違反她的願望，把它丟在最討厭的地方。這就是那時我收下來的遺骨，她一直到死都還念念不忘你的父親，所以她才希望等這男人死後，把自己埋在他的墓旁。德松活得很久，但也在不久前死了。鶴是殺死為吉的兇惡女人，但悠久的歲月讓人遺忘仇恨，我漸漸想依照鶴的願望，把這根遺骨埋在德松的墓旁。可是，我已經不能行動。所以，我把這件事交給你。這樣，你的父母也會更高興。相愛的兩個人的遺骨，經過幾十年後，由他們的兒子親自收埋。」
「啊，對了。」老人想起地說，「發生了一件很大的事，你奶奶已經去世，應該可以說了。」
幾杯下肚，席上氣氛正愉快時，健介便移到分家親戚中最年長的一位，叫做堀切真三郎的老人旁邊。
「自殺！」
5
聚集的遺族們如此之多，正表示死者是如何的長壽。
「對，所以我說已經沒有時效了。哈哈哈。」老人張開牙齒已掉落的嘴巴笑著。
可能是來訪的季節和氣候正好吧？
為絕不是會原諒媳婦不貞的寬容女人。而她卻以母親都趕不上的愛情和責任養育健介，這究竟是基於怎樣的心理？
「既然奶奶被收為養女，就是說，後來堀切家沒有男孩出生的話，就由奶奶繼承吧？那麼，那時難道沒有決定奶奶的新郎嗎？」
這樣的對話沒有人見怪，氣氛一直都是輕鬆明朗的。
可是，在打過後，為一定抱著他痛哭，請他原諒。
可惜他無法聽到為親自說出她心中的謎。一方面因為她不願意說，另方面她日益老衰，變成意識不清。健介覺得要打聽白紙包的遺骨身份，最好是到為的出生地去詢問那些老一輩的人。為的生活行動半徑，與她歲月悠久的生命相比，極其狹窄。地點可以說，只集中於夫家福原這邊，以及娘家那邊而已。
發高燒時，這噩夢好幾次出現，每次都是輪廓清晰。
健介把自己的身體交給車子，沒入祖母的回憶中。
福原健介從剛懂事時，就由祖母撫養。他對父母尚有一些模模糊糊的記憶，卻都被祖母強烈的印象所吸收。對祖母的記憶，鮮明地烙在他的腦中。
「再講教一件事，本來要當奶奶的人贅婿那個人叫什麼名字？」
大地充滿了春天的活力，火葬場荒寂的氣氛絲毫找不到。
拾完遺骨后，親戚們全部回到福原家，舉行吃素期滿儀式。
「這遺骨是誰的？」健介問。
遺族代表致詞——活著的歲月愈長，遺族也愈多——這話正好道出了他的內心。
「對，這是對的，先祖的事迹，子孫應該為下一代仔仔細細記錄下來。我知道的一定會全部告訴你。不過，說真的，你奶奶結婚前的事，我知道的也不多。她活得太長了。」
對殺害兒子的不貞的媳婦所生的孩子，根本用不著道歉。雖然這不是健介該負責的事，同時也不能要求為表現祖母的愛情，和代替父母的撫養責任。
「他去世的時候我還很小，所以知道的不多，據說是死在附近的河裡，好像是喝醉酒，掉落河裡的。你奶奶說，爺爺酒性很壞。唉，反正這是古老的話，不要再問，喝酒吧，痛痛快快地喝吧，難得有機會全家族的人都聚在一起。」
晴朗的天氣驅逐了遺族們陰暗的表情是原因之一。
給在場的親戚們斟酒，盡量裝出開朗的樣子，但喪失長壽的老母親的哀痛，拭也拭不掉。
為死後，他似乎才一下子真正感到自己的年齡。
「唔，那麼久以前的事，我記不清了。對了，和你爺爺的名字有一個字相同，叫吉什麼的？」
「因此，臨終的時候，沒有一個人隨侍在側。」
為在撫養健介的過程中，同時看見了兒子為吉的容貌，以及背棄為吉，殺害為吉的鶴可惡的形象吧？
「為吉趁鶴不注意時，把你帶到郊外的崖邊，推落崖下。鶴髮現后，帶著菜刀趕來，一刀刺入為吉背部。為吉因此不治死亡，你卻掉在柔軟的草地上面，連擦傷都沒有。後來鶴在獄中生病死了。」
第二，祖母為什麼代替母親撫養健介？健介是背棄且殺死為的兒子的可惡媳婦與別人所生的孩子。
但這一天終於來臨，同時這一天可能也是揭露為的謎底的好機會。
而那朦朧的影像可怕的地方，並不在被推落懸崖這件事本身，而是有那背後推落的人。健介覺得這個人是父親。與母親一樣，他不認識父親，但他仍認為那是他的父親。
不過，白紙所包的遺骨，完全違反了當時的習慣。打破習俗，對當時的人而言，需要有極大的勇氣。
不知吉太郎是不諳水性，或是心臟麻痹，不得而知，因為沒有人看見為的行為。或者為了名譽，福原家暗中了結了這件事。
然而，健介的祖母對他管教嚴厲。他不聽話時，頑皮時，就用拍打棉被的竹棒，毫不寬容地打他。還會以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一樣。
愈不說愈想知道，這是人之常情。
現在第一次站在親生父親墓前的真實感，絲毫涌不起來。他在形式上合了一下掌，便馬上回到寺院這邊等候著他的計程車。
事實上遺族們的表情也看不到遺憾的陰影。喪主福原為治—九-九-藏-書—死者的次男，雖然有認命的表情，卻沒有悲嘆。
這位祖母已經不在。當他接到叔叔的通知而趕來時，祖母已經成為屍體。臨終時的情形，據叔叔他們說，大約十天來脈搏突然變為衰弱而趕快連絡親戚們，但由於這種情形曾經發生過好幾次，所以大家都很樂觀。
首先是白紙包著的遺骨，這遺骨必定是在健介眼前偷取的那根遺骨。母親的遺骨，與其說是答應母親的請求而留下來，毋寧說是為了復讎，要把它埋在與她的願望相反的地方。所以為根本不考慮吉利不吉利的問題。
將這根遺骨納入祖母骨壺的日子已到的真實感覺，無論如何涌不起來。
然而，為固然不時暴露自己的感情，卻仍懷著母親的愛撫養健介。
「據說是父母做主決定的，因為對方的父母有交情。」
福原為是明治七年五月二十六日出生，兩個月後就要慶祝百壽，而死於九十八歲。她不是生病死的，是像枯樹一般老衰而死。
他不明白為什麼要這樣做，但在他幼稚的心中，認為這樣做是讓死者高興。反正這件事強烈地留在他的印象中，所以後來又有誰去世，到火葬場撿拾骨骼時，他向祖母提議，不要全部埋葬，分一些帶回家，祖母表情可怕地說：「這會使成佛的人靈魂不能升天。」
「對，也許你感到奇怪，這鳴瀨家第十代主人鳴瀨德松是你真正的父親。」
既然如此……聯想迅速地轉動。為吉不是吉太郎的兒子，他是吉藏的兒子，這可能性很大。
為閉上了眼睛，難得說了這麼多的話，已經筋疲力盡。閉上眼睛后，那張乾癟的面孔看起來像死骸。
他在這座墓前拿出祖母交給他的紅色紙包。幾乎與他的年齡同樣長久的遺骨，輕輕一碰就紛紛掉落。
通姦所生的孩子恥于入籍，便做為沒有子女的為吉的兒子，這是情有可宥的方法。這樣一來，為那形同母親的嚴厲管教也就可以了解。
那是遙遠的小時候的記憶，祖母這麼說，他就無話反駁了。
養育健介的謎，以及白紙包的遺骨身份，仍然收藏於老邁的心中，像枯樹倒塌般悄悄死亡。
「不為什麼，只是和奶奶比起來，爺爺死得太早了。」
健介盼望永遠在祖母為的遮蔭之下。
若是在梅雨的陰鬱期來到，想必看到的是日本古老「墓場」的荒涼吧？
「唔，可能沒有人知道。聽說好像是堀切家的佃農，但為女士從不說她自己的事。」
出殯的時間到了，參加葬禮的人們燒香，遺族們每人放一朵花在棺木裏面，然後棺木釘上了釘子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遺族們分擔。
眼見剛毅的祖母老淚縱橫，健介心裏已明白祖母的死期近了。祖母早就很衰弱，甚至大小便都要家人替她處理。
健介曾經就讀的中學是在這火葬場附近，每次上學經過這裏，看到陰鬱的天空下聳立的煙囪冒著煙時，他就想：「啊，今天又有人被燒了。」連他都為之黯然神傷。
往五月般的藍天裊裊上升的黑煙，對生命的執著，想必已完全斷絕了。
在禮節上，殯儀時應該盡量表情悲哀。但在沒有一片雲的天空下，在一絲陰影都要驅逐的強烈陽光下，難得見面的一族人重逢，忍不住不綻開笑容。
健介試著想像眼睛閃亮的少女，抱著滿懷希望，從貧農家來到主人家的情景。
——是你爸爸或是媽媽吧？
為是丈夫死後沒有再嫁，鶴則是丈夫去世未幾，她也相繼死亡。兩人都是生病而死，但究竟是怎樣的情形，祖母和兩位叔叔都不說。
遺族們這樣交談著，只有他一個人悲哀流淚，覺得很不好意思，好像做了壞事一般。他竭盡所能要隱藏悲哀，但哀痛恰似怒濤，把他淹沒。
有的人想趁她活著之時和她見面，但由於人老衰弱，幾乎辨認不出誰是誰。她只是一口氣尚存的「植物人」而已。
這是因為健介的雙親早在他懂事以前就去世，以及祖母在他心中的殘像太大，以致雙親的具體像浮現不出來。
健介的父母在他出生后未幾，相繼生病去世。因此，他從小就在祖母撫養下長大。
關於健介的父母死亡的情形，不論是叔叔為治，或是族內其他的人，沒有人肯告訴他。
車內忽然轉為明亮，原來車子正穿梭於一大片錦繡般的茶花園之間。
但健介念念不忘的是做噩夢時，從祖母背後一閃即逝的年輕女人。想要看清她的容貌時，就立刻消逝，變成為的面貌。
遺族之一說：
健介的孩子，等於是為的曾孫，看到他們成長，為那對布滿皺紋的眼睛老淚縱橫。
有人指著煙囪的方向說，白色的煙裊裊升上藍天，上面大概也沒有風，白煙筆直升上去。
鳴瀨的墳墓很容易尋找，因為它象徵了這一家的風格，是這墓地中最好的墳墓。
6
發現自己和為沒有血統關係后，健介比以前更覺得為的親情深濃。她的心中確實藏著別人不知道的謎。使健介覺得這謎似乎與白色的骨骼有關。
為治突然被健介問到這個問題，楞了一下。
做為女人，她了解鶴萬不得已的心境。被迫與相愛的人分離，嫁給陌生人的女人之無奈，她自己經歷過，比誰都了解。已經掏給情人的心，沒有被歲月風化。並且為了保護兒子，母親變成了魔鬼。這種心情，因她也同樣做過魔鬼，所以痛切地了解。
後來他問祖母這件事，祖母卻回答說：「我不會這樣說。」
3
但在此之前，健介必須先了解幾件事。
剛才為治叔叔介紹過，但也許沒有印象，所以再度自我介紹。
健介有時問起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱著九九藏書他說：
在人世間無法達到的戀愛，待肉體焚化成骨后才完成的這股堅毅，抗拒了風化一切的歲月的作用。
這是徒然無益的後悔話，今後將不能不與更多的人別離，將嘗到更悲哀的別離滋味。
不過，在朦朧中，有一個記憶是鮮明的，這絕對不是他弄錯。
為是性情剛毅的女人，有恩不會忘，受屈辱同樣永遠記住。
「回去吧。」
「奶奶為什麼嫁到福原家來？」
這麼想著，健介突然閃過一個新的念頭。
「據說，如果是年輕人，煙是黑色的。」
「他們似乎愛得相當深，但當時父母之命是絕對的，不像現在不喜歡就可以斷絕關係。何況那是老地主養父母決定的親事。當然不能違抗。」
2
「幸好天氣晴了。」
「如出一轍……」
這時健介忽然想起一件事。
全身浴著吹過田園而來的和風，這位將近九十年前的少女，對自己的生涯究竟描繪了怎樣多彩多姿的遠景？歲月的間隔太大，無法想像。
「大家聚在一起的機會很少，所以我想趁機請教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已經沒有人知道，要是不趁現在聽一聽奶奶的事，真的就要失傳了。」
不但用火炙他，而且把他關在倉庫一天，不準吃飯。
各自為生活而忙碌的人們，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。
為參加祖母的葬禮而來的祖母娘家的人們，也已經換了好幾代，都是一些不認識她的人。歲月具有連血液都能風化的作用。
不過，因為每天忙碌，雖然心中掛慮，卻至今仍抽不出時間跑一趟。
正如健介的預料，堀切家也有好幾位來參加。據為治的介紹看來，祖母的本家已經斷絕後代，這天來參加出殯的是分家的親戚。
在年幼的健介心中，明白不能向祖母詢問父母的事。
這時與守夜的時候不同，大家圍繞著成骨灰的死者，談談死者生前的往事，彼此安慰一番。
看到健介回來，祖母為無比的歡欣。
兩人相戀后，鶴才被強迫分開，嫁給福原為吉。這時候鶴已經懷了德松的孩子。最初為吉以為是自己的孩子，後來看到健介愈長愈不像自己，因而發現鶴欺騙了他，狂怒之餘，產生殺意，要殺健介。
大概是說，骨骼分開，靈魂也會分散，所以不能那樣做。然而，健介確實親眼看到祖母自己不知「偷」了誰的骨頭。而祖母所偷的是祖父的骨頭，後來撿拾的骨骼才是父母的。祖母確實說那是「祖父的遺骨」。也許她是一時疏忽說出來的，但在健介幼稚的腦中，這句話變成分骨，或盜骨，鮮明地刻劃著。
「當時沒有死成，在村裡待不下去，只得離開村子。後來過了很多年，就這樣死在外鄉。」
「鳴瀨家的墳墓？」
這天也是因為脈搏恢復正常，大家放下了心，正在起居室休息時，為治的最小女兒進入祖母病房后出來驚悸地說：「奶奶已經斷氣了。」
健介覺得為一死，彷彿同時喪失了父親和母親。儘管為等於是植物人，但只因她活著，就覺得自己受到了保護。既然活到九十八歲，為什麼不活到九十九歲？不，為什麼不活到一百歲，一百五十歲？
也許她本人以為壓低了聲音，其實是發不出較大的聲音。
鶴的動機也與為相同，是為了保護與愛人所生的兒子，也就是健介。
他每次發高燒就出現的噩夢，現在總算明白其原因了。祖母為又繼續說：
一位遺族代表在追悼會時對與會者們說：
為說完，把紅色紙包交給健介。包著的紙想必與其內容同樣年代悠久，鮮麗的紅色早就褪色。「另外這一包也是一個人的遺骨。聽好，絕對不能弄錯。紅色紙包著的放在鳴瀨的墳墓，白色紙包的是要放在我的骨壺。」為露出嚴肅的眼光說。
雖然如此，還是與在市區的感覺不同，是郊區的氣氛。黃色的菜花點綴于綠色之中，櫻花已經開了九分。
「啊，原來你是為吉的兒子，常聽你奶奶說起你。」老人和善的眼光看著健介。
不過，墓地倒相當明朗。墓地內櫻樹很多，近乎盛開的花朵一簇簇。
這是輪迴嗎？情人遺物——為吉所娶的妻子竟然與她相同，為發現這事時的驚駭是何等的大！
當時他湧起完成祖母所交代的兩件事之一的安慰感。
然而，沒有把吉藏的遺骨放入為的骨壺時那份感慨。
好幾次健介認為祖母其實不是他的祖母，而是他的母親。年紀老大以後所生的孩子，面子上覺得不好看，因而做為長子的孩子而報戶籍的例子並不少。
福原家是東京鄰縣S縣北部的田園都市G市的古老的商人，祖母為，和母親鶴，都是從近鄉古老的家庭嫁來的。
——是你聽錯了——她堅決地否認。
假使祖母為是健介的生母，那麼她生健介時，是在快五十歲的時候。從年齡上說，並不勉強。
為和吉藏傷心話別，嫁給吉太郎時，大概已經懷了吉藏的孩子，然後把難忘的情人名字與自己的名字合併，給兒子取為為吉。替吉藏拾骨時，為攜帶健介同往是因為認為健介是吉藏的孫子。
後來調查戶籍，發現祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介記得在拾骨時，祖母對他說：
然而，為所保護的兒子，被別的「母鬼」殺死了。
4
再想想，為曾經加予健介的責打，都是超過了愛的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打時，恐懼地覺得自己會被打死。
說不定真的哭過。
為的話沒有條理，但其中有一件事是健介有記憶的。
老人說著說著，漸漸對健介產生親切感，口吻也變為親熱輕鬆。