中禪寺湖的證明
當夜，兩人宿在湖畔的K旅館。這間旅館遠離華嚴瀑周圍喧鬧的旅館區，位於寂靜的自然林中。
他開得太快了，車子有點飄浮起來。旋轉時的離心力，使輪胎的接地面積減少了。雨水又使路面變得滑溜溜的。車閘打滑，轉彎時他只好拚命打舵，結果，產生了強烈的離心力，輪胎支持不住了。
可他們自己也不知道哪兒是具體的去處。
一出旅館，冷氣驟然浸入身體。風也很大。掠過樹梢的風音，時時象人的低語。一走出旅館漾出的光圈，墨色便濃濃地攏來。同都市不一樣，山中的夜色濃得彷彿沒有縫隙。
「是呀，我們除此以外再沒什麼地方啦。」林干彥好象愈加愛她似的，把她抱得更緊。在林干彥的擁扶下，紀美子緩緩地倒在枯草上。
「可你想過這樣的孩子會給我們的家族帶來怎樣的影響沒有？眼睛是藍色的、頭髮像苞米穗似的孩子，會一生被人視作異端的。林干彥不是直到現在還沒有一家公司肯錄用嗎！」
林干彥把女人留在那兒，橫穿濕原去樹板道。來時沒感覺到，他們竟走入了相當深的地方。他怎麼也找不到樹板道。只要找到它，旁邊就是小河。可怎麼找不到呢？
「喂，馬上就要到金精峰遂道啦。」
「這湖沒凍呀。」
「偶然在餐廳碰見一個熟人，談了一會兒。」
從這生硬的姿態上，他明白妻子已經「知道了」。她一定從哪兒看到他和紀美子相對傾談的情形了吧。
林干彥也是駕著自己的車來的。按計劃，今天要攜家人越過金精峰，奔群馬縣方向去遊玩。
「那個嘛，等你到了爸爸這麼大的時候，就會明白的。怎麼樣，這可是男人之間的約定，絕對不可以說出去呀。」
在午後斜陽的映照下，閃閃發光的湖面，看上去也的確象凍結了似的。
她偷窺到丈夫在餐廳里，同一個陌生的美麗女子，幾乎臉貼臉地傾談時，心裏的火苗子，一股股地往上竄。
他的心在自問自答中變化了。同紀美子一同去死的意願消失了。所以他想讓紀美子先自己服藥，而自己服過後再吐出來。
每個下坡處都有減速的標牌，他看也不看，以瘋狂的速度，連續地駛下陡坡。不巧，隨著一道坡一道坡地駛下去，天氣惡化起來。在這一帶，即使湖邊是晴天，下面也經常下雨。
（當時，我已發覺了林干彥抱有「殺意」，所以放掉了水壺裡的水。在那之前，我就懷疑他是不是真心地要同我一起去死。在赤沼的茶店，他要買盒飯；要求最後一次求歡時，他顯出為難的表情……那都是不死的證據呀。他出去打水的過程中，我逃掉了。當時我是懷著背後有殺人者時的恐懼心情逃開的。）
「我突然想到這邊來啦。」紀美子答道，向背後轉過身去。不知道原始小道在哪一帶。總之，它就在那浩瀚展開的濕原和原生林的某一個地方，他們曾在那兒一同尋找過情死場所。
「那一晚也是這樣，沒有月光，夜色晴爽。」林干彥緩緩地呷著咖啡，自言自語道。
「有點涼了，該下去了吧。」
走了三十分鐘左右，左手出現了一座橋。橋那面，小道繼續延伸。他們故意不走橋，沿小河向前直行。
「哎。」紀美子點了一下頭，取下肩上的水壺。這時，發現了一個生死攸關的意外情況：水壺裡的水不知什麼時候漏掉了，只留下壺底很少的一點點。
「喂，冷靜點，把事情說清楚。」
七
這觸覺同稀泥明顯地不同，同時，一股強烈的異臭向鼻腔襲來。
悄悄漫上湖面的暮色，飛跑似地擴散。閃閃發光的湖面不知從什麼時候起，消彌了影兒的濃淡。遊覽船已看不見了。
時辰這樣早，汽車馬達聲就不停地傳來。
「到底走到什麼地方，才能只有我們兩人呢？」總找不到合適的自殺場所，紀美子急得都要哭了。
「啊，是你！」林干彥氣惱的表情，變成了驚訝。
沒等侍應生把話說完，林干彥已經奔出了餐廳。
「喂。」紀美子推開緊緊吮吸著她嘴唇的林干彥，目光定定地凝視著他，「我要求你一件事。」
「可沒怎麼聽到鳥鳴呀。」
「到裏面去。」
兩人在赤沼下了公共汽車，進茶店小憩了一下。出茶店前，林干彥想買盒飯，紀美子阻止道：「沒有備飯的必要了吧。」
自己一個混血兒怎麼會有這麼好的婚姻？我十分猶疑。聽說，貞子是到自己打短工的百貨店買東西，一見面就迷上自己的。
——昨夜偶然遇見你，我彷彿又回到了十年前，不勝懷戀。感舊之餘，不知不覺在你面前失了態，深致歉意。
「別岔開話頭，我們再重來一次，太遲了嗎？」
這時水量還很充沛。從石英斑岩上一個離地百米的泉眼裡，巨大的水流噴涌而下，霧氣升騰，映著日光，在滝壺上空畫岀一道彩虹。
「是媽媽的一個熟人。喂，快睡覺吧。」
果然，她的心緒十分惡劣。儘管他眼睛衝著電視，肯定什麼也沒看見。
「什麼？什麼原始小道？」
道路迅速艱難起來。小竹長得人多高。腳踏在路上，立刻沾滿泥濘。
「爸爸，那漂亮的女人是誰？」背後傳來稚嫩的詢問聲。
「哦，我真是。」林干彥撓了一下頭。他好象下意識地陷入一種錯覺中，將此行當做通常的徒步旅行了。
到日光的第一天，他們住進了市內的旅館，參觀了東照宮。翌日，他們登上了山坡觀賞了華嚴瀑，又坐電纜車看了中禪寺湖。
「十歲。」
婚後，他一直在海外子公司工作，莫說全家旅行，連再訪這「心中聖地」一次的機會都沒有。今年，終於調回國內總公司工作，實現了舊地重遊的心愿。這兒是他十年前同那個女子來過的「心中聖地」。如今卻領著妻子來，他不覺得對不住妻子嗎？一點也不。這個妻子，在他眼裡可有可無。此時，他單獨呆在餐廳里，就是為了從容地追憶十年前那個女子的倩影。這會兒，妻子和孩子在遊樂室里正玩得起勁吧。夜間的餐廳，人影寥落，是沉浸在回憶中的好所在。
他們沒想到，自殺給親人帶來的麻煩，遠甚於私奔。
「那原始小道入口處的什麼沼，離這兒遠嗎？」
紀美子生在琦玉縣秩父地方的一戶舊世家。以前曾有一片相當大的山林，戰後頒布土地徵用法時，失去了一大半資產。
「那樣漂亮的地方，一定有很多人去吧？」
風平浪靜后，紀美子取出預先準備好的遺書，又重讀了一遍。
他們預感到這次旅行就要接近終結了。
「肯定是被汽車攆到深處去了。是的，你們要順著原始小道走，也許會有到處是鳥啼的地方。」
今天，我要和兩個孩子、丈夫一起，下伊呂波坡，往鬼怒川方面去。
濕原里，一步一步走向「最後的場所」的過程中，林干彥的猶豫一層層加深。
「為什麼混血不行？各民族的血液混到一起，更會生出優秀的孩子來。」紀美子拚命辯駁。
「再往裡邊走一走，肯定有好地方。」
「紀美子，你在哪兒？」他拚命地扯著嘶啞的喉嚨，繼續喊。
林干彥是混血兒，他的父親是美國人。雖然他的頭髮是黑色https://read.99csw.com的，可五官明顯地帶著父親的痕迹。眼睛是藍色的，鼻樑隆起。他的眉毛很重，但眉間距離狹窄，給人以神經質的感覺。
現在他明白了，自己捨棄了多麼可貴的珍寶。而且一直到現在這珍寶也毫未減色，毋寧說為歲月的打磨而愈加閃閃發光。它就在旁邊，一伸手就能夠著。
終於來到了最後的場所，兩人的神情莊重起來。
「為什麼？」
「這種時代馬上就要結束。等到我們的孩子長大時，什麼混血、純血之類的區別，都將變得無所謂。就連我們自己，不也很可能是波利尼亞及蒙古人的混血嗎？」
霎時間，兩人同時意識到，那正是要尋找的場所。兩人謝過辦事員，出了旅館。
「自己煩自己，越想越來氣。」她害羞地答道，愈發使人愛憐。
林干彥知道這是怎麼回事：並非她的面孔象鬼怪似的猙獰，而是正相反。當她那均整、冷靜的面容，蒙上神秘的陰影，或發怒等時候，會構成一種女妖似的美。如果在深夜裡，碰見她披散著濡濕的長發一個人走動，一般的人都會駭一跳的。
「不害怕嗎？」
「啊，爸爸還沒睡嗎？他一般都是一邊喝酒一邊看電視上的摔跤節目就睡過去了，可今兒……」紀美子表情狼狽起來。
（可事到如今，再說不想死，紀美子肯定不會同意。要想說服她已不大可能，兩人已走得太遠了。）
「哦，為什麼？」
「再好好商量一次看吧。」他答道。這句話也是重複了許多次的，他的語調有點不耐煩。
盛宏偉 譯
一隻遊覽船，劃出長長的波浪線，從湖深處駛來。它的確在行駛著，可看上去象貼在湖面上似的。可見湖面異常平靜。也許是剛看完了白沫飛濺的瀑布的關係。
這時，與林干彥追趕的方向相反，紀美子的車正賓士在去金精峰的收費公路上。丈夫駕車很慎重，用不著擔心。
正是月兒最淡的時節。此時到外面去，就會看到滿天繁星，構成各種精妙的圖案。這壯觀的天象，在都市裡是決然見不到的。遺憾的是，餐廳中燈火輝煌，坐在這裡是看不見一顆星的。
婚姻上由不得自己，社會上也沒有出路，絕望和自棄，驅使我決意同紀美子殉情一死。然而，就在將要同紀美子出走之前，伯父給我介紹了一個對象，就是貞子。乍一看照片，模樣相當地不錯。貞子的伯父當時是一家大商社的總經理，說只要結婚，就舉薦我進入這家商社。
翌晨，射進窗戶的晨光攪醒了兩人。又是一個好天。
在剛開業的餐廳里，兩人相對用過最後的早餐，到賬房去結賬。
兩家為切斷他們的愛情，不斷地試著為他們提親，其中也有條件相當優越的。
「不，不好啦，情死！不，是要自殺，救救啊。」好不容易遇上了人，林干彥象放連珠炮似地嚷叫。
「什麼東西要跳出來？」林干彥故意問，想嚇她一下。
汗水從額頭流下，滲進眼裡。他來到一處竹子繁茂的地方，他不記得來時走過這裏。
「我早知道呀。可一來到這湖邊，就覺得好象同你在一起似的。奇怪吧，象孩子似的。」
「多美啊！」紀美子讚歎道。
「連面都不見怎麼能對本人做出判斷呢！」
「這位叔叔是誰？」她的孩子將感興趣的目光轉向林干彥。
「正式的名稱叫戰場之原自然研究路，但我們都管它叫原始小道。這是從稍上面的叫赤沼的地方，到湯之湖下面的徒步旅行路線。它穿越樹林、湖泊、濕原，景緻非常地優美啊。那地方會有很多小鳥吧。」
林干彥選在九月末休假，帶著家人來到了日光中禪寺湖畔的K旅館，這也許是十年前的記憶總在腦海里搖曳的緣故。
十年前，在這家旅館一間客房裡的床上，他們緊緊地擁抱在一起，他一次次為她擦去眼淚。她流出的熱淚，還沒冷卻就流進他的眼裡。他也不覺熱淚盈眶。兩人的臉都被淚水濡濕，也分不清是誰的淚了。就這樣，絕望的早晨來臨了。
他低頭一瞧：原來是一具令人作嘔的腐爛的男屍。大部分腐肉已被啄得不成樣子了，凄慘至極。
「父親，現在世界正在向一體化邁進。僅僅因為是美國人的血就反對它流進來，這理由是站不住腳的。」
「鳥？」辦事員顯出詫異的表情。「鳥兒，這一帶哪兒都有啊。」
林干彥驚愕地站起來：「這封信是什麼時候留下的？」
紀美子靦腆地笑了。這笑容同十年前相比一點兒沒變。
「也許是旁邊就是汽車路的關係吧。」
就這樣，九月中旬，他們雙雙離家，四處尋找自殺場所，下旬來到了日光。
「這湖很深，最深的地方，比我們剛才看的華嚴瀑還深七十五米。」
實際上，真死的時候，這類氣氛一點也沒有。可決意一死的兩個年輕人，卻把它想象得極有誘惑力。
「由於水深，產生對流現象，表面的冷水總是同下面的冷水相互交流。此外，冬季風猛，總在湖面掀起波浪，也成為妨礙結冰的一個要素。」
「好孩子，幾歲了？」
「你怎麼胡思亂想呢！的確是普通的熟人呀。好不容易出來玩一次，還是高高興興的吧。」
林干彥獃獃地凝視著她。
「簡直象凍結了似的。」紀美子說。
日暮了。明朗的日茶色風景，迅速晦暗起來。
「我們也早在濕原里爛掉了。」
這間湖畔旅館，是這一帶唯一的西洋風格的娛樂旅館。餐廳和前廳，晃動著外國觀光遊客顯眼的身影。日本客人也是衣冠楚楚。
祝你和家人旅行愉快！——
分手絕對不行，又沒有勇氣私奔。生活能力薄弱的年青人，沉醉在熾烈的戀愛中，不自覺地把自己想象成悲劇中的主人公，奔向死亡。
這「敵國人的孩子」，使她受盡歧視，歧視者包括她的親人。為了保護，撫育這個「小洋鬼子」，這個孤苦的弱女子所熬受的酸辛真是難以形容。
「今天去哪兒？」賬房辦事員和藹地問道。
兩人緊緊地擁抱在一起，雲層裂開，強烈的日光灑下來。在這密不透風的草窩裡，兩人的體溫加上日晒，熱得象在蒸籠里。
「另一個原因是什麼呢？」
上面寫的是情死者通常留的那一套話：今生今世不能成婚，但求同死，以期魂靈永遠相伴。最後是兩人的簽名。
多麼幸福的全國旅行啊。丈夫心地純善，呷著威士忌看電視里的摔跤節目是他最滿足的娛樂。
這麼一來，他得在幾小時之內盡情地享受她的怒火了。如果不識時務地戧她，她就會象瘋子一樣地狂鬧起來。聰明的辦法是以柔克剛，不做聲。
踏上原始小道的只有他們兩人。一片寂靜，也聽不到鳥鳴。在旅館里還能聽到汽車聲，而這裏遠離汽車道，什麼聲音也聽不到。
林干彥和紀美子縱想不顧一切地追求自己的幸福，卻沖不破潛移默化的舊風俗的束縛。
「那就回房間吧，跟叔叔道晚安。」
林干彥的胸中湧起一股激|情的浪潮。
痒痒地，有什麼東西在順著手腕往上爬，一看，是白粉似的一團蛆。
「反正要死，我想死在一個美麗的地方。」
「我們無論如ｒｅad•9９ｃsw•coｍ何也沒有希望了吧？」她又問。這個問題，他們已商量過無數次了。
可是，從她自己能把自己嚇暈過去這一點來看，她還是脫不了女人氣。
「不想睡就不睡可不行，已經不是孩子的時間了。」
兩岸的白樺和水樽，在河中映出姿態各異的倒影。遠方，聳立著二千米高的奧日光群山的峰頭。
「要真是一個人該多好啊，可惜是同家人一起來的呀。」
兩個釣魚人看著林干彥失魂落魄的樣子，心想一定出了什麼事。林干彥終於講明原委，兩個釣魚人馬上釆取了相應的行動。
丈夫似乎對這回答很滿意，眼睛轉向前方。兩個孩子因為起得早，開始打起瞌睡來。
還是來這兒的人少。能容納三、四十人的電纜車，只有一半的乘客。湖面迅速地沉下去，到了山頂站。頂上是平坦的草地，種植著高山植物。
林干彥直想靠自己的實際技能來工作。不可思議的是，就連外資公司也嫌棄他。細一想，日美混血兒，不僅在日本人的眼裡，在美國人眼裡也是混血兒。
那些觀光客們睜大貪婪的眼睛，向瀑布和周圍一帶捜尋著好的構圖，一旦發現有擁抱著跳下滝壺的情死者，他們一定會狂喜地舉起像機。
剛染上一點色調的樹葉在微風中飄動，透過樹枝的日光，篩成斑斑碎影。有的地段是濕地，鋪著木板。道旁立著牌子，上寫「因有珍貴的高山植物，不要走到路外來」。也就是說，偏離道路一步，就是濕原。
「有點，可我是同你在一起嘛。」
「孩子在父親和母親眼裡可不一樣啊。」
「是我們有生的最後一夜。」紀美子訂正道。
「也許是那樣。可那是遙遠的過去的事情。而且，那也不是同洋鬼子的混血。」
既有那樣的情熱，又為什麼他們要象交叉后的兩條直線那樣，越走越遠，永不重合呢？
「這兒哪一帶有鳥兒呢？」
——對紀美子陡起殺機，是在為服藥而踏入濕原中的時候開始的。我突然想到，不能放棄出世的可能性。對一個女人的傾心，很可能不久就會消失。不，也許在那之前，女人的心就先會改變。女人的愛是有限度的，可自己的可能性是無限的。
「好，去看一下吧。」
「媽媽！」隨著喊聲，一個可愛的女孩子跑到紀美子身旁。她梳著短髮，看樣是小學三、四年級的學生。
「殘酷啊，事到如今了。如果你十年前這樣堅持的話……」
十年前的今夜，他同一個女子就宿在這間湖畔的旅館。那時正值夏秋之間，楓葉初紅。
一個人跑去打電話，另一個人帶著林干彥搜尋紀美子。看來這個釣魚人很熟悉這一帶地形，他一邊巧妙地啟發林干彥回憶路徑，一面向濕原深處，準確地按照林干彥的難以辨認的腳印前進。
「嗯，明天。」
他當時一點兒也沒意識到那熱淚的珍貴，所以，在失去自殺意念的同時，也失去了將戀愛堅持到底的意志。
——這一帶怎麼樣？——
她的眼眉和眼睫毛都挺稀，下巴挺寬，因為梳垂髻，眼睛有點吊梢。她本來面帶兇相，現在愈顯出這些醜陋的特徵。儘管這樣，年輕時，這張臉的比例還算調和，算是唯一的長處，可現在也因發胖而長劣了。
「你不害怕嗎？」她詫異地反問道。
腳又陷進泥里了。他的身體失去了平衡。栽倒時，為了保住平衡而揮出去的手指，觸到了一種異樣柔軟的物體。蒼蠅嗡地飛起來。
沒有水，要服下致死量的安眠藥是不可能的。
「當然啦，除此之外我們還能有什麼地方呢？」紀美子有點怨艾地說。
「是嗎？我也沒有特別留意，你們這麼一說，我才意識到確實不怎麼聽到呀。」辦事員恍然大悟似地說。
「可我嫌惡呀。」紀美子說著，就好象湖底的陰冷氣已浸入心底，她驚恐得連嘴唇都發白了。
十年前的今天，林干彥和尾杉紀美子來到了這湖畔。湖畔深處，樹葉即將發黃。可他們的旅行目的，並不是來觀賞湖光山色。
「好多的星喲。」女子仰望著璀璨的星群，喃喃道。
「呀，還沒睡呢，調皮的孩子。」紀美子慌忙拭去臉上的淚，恢復了母親的面孔。
「是那慘不忍睹的腐屍打消了我們自殺的念頭。」
妻子發出的粗放鼾聲，簡直令人難以置信是女人的。
「唔，可為什麼？」孩子瞪著圓圓的眼睛。
林干彥讀完信，被其中的一段吸引住了。
「哦，為什麼？」
他嘴唇慘白，狼狽地猛掄胳膊，腐肉、蛆，吧嗒吧嗒地往下掉。它們往下掉的地方還有一具屍體。這是一具女屍。由於遮著散亂的頭髮，看不見面孔，想必也象男屍一樣凄慘，在那水草一樣的毛髮下蠢動的，毫無疑問也是蛆。
「我也一樣。」
二
有時，她沒來由地發脾氣，弄得林干彥抓耳撓腮。好容易哄過來后，他問：「為什麼噘了那麼長時間的嘴？」
其實他倆心裏都清楚，不管再商量多少次，也找不出解決問題的圓滿辦法來。要真有那樣的辦法，他們就不會出來尋死了。
在夕陽的逆光下，清爽的風，吹皺了一湖秋水。
「你總是不回來，我沉不住氣，就在濕原里跑起來。不一會兒，就不知道自己在哪兒啦。」
「每年一到這個時節，我都到這裏來。我相信總有一天會在這遇見你。」女人很美地笑了。從這笑容里一點看不出十年風霜的痕迹。她比當年稍稍胖了一些，顯出少婦的豐|滿和成熟。
「我一個人在濕原里迷失了方向，也消失了死的念頭。昏暗的林子里又起了霧，的確是害怕呀。受到那樣的震動，自殺的勇氣就怎麼也鼓不起來了。也許是最初就沒有那勇氣呀。可我覺得，虧了那些意外情況，我們又有了再一次生活下去的意願。」
——好吧——
（紀美子是那年十月的下旬，同現在的丈夫結的婚，就算新婚第一夜懷的孕，翌年六月出生也過早。也許……不，不是也許，那就是我的孩子。是十年前岀走時懷上的。）
在華嚴瀑，遊客們排著長隊，等著乘登山電梯去滝壺附近的觀瀑台。
一
「你要是回來得太遲，我就會把藥片咬碎吞下去。」
她越說越惱，嗚嗚地哭起來。
我大約能幹一番事業，不，只要有機會，肯定能。可這個機會，誰也沒有給我。所有的一流公司，只因我是混血兒，就不由分說，拒之門外。
如果明說是去尋找自殺場地的話，這位好心腸的辦事員肯定會大驚失色吧。
丈夫稍稍加快了車速。
「絕對不行！真沒想到你這孩子這麼愚蠢。」
一想到私奔后，親人的悲痛，家庭受到的打擊，他們就畏縮了。兩人的思想性格上，都有很深的舊的烙印。
「如果你回來得太遲，我就先服藥。」紀美子的這句話又在他耳邊響起。
「一旦死去，什麼黑暗、寒冷不都不存在了嗎？」
「當然真的。」
林干彥回頭看了一眼紀美子，兩人的視線相遇了。紀美子點了下頭。
幸好，戰爭期間林干彥還年幼，沒怎麼記得受欺侮的情形。
「我也沒把你冷在一邊呀九-九-藏-書。」
紀美子同十年前決意一同殉情的男人再次相逢，十分興奮，沉靜的她竟饒舌起來。「由於想活下去，就不得不同你分手。其後，每年一到這個時節，我都到這裏來，好象我的節日似的。我相信，總有一天你會回到這兒來。」
旅館圍在天然林中，有白樺樹、橡樹……
林干彥追憶著十年前的自殺之行。當時的情形，連最微末的細節，他都能清晰地回憶起來。
三
「你……」紀美子緊緊盯住林干彥，「你真的那麼想嗎？」
「不管你說什麼，在我這一代，決不能讓洋鬼子的血混進尾杉家來。」
這氣體惡臭得令人發暈。林干彥發出一聲撕心裂肺的慘叫，眼睛死死地盯住屍體那被蟲子啄成黑洞的眼窩。
「這同不上凍有什麼關係呢？」
「我不能失去丈夫和這幸福。」
在通向湖邊的小路路口，他們走到汽車路稍往前一點的地方。
旁邊有個道標，上面用墨書寫著「第一展望台」的字樣。據旅行指南手冊上說，這兒是眺望中禪寺湖的最高點。
「不要緊，這會兒正在房間里著迷地看電視里的摔跤節目呢。」她自嘲似地說，同過去一樣的憂鬱的眼睛，緊緊地注視著他。
「這些年一直想再見你喲。」她痛切地說。
「我們不能再重新進行一次嗎？」
五
這深深相愛的一對，因為無法成婚，決定殉情一死。這次旅行就是為尋找情死的場所。
他母親出身於神奈州縣的一個大戶人家。戰前，她在美國留學時，結識了林干彥的父親。日美兩國關係呈現惡化狀態時，她被強制遣返回了日本。
（出於抗逆心理，我同紀美子一起出走了。）
「如果紀美子死在這裏，也會這樣。」林干彥馬上想到。而他自己也正是要在這完全相同的環境和條件下自殺的。
「是的。我們總在一起，今後也不會分離。」
「你也真夠怪的啦，本來決定今天去原始小道來著嘛，卻……」丈夫握著方向盤說。
「我也是。沒有你，我的人生是無法想象的。」
「爸爸說叫媽媽回房間。」
在那鳥兒歡鳴的地方，會有清靜的所在。兩人迅速地做好出發準備。
「我常常自己嚇唬自己呢。」她曾說。有時，她在夜裡一個人進入浴室洗頭髮，從濡濕的頭髮之間窺見自己鏡中的面容時，會驚得昏過去。
「能同你一起去死，我非常幸福。」
「你能同我一起死嗎？」
她的身體象燃燒著似的灼|熱，那觸覺他至今還能油然憶起，好象昨天經歷的一樣。
無意中沒死成的兩人，以此為契機，各自走上了不同的人生之路。
腐屍的慘相，他早就想象過，可現在真地見到這種場面，並親手觸到腐屍，那遠超想象的酷烈情景，卻使他毛骨悚然，戰慄不已。
「用不著那麼急著死嘛，慢慢地找吧。」林干彥勸慰紀美子道，那語調輕淡得有點不象要自殺的人。
當時，懾于周圍人的反對，加上貪圖現下象河豚一樣睡在身旁的這個女人的「籌碼」，而自動捨棄了那世間無二的珍寶。
「把屍體晾在眾目睽睽之下我討厭，永遠沉在湖底也討厭。黑暗寒冷的湖底，連一寸日光也照不進去，只要想一想，我就毛髮悚然了。」
然而，這一招只能起到相反的效果，他們的感情反而更加強韌、密切了。
「要讓我同你分手，還不如死了的好。」
在濕原走了一小段路，來到了一處稍幹些的地方。兩人在那兒靠著坐下來。周圍的草，又高又密，遮住了視線。空中只有遠方高聳的峰頭和薄薄的日光。死在這裏，大概誰也發現不了吧。
兩人用目光交換了意見。林干彥踏入濕原，留下依稀難辨的腳印。紀美子隨在後面。
正因為這樣，她把相反的方向告訴了肯定會隨後趕上來的林干彥。他再不會重來這個地方了吧。這一帶，在這季節，即使湖上晴朗，下面也往往會降雨。沿著陡坡濕潤的路面，為了追趕自己而超高速行駛的林干彥，出了事故，自己也沒有責任。
從旅館走下二十米左右，到了湖畔的汽車兜風路。黑暗中，瀝青路發出純白色的微光。
「沒必要見。」
「當然啦，已經不會分離了。抱著我，再緊點。」
群星愈來愈襯出夜色的濃重。
林干彥很感意外，好象完全沒預料到紀美子會在這兒求歡。
對於男孩子，「男人之間的約定」比什麼都有約束力。
僅僅為了一個女人，為了年輕人一時的感情衝動，就捨棄那無限的可能性，合適嗎？——
「不，是就要自殺。死，兩人一起。」
「我還記得那麼清楚，好象昨天的事一樣。」
不巧，林干彥那方面也出了問題。林干彥的母親有個哥哥，他繼承了家業。他沒有孩子，想讓林干彥做他的繼承人。能繼承的財產倒沒多大數額，但因為是舊世家，那姓氏的份量是很重的。
（而那結果，便是自己現今的醜態。）林干彥自嘲地想。什麼男人的可能性，他當初拉了很大的架式，拼了吃奶的勁，僅僅弄上了個科長。就是這麼一個微不足道的位置，還是靠了貞子的關照呢。只要不想放棄這個地位，就無法從已喪失了女人的一切特性的貞子手裡脫逃出去。
「有什麼不一樣？你既有丈夫、孩子，又事過十年，還為追憶我而來這裏。這不就證明你還深深愛著我嗎！既然這樣，沒有理由不重來一次。現在也不晚，求求你，再同我重來一次。」
林干彥手觸到的地方是腰身。被手隔衣壓過的腹腔，溢出爛醬一樣的腐肉。與此同時，充滿腹腔的氣體，終於找到了渲泄口，呼地噴出來，撲向林干彥的面孔。
伯父提這個對象時，我拒絕了。做為婚姻籌碼的就職，使我感到屈辱。這婚姻是不平等的。
「父親！」
同方才剛會過的昔日的戀人——雖然，經過十年的歲月，卻依舊花容如初——相比，妻子討厭的特徵便被毫不留情地誇大了。
「好歹請你見上林干彥一面，他那人相當不錯。」
「誰自殺了？」
溫柔美麗的女人，她的心靈和肉體，曾整個地屬於他，他為什麼要捨棄呢？她也曾把自己做為一個男人而探求共同生活的可能性，直到萬般無奈，決意同他一起去死。
「你怎麼，到這兒了？」林干彥怔怔地望著她，恍如夢中。追憶中的人突然出現在眼前，就有點過於奇巧了。
「其實那地方不大，本來能馬上找到你，可我當時一心念著你是不是服了葯，魂都沒了。」
四
「我不想睡呀。」
她早磨拳擦掌地等待著丈夫回來了。
開初時沒有嗅到異臭，是因為迷路心緒焦躁，還是因為逆著風向？也許是各種原因兼而有之。
「到底來到這最後的地方啦。」
我不能遵從你的可貴的提議，請原諒。
「我可以坐在這兒嗎？」一個女人的聲音，攪斷了林干彥的追憶。他不痛快地抬起頭來。座位這樣空的時候，幹嗎非要坐在別人身旁呢？
他醒過神來，回頭一看，見他七歲的大兒子露出一種詫異的表情，目九_九_藏_書送著紀美子和女孩的背影。
若是星期天或假日，路上車多，他或許能留神些，偏趕上這天是平常日子，這也是他遇禍的原因之一。在駛到一道下坡中間時，他突然發覺車閘打滑了。
在這建築物的另一個房間里，紀美子在睡著。十年前同她一起睡的時候，他緊緊地抱著那隻屬於自己的溫暖、豐|滿的身體，徹夜貪婪地撫弄。而她也用整個身體響應他。
湖畔一片寂黑。透過旅館餐廳的窗子望去，從幽暗的對岸吹過來的風，颯颯地搖著樹梢。
「是從旅行指南上現賣的呀，另外，聽說死在這湖裡的人，屍體都漂不上來。」
侍應生遞過來一封信。林干彥急不可耐地拆開來一看，正是紀美子的字體。
「我現在可有丈夫、孩子呀。」
「我害怕，你快點回來。」
「乘公共汽車要十分鐘左右吧。入口處有間茶店，由那兒到小路盡頭湯滝的四、五里路上，就沒有人煙啦。象它的名字一樣，是條原始狀態的小道。」
「是啊，已經十年了。」
林干彥把得到的醜惡同失去的珍貴相比較，心裏難以名狀地悔，這個交換實在是太虧了。然而，事到如今，已無法挽回。
他已經鬧不清自己到底是從哪個方向來的了。不管往哪兒看，都是草葉繁茂的濕原。不一會兒，他就汗透全身了。
山湖的水色有濃有淡，有的地方看上去類似淺茶色。
（我雖然同紀美子一起旅行，去探求情死場所，但並沒有下定死的決心。我的確需要紀美子。可僅僅為了一個女人，就扼殺我出世的一切可能性，未免不上算。
「這麼說是同丈夫一起來的」林干彥不動聲色地環視了周圍一下。
「乾脆一起死了吧？」
儘管這樣，出於舊世家的自尊，也因為她是獨生女兒，還是把她送進了大學。尾杉家的每一代傳人，都要受高等教育，這已成為慣例。
紀美子美美地笑了。這是幸福、滿足的妻子和母親的笑。這花一樣欣然的笑臉，昨夜竟為別的男人而淚流滿面，真是不可思議。
「一個人來這兒的？」林干彥從驚愕中平靜下來，問她。
「不是偶然喲，決不是。」女子好象看出他內心活動似地說。
「紀美子，你在想什麼呢？」丈夫驟然一招呼，她醒過神來。透過後望鏡，丈夫向她投來憨厚的微笑。
「喂。」林干彥催促她。
「是呀，風涼起來了。」
——如果那樣的話，自己就能從紀美子的桎梏下解脫出來。貞子的魅力比紀美子要差得遠。可靠了帶來巨大機會的貞子，自己可以嘗試做為男人出世的可能性——
自殺的意願，剎時飛散。也許從一開始就沒真想死。
紀美子不動聲色地避開男人銳利的目光：「你準備在這間旅館呆到什麼時候？」
即便死去兩人也不分離，不，絕不分離。可是，以有血有肉的活生生的肉體相擁，今夜確是最後一次了。
腳時而陷入泥濘中，剛要拔這隻，那隻又要陷進去。枉費工夫，卻走不多遠。
「殘酷啊，直到今天才……」紀美子又說了一遍，任憑熱淚流淌。
「害怕？怕什麼？」
六
「情死者！」林干彥立時明白了。從衣著的簇新成色來看，，他們死的日子還不多。爛得這樣快，是因為草窩裡密不通風，易於蒸發的緣故吧。
幸好車鑰匙帶在身上。他徑直奔向自己的車，打著了火。急火火地飛駛起來。其實，就是追上紀美子，當著她丈夫的面，什麼也做不了。
「今天天氣好，遊人又不多，想從容地賞玩一番。」
在賬房他又問了一次，賬房說紀美子一家奔鬼怒川方向去了。
林干彥準備先攔話頭。
林干彥剛走向社會，便痛切地體驗到了自身沒有任何責任而僅由血液帶來的差別。只有在這一點上，母親無法給予庇護。
明知他沒在日本，為了追憶他，她年年來這湖邊徘徊。
「紀美子！」林干彥叫起來。他拚命哀叫，聲音嘶啞。這樣一來，更傳不遠。
「不行，如果不趕快回去制止……」林干彥把水壺扔在那裡，向來的方向跑起來。然而，在濕地上奔跑極為艱難。越著急步子越亂，越跑得慢。
——怎麼辦？——
第二天早晨，妻子和孩子還睡著時，他早早來到餐廳，儘管他一點食慾也沒有。他期待能再見紀美子一面。侍應生對他說：「您是林先生吧，方才54號房間的客人給您留下了一封信。」
「哦，可是個相當漂亮的熟人吧。好不容易岀來旅行，卻把妻子撂在一邊，同別人嘮得火熱。」
「的確象有什麼東西要跳出來。」林干彥說，兩手軟軟地耷拉下來。
他們也知道，根據戰後的憲法，成人的婚姻全憑兩姓的意願，但他們沒有這樣的勇氣：私奔到一處陌生的地方，開始兩人的生活。
「那之後已經十年了吧。」紀美子感慨頗深地說。
由於遣返，她撿了一條命，可她當時已懷了孩子。
「唉呀，不要！」她驚叫著，猛地撲到他身上。他就勢抱住她，吮吸女性那柔軟的嘴唇。
她這個年齡，正是身體最強健的時候，可精神卻十分脆弱，對幽靈啦、鬼魂啦等等一類迷信玩意異常的恐懼。
（如果一同自殺，而唯獨自己活下來怎麼樣呢？）
這是一個殘忍的念頭。
紀美子的恫嚇真是奇妙。
「晚安！」女孩照母親的吩咐，爽快地向林干彥行了個禮。這孩子跟母親一樣，有著一雙憂鬱的眼睛。神態上總有點暗影。那暗影他覺得十分眼熟，但想不起來在哪兒見過。
目的地已定，兩人毫不遲疑地向公共汽車站大步走去。
女子說好象有什麼東西要跳出來，林干彥向對岸仔細觀望。平時，湖周圍聳立的高山，會使山湖更顯得幽邃。可此時，湖面、山峰、天空，全裹進濃重的夜色里，分辨不出來了。天幕下方，一絲星光也沒有的部分，就是山吧。黑暗中，波浪白沫飛濺，濤聲轟響。濤聲和湖邊密林發出的沙沙聲，匯成可怕的聲響，真使人覺得死在湖底的人要跳出來似的。
「我覺得黑暗中有什麼東西就要跳出來。」
妻子貞子已換上旅館的浴衣，正在看電視，聽到林干彥回來，她連目光也不轉過來。
他們心中明白，最後的歸宿就在這湖底。紀美子口說嫌惡沉在湖底，實際上對這綺麗的湖光山色還是中意的。
用過晚飯，女子說想到湖邊去。
他能在動蕩不安中進入大學，也全是靠了母親。可到了臨近畢業，他必須開始謀求職業時，巨大的障礙突然攔到他面前。
日間車輛穿梭來往的道路，此時闃無人跡，彎彎曲曲地躺在湖畔廢墟一樣的靜寂里。
哪家公司也不願要他這個混血兒。即使通過了筆試，面試時也要被刷掉。
旅館一帶還矇著霧靄，而她的車子愈向高處去，天空愈晴朗。秋季透明的日光射過來，湯湖、戰場之原、男體山葉片初黃的林子……清麗、秀美的風景盡收眼底。一望無垠的美景，高遠清爽的空氣。
這景緻委實迷人。可是，一見乘著登山電梯一群群湧來的觀光客，他們覺得這兒只能做為一個情死的候補場所來考慮。
做觀光客的香餌可真受不了。
沿著林中小道向前走不遠，到了林子https://read.99csw.com盡頭，中禪寺湖映入視野。
如果當時紀美子沒漏掉水壺裡的水，又沒碰上那兩具腐屍，事情定會按自己預謀的那樣進行吧。
「就在明天啦。」
「你挺明白呀。」
儘管還未到賞楓時節，可這人稱「世界的日光」的風景勝地，觀光的遊客卻隨處可見。
她是個性格剛烈的女性，但淚窩很淺，思想單純。
「為什麼？這不是理想的自殺場地嗎？」
繼承這高貴血統的獨生女，竟同混血兒戀愛，還要同他結婚！紀美子的父親初聽時呆若木雞，繼而勃然大怒：「不行！絕對不行！尾杉家滲進洋鬼子的血液，連想一想都讓人不寒而慄。真是異想天開。」
「好吧。媽媽在叫你呢，說明天去徒步旅行，要早睡早起。」
他剛換上浴衣，貞子眼睛衝著電視，尖聲沖他嚷了一句。
偶爾也有想錄用他的公司，可都是出於對他的體貌特徵感興趣，想把他做為活廣告人來使用的意圖。
得知你依然同十年前一樣的情深意篤，做為女人，我感到沁人心脾的欣慰。可是，十年間拉開的距離，實在是太大了。而且，我們都已不是單身了。此時若一味追求自己的幸福，就不得不破壞幾個人的生活和將來。這不行，我不能一切以自我為中心來生活。經過這十年的歲月，我已不能這樣做了。
「對不起，我到國外去了很長一段時間。」
他們為切斷對生命的依戀，貪婪地愛撫對方的肉體。死沉沉暗無表情的湖面從敞開的窗口，隔著樹林觀望著兩人做|愛。
「是水溫低呀，屍體處於冷凍狀態不發生腐爛，象白蠟體似的。」
「不，這會兒還不到賞楓時節，又不是假期，人不會多。」
「那之後已經十年了。」林干彥喝完咖啡，慢慢點著一支煙。
林干彥從衣袋裡取出睡眠葯。這是一種藥力很強的持續性安眠藥。他把裏面的白色藥片倒出一大半在手裡。劑量致死綽綽有餘。服下這種葯，四小時之內無人發現，定死無疑。
「哦，沒什麼，是爸爸的朋友呀。」由於問得太突然，慌亂中他脫口答道。接著又叮囑道，「對媽媽可不要講那個朋友的事啊。」
「沒辦法，到小河邊去灌一點吧。」林干彥抓過水壺站起來。「死時要一起死。要等我回來，過個十分二十分的我就能回來。」
這地方不該迷路。如果在這地方迷了路，那就證明他太急躁了。
「我，害怕。」來到通向湖邊的路口，女子悚然停住了。
「當然能捨棄，這回遇見你，我徹底明白了我能捨棄一切。」
「那麼這是最後一夜啦。」
「四年級了。還完全是個孩子呢。」紀美子的語調突然變得拘謹了。「因為明天要早早起床，那麼再見……」
「迷路了？」
「如果我當時沒有撞見那對情死者的屍體，也許我們今晚就不會在這兒再會吧。」
林干彥也恢復了好父親的面孔，同兒子拉著手向房間走去。
「不是什麼判斷，而是從一開始就不值得考慮。」
「咋沒聽見鳥鳴呢？」
林干彥抑制著內心湧起來的厭惡，安撫妻子。可他越拙劣地安撫，妻子越怒得發狂。她最大的愉快就是折磨他。這樣一個好機會，她怎肯輕易放過。林干彥終於解脫出來時，已是深更半夜了。貞子狂怒之極沉入了夢鄉。
紀美子因為迷失了方向，她自己也失去了死的意志。
「奇怪呀，的確是這個方位呀。」
車子一下滑空了，象脫韁的野馬，衝破路邊的護欄，就象被什麼兇惡的鬼神牽扯著似的，翻著跟頭滾下了霧氣不斷涌岀的山坳。隨著一聲轟響，火舌在霧氣中竄騰。
再有，昨夜偶然給你介紹的我的長女紀代子，就是十年前旅行的第二年的六月份出生的。這孩子下面，還有一個今年剛上小學的弟弟。
「你終於來啦。」女子嫣然一笑。在林干彥左側的位子上坐下來。他追憶中的那女子，當年同他在一起時，就總是坐在他左側的。這個動作象一段絲頭，將記憶中的一切都牽到眼前。
這時，在一次大學俱樂部舉辦的活動中，他同尾杉紀美子相識了，兩人很快地熱戀起來。
「完全是原始狀態嗎？」林干彥自言自語似地嘟噥道，看了紀美子一眼。
「外面大約很涼。」林干彥說，為她披上毛衣。
下坡專用線的第一伊呂波坡，比上坡專用線的第二伊呂波坡拐彎更多，坡度更陡，非常危險。可林干彥心急如焚，發瘋似地緊踩油門，飛駛而下。
「不，也沒想什麼，只因為景色太美了。」紀美子慌張地答道。
紀美子說不下去了，她注視著林干彥的眼睛，突然間失去了焦點。那陰影濃重的瞳仁，的確在望著林干彥，卻什麼也沒看到。眼睛濕潤了，眼角溢出淚來，流到了面頰上。
「這可不行，我……」
他們覺得，死總不象私奔那樣麻煩。要私奔，還有私奔后的生活。一旦死去，活著的人怎麼樣就不管他了。而且，死還有它特有的浪漫、甜美的魅力。
「聽說有兩個原因。一個是由於湖底的水壓和湖底的漏水吸附的緣故。」
方才還為追懷往日的戀情而熱淚綿綿，這會兒卻一下子就恢復了「幸福太太」的姿態，牽著女兒的手向客房的方向走去。變化之快，令人難以置信。
「你這是怎麼了？」突然有人從背後向林干彥招呼道。兩個身穿膠皮褲，正在下釣竿的人，上下打量著一副呆象的林干彥。大概是來垂釣的吧，不象是當地人。
靜到聽著自己的足音都驚心的程度。小道沿著小河向前延伸了一段。河水澄澈，水底的彎曲的小草和小石子清晰可見。
「大約二十分鐘以前。」
「你的晚飯可吃得太從容啦。」
「你！」妻子叭地關了電視，轉過身來對著林干彥，兩眼怒光閃閃。她本來就是個嫉妒心極強的女人。
在這種情況下，即使尾杉家認可紀美子同林干彥的婚事，林干彥也絕對不能改姓尾杉。而在尾杉家這方面，如果紀美子的婚事不是招上門女婿，就無人繼承香火。林干彥家這方面，當然不能讓林干彥給人當上門女婿。兩方都矜持著自家的門第，無法通融。
總之，不管怎麼爭辯，父親就是不同意。父親的做法是不合情理的。母親則茫茫然無措，一點忙也幫不上。
可他懂事以後，附近的孩子們總罵他為「兩合水」，時常向他投石子，有時還將他推落河裡。那時，母親總用身體庇護他。
「你能捨棄太太、孩子和家庭嗎？」
「真美啊。」
「在這偏僻的深山裡，鳥兒也住不下去啦。」
他們對瀑布絕望了，在中禪寺溫泉乘上登山電梯，登上了湖岸的榮榮木平峰頂。此峰標高一千六百米左右。
但他無論如何得追上去，至於追上怎麼辦，到時再說。
死這個字一出口，紀美子和林干彥之間，馬上形成了默契。
「怎麼回事，你的眼睛！是在把我同那個女人進行比較吧。對於你來說，我只不過是你出人頭地的工具吧。我從一開始就明白。好吧，我隨時準備同你離開。」
「有什麼好怕的，這不是大白天嗎！好吧，等著我回來呀。」
稍細心點的人不難發現，有一個孩子混著四分之一異邦人的血。儘管這樣，他還堅信是自己的孩子。也許因為他是個憨厚到一點猜疑心都沒有的人。