0%
我們在春光燦爛的日子里做什麼

我們在春光燦爛的日子里做什麼

作者:咸泡飯
那是一個豐乳肥臀的女人,妝容妖媚,裝扮時髦。他們約在大學城的網吧門口見面,妖媚女人對阿湯說,為什麼不去喝一盅,你不覺得站在這裏很傻冒嗎?阿湯看了看四周,人來車往,果然不是談情說愛和調情的好地方。阿湯說,那麼,我們走吧!
第一次見到浩子公開發表的文字是校報上,豆腐塊大小的版面,不足兩千字,而且只是一篇評論。話題是幾天前由我系主辦的一個新書推薦會。浩子對某新銳作家和她的新書發表了自己的看法,不犀利,也不刻薄,總之,他的態度含糊,不像年輕人所為,這讓我們失望極了。在推薦會上,他擠破了腦袋才鑽進人堆里,求得簽名書一本,目睹了新銳作家的真容。回到宿舍后,他咬牙切齒地說,長得和照片完全不一樣嘛!
然而,浩子卻未能如其所言,成為一個小說家,事實上,他連稿費都沒等來。後者讓我們牽腸掛肚,因為他答應要用稿費請我們吃紅油火鍋。他蓄起了小鬍子,覺得這樣會讓自己看上去更像一個小說家,但實際的效果是讓他看上去更像一個沉迷於意淫的猥瑣宅男。浩子自此發憤寫作倒是真的,只是拿得出手的作品幾乎沒有,所有的投稿都石沉大海,眼瞅著大學時光就要結束。他自己也非常泄氣。
這一切看上去確實是艷遇的節奏。夜晚和美酒,孤男和寡女,所有元素都指向了那個讓人血脈賁張的目的地。酒保溫柔地為他們再次斟滿了酒,並且點燃了一支小蠟燭。女人拎起她的小包包,說,寶貝,我去一下下洗手間。阿湯心旌搖曳地看著女人搖晃的屁股,想入非非又自鳴得意起來。不過,女人去洗手間的時間未免太長了些,貌似有一刻鐘了,阿湯意識到事情不妙。

那時候,酒托這樣的騙術還很新鮮,尚未拙劣和低級到今天這般地步。最後,阿湯交了八百元酒水費走人(那幾乎是他兩個月的伙食費)。當他踏出酒吧門檻的時候,一公裡外都能聽見心碎的聲音。阿湯惡狠狠地對我們說,八百塊,連摸都沒摸到一下!
時至今日,我和阿湯依然做著艷遇的迷夢,從這一點來說,夢想還是挺靠譜的。
我們的第一桶金是在小張的提議下賺得的。
為了賺更多的錢,小張先後做起了列印、複印的生意,還承接了送外賣的活。後來他乾脆自己進貨,宿舍里堆滿了方便麵、火腿腸、滷蛋、花生米之類的食物,還有襪子、手套,勉強稱得上雜貨店了。他的生意越做越大,尤其到了冬天,方便麵供不應求。小張賣的面是煮好的,熱氣騰騰,還可以根據需要放進雞蛋或者火腿腸,價錢公道。他一個人根本來不及送貨,我們成了他的快遞員。臨近考試,前來列印和複印資料的人更是絡繹不絕。後來小張名聲在外,連老師複印資料也直接找他,還一本正經地對他說,同學,價錢能優惠點嗎,我印得多?
https://read.99csw.com外,我還負責每月一份的小報,也許稱之為景區宣傳冊更適合一些。這份小報主要刊載領導的重要指示、景區的大事小事、優秀員工的風采和工作心得,並且以極其隱晦的方式介紹景區的業務。我大包大攬,負責了策劃、寫稿、編校、排版以及聯繫印製的一條龍工作。這也許與我的第一個夢想搭邊了。

浩子很快又聲稱自己要當編劇。他所在的文學社的老大接了一個寫動畫劇本的活兒,人手不夠,就分攤了一部分給浩子。浩子憋在圖書館一個多禮拜,竟然順利交差,還拿到了一筆不菲的酬勞,這讓所有人頗感意外。在我們不辭辛勞的攛掇下,浩子最終請我們吃紅油火鍋。在好吃好喝的刺|激之下,所有人都堅決支持浩子寫劇本,當一名牛逼的編劇。辣得額頭直冒汗的浩子頻頻點頭,表示必定不負眾望。當編劇的日子彷彿指日可待。
當時,我們還住在大學城,這個美女和醜男一樣多的地方,魚龍混雜,包羅萬象。你可以在五星級賓館的露台上悠哉地品嘗一杯貓屎咖啡,也可以在燈光曖昧不明的小店裡輕易買到避孕套。
畢業前,他進了一家廣告公司,職位是文案。他在宿舍做的最後一件事是反反覆復看六小齡童版的西遊記,他說,這個版本最經典,其他沒有超越的。
不得不承認,這是努力的結果。我想,我也許應該像阿湯一樣,起碼捨得付出時間。阿湯有了女友,理所當然地把我拋到了九霄雲外。這一點我完全可以理解,換做我,我也會這樣做,男人都見色忘友。可是,阿湯與她的小女友甜蜜去了,我就只剩下空虛寂寞冷了。我的兩個夢想高懸在遠處,跟我一點關係都沒有。
事情的起因是這樣的:我們在籃球場上耗幹了身體里的水分,渴得嗓子冒煙,卻沒人願意買幾瓶水,因為從籃球場走到小店,買水,再從小店走回籃球場,大概需要十分鐘。這個路程對於一個口渴難耐的人實在太漫長了。
真正的艷遇在大四那年被阿湯遇上了,那時候,他已經單身一個多學期了。
浩子在大二即將結束時說,他要用剩下的兩年時間,讓自己寫的小說發表到每一個看上去很牛逼的刊物上。他是當著宿舍里所有人的面說的,但沒有人把他的話當一回事。每年放寒假前,浩子都信誓旦旦地說要給我們帶家鄉特有的臘腸。據說很好吃,可是我們從來沒吃到過。
只是,自此之後,浩子再也沒有碰上寫劇本的機會了,哪怕是「小兒科」的動畫劇本。當編劇這件事也就沒有下文了。倒是在大三,春回大地的時候,一部歌頌師恩偉大的電影在學校取景拍攝,我們宿舍所有人都不能免俗地跑去一睹女主演的風采。浩子竟鬼使神差般地被導演看中,當了一回群眾演員,而且果然有三十塊錢和一盒盒飯作為酬勞。浩子說,那read.99csw.com是他離編劇最近的一次,因為他就站在導演旁邊。
周五晚上,我們興高采烈地再次出門,直奔網吧的懷抱而去。路過女生宿舍樓的時候,阿湯指著停在路邊的一長溜汽車,說,瞧瞧,大家瞧瞧,這些可都是來咱們學校泡妞的主,肥水全都流了外人田了。我第一次注意到這些外來車輛,仔細嚼了嚼阿湯說的話,覺得不無道理。小張說,別羡慕,等你有錢了,也可以這樣。大龍說,你們能不能別這麼俗啊。小張說,咱們都待在俗窩裡,你以為你不俗嗎?他們為此又爭論不休。而我則陷入了莫名其妙的情緒里,也許是不屑,也許是羡慕嫉妒恨。我覺得自己俗透了。
大概在一個月前,浩子就已經聲稱自己成為了一名真正的小說家,因為他即將發表處|女作,而且會一戰成名。那天,學習委員在課間休息時把一個牛皮紙信封遞給了浩子,信封上赫然印著某某雜誌社。浩子的眼睛都發出了綠光。他迫不及待地拆開了信封,翻開被摺疊著的雜誌,端詳了好一會兒,然後才傳到我的手裡。我輕易找到了浩子的大名,很是羡慕了一番,只是這雜誌的印製實在不敢恭維,每個字都好像在水裡浸泡過,濕漉漉的,不乾不淨。至於小說的內容,還是不說為妙,免得貽笑讀者諸君。即便如此,浩子還是高興了好幾天。
在二十五歲前,我有兩個夢想:1、成為一名富有正義感的記者;2、擁有一次真正的艷遇。後者被我整天掛在嘴邊,卻羞於向任何人說起前者。阿湯的夢想更純粹,他只想擁有艷遇。我們倆因為志同道合而成了形影不離的好朋友,住同一間宿舍,聞相同的臭襪子的味道。當然,夢想是用來被擱置的。在所有陽光肆意的日子里,我們首先會把時間用在打籃球上。我的球技還過得去,但關於阿湯的球技我就不好意思說什麼了,反正除了瘋跑之外就不會再有別的作為了。所以,阿湯每次都要綁上根本不會打球的小張和浩子。有他們在,阿湯起碼不會墊底,也不至於被蹂躪得太慘。
直到大四,稈子依然迷戀網游,而我們早已為工作、考研和女朋友忙得團團轉了。就連大龍都果斷拋棄了動畫片,正兒八經地找起了工作。從這個層面上來說,稈子是個從一而終的人,他比我們中的任何一個人都更懂得堅持。
有一天,領導決定在景區內建造一排古色古香的長亭。這件事在單位反覆醞釀、發酵,各種動員會、協調會、研討會、招標會輪番上陣。我們得知,在奠基那一天,領導的領導會親臨現場,發表重要講話並且貢獻出最寶貴的一鏟土。這件事毫無疑問被渲染為重大事件,為此召開的大小會議不下十次,綵排兩次,籌備數日。
當我們在球場上丟人現眼的時候,大龍通常窩在宿舍看動畫片——那情景無異於一隻花貓無限出神地盯著滾筒洗衣機。我們無限同情地看著看動畫片的大龍,認為這孩子已經無藥可救。稈九*九*藏*書子則躺在床上呼呼大睡。他晝伏夜出,迷戀于網游。
浩子的第一篇小說終於在千呼萬喚之下新鮮出爐。他逼著讓所有人看了一遍,其他人要麼沒看完,要麼專註于猜測女主角是班裡的哪位女生。拿給我的時候,浩子鄭重地說,全宿舍就你文學素養最高了,你可得給點靠譜的評價。我一下子感到了壓力山大。說實在話,這恐怕是我讀到的最幼稚最矯情的小說了。通篇只講了一個純情悶騷男對女主角如何一往情深深而女主角至始至終渾然不知的故事。繁冗的鋪排,無趣的情節,毫無質感的語言,沒有一處亮點。浩子眼巴巴地看著我,臉上蕩漾著真心求指點的表情,叫我如何傷他的心。我只好說,浩子,你寫的小說有散文的意蘊,有詩的格調,有報告文學的真實,加油,你遲早會成為最傳奇的勵志哥!浩子一頭霧水地追問,啥意思?

畢業前夕,小張已經是萬元戶了,他連丟帶送處理完最後一批貨,長舒了一口氣,說,太累了。他發誓再也不做小本買賣了。夏天的風很大。他走到陽台上收了襪子和短褲,肆意的陽光傾瀉到他身上,他鬍子拉雜,頭髮油膩,看上去不像有錢人。

阿湯為了他的艷遇夢想而孜孜不倦地努力著。
浩子嚷嚷著寫小說。那時候校園裡颳起了讀網路小說的熱潮,而關於八零後文學的話題已經過時,更為生猛的九零后已經按捺不住要發出他們的聲音了。有錢的小張早就買了電腦,接通了網線。在賺錢的間隙,他喜歡在網上閱讀那些漫無邊際的小說。沒有錢的我們只好把小說下載到MP3里,以便在上課和睡覺前消磨時間。
前不久,浩子的一部中篇小說在他夢寐以求的牛逼刊物上發表了。他買了幾十本,逢人就送。在酒桌上,他自詡為小說家,並且聲稱他的微博粉絲已經過萬。那得瑟的口氣和當年一模一樣。而我早已經辭去公職,當了記者,只是不敢說自己富有正義感。我們的故事還在艱難地繼續,我只能說這麼多了。
小張抬頭望了望天,突然說,咱為什麼不去弄幾箱水到籃球場來賣啊?於是,宿舍六個人,湊了一百多塊錢,然後撥通了礦泉水瓶子上的電話,以批發價拿了十箱水。銷路果然很好,沒幾天就再次進貨。直到暑假來臨,我們的生意才告一段落。
浩子很快也發出了相同的感慨。那是在他的第一篇小說變成鉛字之後。
小張曾對浩子說,你趕緊寫本小說,放到網上,說不定能賺幾個酒錢。小張是非常認真的,說話的語氣不像是開玩笑。他還說,我第一個支持你,花錢買了讀。在一旁看動畫片的大龍卻認為浩子只能read•99csw.com寫出情|色|小|說。阿湯提出了反對意見,他認為寫情|色|小|說起碼得有實戰經驗,而這正是浩子欠缺的。他們倆為此爭論不休。嚷嚷著寫小說的浩子卻不置一詞,當然,他也沒有動手寫出一個字來。
活動當天,我早早等候在現場,備好相機、攝像機,時刻準備著全程跟拍領導的領導,但是領導的領導遲遲沒有出場。時間被一再推延,所有全副武裝的人都鬆弛下來,無望而焦急地等待著主角。
準確地說,阿湯這不算艷遇,他們壓根就是在談戀愛。與所有談戀愛的男男女女一樣,煲電話粥,發無聊的簡訊,在食堂互相喂飯,上課說悄悄話,在自習室假惺惺地看書,逛街下館子看電影,偶爾吵架,最後終於喪失了新鮮感,決意分手,或者乾脆抱團死磕到底。阿湯和女友的感情頗有波折,分分合合,直到徹底說再也別見。失戀的阿湯沒有傷心欲絕,反而經常說,感情的事情你們都不懂如何如何,你們這些曾經單身現在單身以後也許一直單身的人如何如何,諸如此類,全是些讓人討厭的話。
那時候,中國的通信科技還沒有全面進入3G時代,各種把妹神器也沒未湧現。唯一可藉助的手段好像也就是QQ了。當我們出入網吧,為網游而瘋狂的時候,阿湯卻哼哧哼哧地聊著天。他的聊天窗口估計不下十個,敲打鍵盤的十指無比靈活。每次去網吧前,阿湯都要花很長時間收拾自己的臉和髮型,為此我們很是不耐煩,而他這麼做,只是為了在視頻時看上去帥一點。
所有的夢想,只要存在心底,終將實現。
唯一有變化的是,他買了一台二手電筒腦,並且請一位高手改造升級了一番,以便跟得上網游對電腦的配置要求。從此,他活得像一個正常人,不用再黑白顛倒地出入網吧了。可是,宿舍也因此變得更像一個遊戲廳,網路遊戲里的廝殺聲整日縈繞不散,吵死人不償命。方便麵和劣質香煙的氣味更是嗆人。這嚴重影響到我的休息。我只是希望他在睡覺的點上關掉音箱。在多次交涉無果的情況下,我出離憤怒,掀翻了電腦桌,如果不是別人及時攔住,我就要砸碎顯示屏了。誰也沒有料到我會有這個突如其來的舉動,包括我自己。稈子愣在座位上,無聲地關掉了電源。自此,我們淪為陌生人,雖然共居一室,卻誰也不認識誰。
阿湯終於得手了。據他所說,女的很漂亮,眉清目秀,身材勁爆,兩者聽上去很矛盾,所以沒人相信他。反正吹牛對他來說已經是稀鬆平常的事情了。不過,我們還是樂意聽他吹牛,尤其是在卧談會時刻。阿湯說,第一次見面,他們是先親嘴再牽手,進了房間之後,是先脫衣服再上床,總之,他們的故事出其不意,而且進展神速。這才是勁道十足的艷遇。直到有一天,阿湯牽著他的女神的手,出現在我們的視線之內。雖然有點恍惚,但我們很快意識到這小子真的成功了。我們嘆息不已,因為女神與阿湯的描述出入太大,即便九*九*藏*書如此,我們還是深感造化弄人,因為不帥而且看上去也不有錢的阿湯竟然第一個戀愛了。
畢業了,青春散場,各自紛飛。大家興興頭頭,忙活著自己的日子。偶爾相聚,卻怎麼也湊不齊人數。我只是聽說,迷戀網游的稈子子承父業,做起了包工頭,而且再也不碰網遊了。大龍還是經常看動畫片,只不過現在是陪著他的女兒看,他是成家最早的一個,現在在一家鄉鎮企業當主管。我們中的有些人依然晃晃蕩盪,不著調。阿湯,小張,浩子,還有我,清一色平庸的上班族,活動地盤主要在長三角,倒是經常聚聚。喝酒吃肉,談論花姑娘。
主角終於出現在眾人翹首以盼的視野里。只見一輛黑色轎車緩緩駛入活動現場,有人以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打開車門,伸手護住主角的瓷器腦袋。人群騷動,我也跟著大家上躥下跳,試圖捕捉到主角最神氣的形象。然而,主角只是靈光一現,既沒有發表重要講話,也沒有為奠基儀式送一鏟土。轉瞬間,黑色轎車又在視野範圍內消失。據說,是因為主角內急,下車噓噓來著。
阿湯從艷遇的迷夢裡醒來,他說,夢想這玩意,是墜落人間的天使,遇到了現實,總要打折扣,看上去優雅,其實不過是一地雞毛。這是我自認識他以來,聽他說過的最有水平的幾句話。

之後的事情平淡無奇,我照例杜撰出精彩絕倫的活動儀式和領導講話。咱們的國家自古就有重形式不重內容的傳統。類似的事情,在景區前前後後上演多次。
在女人的帶領下,他們來到小酒吧,一個位於鬧市卻藏得很深的小酒吧,燈影搖晃,好像就是傳說中的繁華世界。阿湯第一次見識這種地方,心裏發悚,女人看上去卻輕車熟路,優雅地翹起二郎腿,齊臀小短裙下的大好風光隱約可見。審美心理學教科書上說了,若隱若現才最美。她向酒保要了一杯酒。阿湯也說,我來一杯一樣的。

畢業后,我花費相當大的心力考取了一份公職,主要職責就是保證某風景區不出亂子。上班之餘的時間,同事們扎堆閑聊,喝酒吃肉,以談論工作為恥。
因為自己粗通文墨,是寫文章不會通篇語病的那個唯一,所以理所當然地包攬了領導的所有發言稿,以及絕大部分的應景文章。我充分發揮主觀能動性,極盡鋪排、誇飾之能,寫出篇篇華章。我因此享受到的讚美和好處著實不少。那段時間,我的感覺很良好。
每一個人終將歸於闃寂,那麼,剩下的只是如何讓人生一路走得更熱鬧,所以,哪怕我們的情感炙熱到讓人臉紅,行為幼稚到不忍卒睹,也沒有一丁點兒關係。
偶爾談起過去,輕描淡寫,不足眷戀。在那些如春光般美好的年紀,我們卻傾向於做愚蠢的事情,那些事情很小,有些荒唐,絕大多數沒有意義。我們是一群迎著虛空奔跑的人。