她寫到：「沒有孩子天天願意跟爸爸媽媽在一起，孩子當然願意跟年輕人在一起，所以我說，巴圖，你如果不是真的想我，千萬不要給我打電話，你媽自己玩得挺好，呵呵。你好好自己玩，如果你真的想我了，你可以給我打電話。」我相信等他有一天會明白，他媽媽有多愛他。我希望給我的孩子最大的空間。我生了他，他就是自由的，不束縛他。

這件事後來不了了之，其實是母親的一個玩笑。多年後，當我回憶起這個玩笑，依舊有些憤怒，母親不會想到那幾個日日夜夜，我是怎樣在極度不安與難過中捱過。我知道母親為何如此，她想證明她的兒子是如何依賴她，離不開她，她不想讓他的兒子獨立，她想擁有她的兒子，或ｈｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•99ｃsｗ.ｃom許母親自己都不知道這點。

而生命中有許多人，固執地認為愛該是轟轟烈烈的，海枯石爛的永恆，他們極度地渴求愛，抓住愛，誤以為愛是佔有，愛是自私，愛是非你不可的偏見。

那時的我的確很害怕，說不清是恐懼，還是悲傷，只是一下子覺得我的世界好像裂變出另一個空間，這個空間一無所有。我一遍一遍地求證母親是否在開玩笑，可是，她依舊驕傲著以勝利者的姿態，笑著補充各種細節。

不知道誰說：這個世界，我們是借父母而來，而不是因父母而來。

所以，當我看到宋丹丹寫給兒子巴圖的信時，我十分感動和欽佩。

這不能完全怪她。中國有太多的父母覺得孩子九_九_藏_書是他們的佔有品，當孩子們漸漸羽翼豐|滿，想要展翅高飛時，想要「囚禁」他們，抓緊他們的就是他們的父母。他們想要和孩子成為連體嬰兒，儘管他們沒人會承認。

母親後來有了「對付」我的辦法，她說，我是從乞丐手中撿來的。她說這話時一板一眼，我一下愣住了，她見我害怕，又咧著嘴笑，好似一個輕鬆的玩笑。

母親不會承認有時候她的愛是佔有，她覺得愛就該如此：捨身付出，赴湯蹈火。如果愛應該分離，應該獨立，應該自由，她會覺得愛是不可思議的魔鬼。這些，我都理解，人要破除我執，談何容易，放下即是得到，可是又有幾人能夠瀟瀟洒灑地放手？

就像每個父母都是自由的，每個孩子都應該九*九*藏*書是自由的。父母應該與孩子分離，而且註定要分離。龍應台在《目送》中說，父母兒女就是一場背影漸行漸遠的修行，「你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追……」

我們必須承認，儘管承認這樣是痛苦的：人生註定孤獨，愛註定要承受這份孤獨與不舍。但是，不要害怕，不要難過，正應如此，我們才要珍視當下，不問過去，不想未來，安靜自由地過好各自的生活。

心理學家派克舉過一個例子：一位女孩十分害怕蜘蛛，她交往過許多男友，並且無一例外不能長久。心理醫生觀察了解后發現這個女孩有個掌控欲極強的母親，只有脫離了母親，治療才可能進行。於是醫生要求九九藏書女孩搬離父家。但馬上就遇到了阻礙，一方面女孩還沒有勇氣，而更重要的是她的母親百般阻撓，母親完全離不開女兒。隨著治療的進行，女孩慢慢學會獨立，她開始忍受不了母親的操控，一次治療后女孩報怨：她（母親）真像只蜘蛛。那一刻，她終於意識到自己為何極端恐懼蜘蛛了。故事還沒結束，最後，她還意識到在母親的影響下，自己也變成一隻蜘蛛，總是無意識地想要佔有操控男友……儘管她找到了自己的病因，但她還是需要漫長的治療才能很好地康復。

人們覺得孩子離不開父母，其實很多時候，恰恰是父母離不開孩子。

如果父母與子女之間沒有完成很好的分離，那麼雙方都將呈現病態。

當我上小學時，漸漸地開始學習獨立。九-九-藏-書母親喜歡抱著我坐她膝上，而我常常掙扎著逃開。母親有些生氣地說：兒子長大了，就不要媽媽了。我厥著嘴，覺得自己成大了。

我開始想：我是撿來的。我甚至開始想像，我的乞丐父母在哪？我要如何找到他們。另一方面，我十分難過，我覺得一隻看不見的手一下掐緊了我和父母的關係，那關係是一根線，細在空氣中，我必須小心翼翼地拉攏我們的距離。

多麼好的話，它詮釋了生命是自由，是獨立，愛與生命一樣，是一場漸行漸遠的分離，然後才會實至名歸。

長大以後，每每遠行（其實也遠不到哪），母親總很捨不得，她總叫我多留幾天，好在家給我補補，她總是打電話來，反覆叨念，想和我多說說話。我知道這是愛，但同時也是失去東西的落沒。