驀然地，他的兩個老夥伴開門了，這是一個奇異的表倩，似一朵鮮紅的花突然飛到落了葉的枯枝上去。走進來的兩個老乞丐正是這樣，他們悲慘而酸心的臉上，突然作笑。他們說：

現在冬天，孫女死了，冬天比較更寒冷起來。

「那樣的被打死，太可憐，太慘。」

老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他開始尋望小嵐的周身。小嵐自愧地火熱般的心跳了，她只為思索工廠要裁她的事，從街上帶回來的包子被忘棄著，冰涼了。

在他模糊中，煙火墜到草簾上，火燒到鬍鬚時，他還沒有覺察。

當窗紙不作鳴的時候，他又在抽煙。

這就是小嵐吧，她沿著破落的街走，一邊扭著她的肩頭，走到門口，她想為什麼門開著——可是她進來了，沒有驚疑。

「他是有福氣的，他有孫女來養活他，假若是我患著半身不遂的病，老早就該死在陰溝了。」

從草簾下取出一張照片來，不敢看似的他哭了，他絕望地哭，把軀體偎作個絕望的一團。

可是那個女孩子還在說：

窗紙在自然地鳴叫，老人點起他的煙管了。

「他沒有家人么？」。

一個女孩子，小嵐工廠的同伴，進門來，她接著說：

門開處，老人幽靈般地出現在門口，他是爬著，手腳一起落地地在爬著，正像個大爬蟲一樣。他的手插|進雪地去，而且大雪仍然是飄飄落著，這是怎樣一個悲慘的夜呀，天空掛著寒月九九藏書。

使老人生疑的是小嵐臨行時對他的搖手，為什麼她今天不作手勢，也不說一句話呢？老人又在自解，也許是工廠太忙。

小嵐的哭驚慌地停止。這時老人啞著的嗓子更啞了，頭伏在枕上搖搖，或者他的眼淚沒有流下來，鬍鬚震蕩著，窗紙鳴得更響了。

只要掄動一次胳膊，在他全像搬轉一隻鐵鍾似的。要費幾分鐘。

其實，她的心一看到包子早已慚愧著，惱恨著，可是不會意想到的，老人就拿著這冰冷的包子已經在笑了。

窗紙也像同情老人似的，耐心地鳴著。

小嵐迴轉頭向門口作手勢，怕祖父聽了這話，平常她知道祖父是聽不清的，可是現在她神經質了，她過於神經質了。

小嵐在習慣上她是明白。這是一定要她給買大餅子（玉米餅）。小嵐也作手勢，她的手向著天，比作月亮大小的圓環，又把手指張開作一個西瓜形，送到嘴邊去假吃。她說；

那兩個老乞丐，躡著腳，拿著煙管想走。

秋涼毀滅著一切，老人的煙管轉走出來的煙紋也被秋涼毀滅著。

小嵐看著白白的小小的包子，用她凄愴的眼睛，快樂地笑了，又惘然地哭了，她為這個包子偉大的愛，喚起了她內心脆弱得差不多徹底的悲哀。

回答著：「我不要，你吃吧。」

也許是為著過節，小嵐要到街上去倒壺開水來。他知道自家是沒有水壺，老人有病，罐子也擺在窗沿，好像是休息，小嵐提著罐子去倒水。

屋子和從前一樣破落，九-九-藏-書陰沉的老人也和從前一樣吸著他的煙管。可是老人他只剩煙管了，他更孤獨了。

「爺爺，今天是過八月節啦，所以爺爺要吃包子的。」

「老哥，不要到街上去，小嵐是為了工廠忙，你的病還沒好，你是70多歲的人了，這裡有我們三個人的飯呢，坐下來先吃吧，小嵐會回來的。」

這話是用眼睛問的，並沒有聲音。只有她的祖父，別人不會明白或懂得這無聲的話，因為啞老人的耳朵也隨著他的喉嚨有些啞了，小嵐把手遞過去，抬動老人的右臂。

「女工頭太狠了。」

可愛的包子倒惹他生氣，老人關於他自己吃包子，感覺十分有些不必需。他開始作手勢：扁扁的，長圓的，大樹葉樣的；他頭搖著，他的手不意的、困難而費力地在比作。

「三哥，給你吃吧，這一定是他剩下來的。」

「他的兒子死啦，媳婦嫁了人。」

啞老人的動作呆得笑人，彷彿是個笨拙的偵探，在偵查一個難解的案件。眉皺著，眼瞪著，心卻糊塗著。

老人的煙管沒煙紋走出，也像老人一樣的睡了。小嵐站在老人的背後，沉思了一刻，好像是在打主意——喚醒祖父呢——還是讓他睡著。

非常沉重的老人的鼾聲停住了，他衰老的靈魂震動了一下。那是門聲，門又被風刮開了，老人真的以為是孫女回來給他送飯。他歪起頭來望一望，孫女跟著他的眼睛走過來了。

當別的兩個老乞丐在草簾上吃著飯類東西的時候，不管他們的鐵罐搬得怎樣響，老人仍是睡著，直到別的老藝丐去取那個盛熱水的罐時，他算是醒了。可是打了read.99csw.com個招呼，他又睡了。

啞老人算是吃飽了，其餘的兩個，是假裝著吃，知道飯是不夠的。他不能走路，他顫顫著腿，像爬似地走回他的鋪位。

小嵐死了，遭了女工頭的毒打而死，老人卻不知道他的希望已經斷了路。他後來自己扶著自己顫顫的身子，把往日討飯的傢伙。從窗沿取來，掛了滿身，那些會活動的罐子，配著他直挺的身體，在作出痛心的可笑的模樣。他又向門口走了兩步，架了長杖，他年老而蹀躞的身子上有幾隻罐子在湊趣般地搖動著，那更可笑了，可笑得會更痛心。

又燃著了煙管，望著天花板，他咳嗽著。這咳嗽聲經過空冷的地板，就像一塊銅擲到冰山上一樣，響出透亮而凌寒的聲來。當老人一想到孫女為了工廠忙，雖然他是怎樣的餓，也就耐心地望著煙紋在等。

老人啞著——咔……咔……哇……

並沒有什麼吃的，他的罐子空著，什麼也沒討到。

啞老人沒有回答，用呵氣來溫暖他的手，腫得蘿蔔似的手。飯是給啞老人吃了，別人只得又出去。

這時老人的鬍鬚盪動著，包子已經是吞掉了兩個。

這是怎麼樣呢？天快黑了，小嵐該到回來的時候了。老人覺到餓，可是只得等著。那兩個又出去尋食，他們臨出去的時候，罐子撞得門框發響，可是啞老人只得等著。

「你不知道工廠要裁你嗎？我搶著跑來找你。」

依舊是破落的家屋，地板有洞，三張草簾仍在地板上，可是都空著，窗戶用麻袋或是破衣塞堵著，有陰風在屋裡飄走。終年沒有陽光，終年黑灰著，啞老人就在這洞中過他殘老的生活。九-九-藏-書

他睡在地板的草簾上，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患著半身肢體不能運動的病，他更可憐了。滿窗碎紙都在鳴叫，老人好像睡在墳墓里似的，任憑野甸上是春光也好，秋光也好，但他並不在意，抽著他的煙管。

包子交給爺爺：「爺爺，餓了吧？」

兩個老乞丐也睡在草簾上，止住了他們的講話，直到啞老人睡得夠了，他們湊到一起講說著，啞老人雖然不能說話，但也笑著。

一夜在思量，第二個早晨，啞老人的煙管不間斷地燃著，望望門口。聽聽風聲，都好像他孫女回來的聲音。秋風竟忍心欺騙啞老人，不把孫女帶給他。

地上兩張草簾是別的兩個老藝丐的鋪位，可是空閑著。小嵐在空虛的地板上繞走，她想著工廠的事吧。

「嵐姐，女工頭說你夜工做得不好，並且每天要回家兩次。女工頭說小嵐不是沒有父母嗎？她到工廠來，不說她是個孤兒么？所以才留下了她——也許不會裁了你！你快走吧。」

「嵐姐，我來找你。」

可是另一個在說：「我不要」這三個字以前，包子已經落進他的嘴裏，好像他讓三哥吃的話是含著包子說的。

兩個老乞丐說著，也要點著他們的煙管，可是沒有煙了，要去取啞老人的。

小嵐看著爺爺震顫的鬍鬚，她美麗、凄涼的眼笑了，說：「好了些吧？右半身活動得更自由了些嗎？」

忽然一個包子被發現了，拿過來，說給另一個聽：

他的孫女死了，夥伴沒在身邊，他又啞又聾，又患病，無處不是充滿給火燒死的條件。就這樣子，窗紙不作鳴聲，老人滾著，他的鬍鬚在煙里九九藏書飛著白白的。

他們談著關於啞老人的話：

老人的煙管是點起來的，幽閑的他望著煙紋，也望著空虛的天花板。涼澹的秋的氣味像侵襲似的，老人把麻袋蓋了蓋，他一天的工作只有等孫女。孫女走了，再就是他的煙管。現在他又像是睡了，又像等候他孫女晚上回來似地睡了。

講這些話的聲音，有些特別。並且嘴唇是不自然地起落，啞老人聽不清他們究竟說的是什麼，就坐下來吃。

「我也是一樣。」

這是十分難能的事，五個包子卻留下一個。小嵐把水罐放在老人的身邊，老人用煙管點給她，……咔……哇……

啞老人還沒睡著的時候，他們的議論好像在提醒他。他支住腰身坐起來，皺著眉想——死……誰死了呢？

別的兩個老乞丐，同樣是這洞里爬蟲的一分子，回來了說：「不要出去呀，我們討回來的東西只管吃，這麼大的年紀。」

「在一月以前，那時你還不是沒住在這裏嗎，他討要過活，和我們一樣。那時孫女縫窮，後來孫女入了工廠，工廠為了做夜工是不許女工回家的，記得老人一夜沒有回來。第二天早晨，我到街頭看他，已睡在牆根，差不多和死屍一樣了。我把他拖回房裡，可是他已經不省人事了。後來他的孫女每天回來看護他，從那時起，他就患著病了。」

老人的眼睛看著什麼似的那樣自揣著，他只當又是鄰家姑娘來同小嵐上工去。

孫女——小嵐大概是回來了吧，門響了下。秋晨的風潔靜得有些空涼，老人沒有在意，他的煙管燃著，可是煙紋不再作環形了，他知道這又是風刮開了門。他面向外轉，從門口看到了荒涼的街道。