待車
向自己說：「先生，你請坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你老是跑來跑去的，真是！」
我怎麼辦呢。
見鬼！看看表，早著哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。幹什麼呢？行李不須多帶，小皮包里的東西理了又理，再沒有什麼可理的了。過的是種什麼日子：真令人發愁。
「我只好笑聽歌的人了。我笑火車，笑江水，笑鵓鴣鴣，還笑雲。有意無心的飛，好個洒脫的人生觀！」
我的舌頭沿著唇邊滑過了，剛才吃過的糖的殘留的味道。
「別躲，我看見你笑。」
風吹著春天，好輕好輕。
車站前小花圃里的美人蕉花朵紅艷艷的，而枯的仍不減其枯。待車人抽著煙，只想著江南好春天，即使有風有細雨。
風吹著春天，好輕好輕。
風和太陽把兩旁的樹綠盡向車上傾潑，車裡車外，淋淋漓漓。
「你來？」
雲自東方來，雲自四方來。雲自心上來。
回去，用一張素紙寫了「待車室」三個字貼在牆上。
車上的燈光從窗間射出來，過去了，多快！快到那些樹木不知道自己被光照過。待一切車全過去，它們一回想，某個時刻我彷佛被照過的，對，「是」照過，不是「彷佛」。
還早呢。啊，書上的字全沒有了。它們飛出去了。像到室里來啄食的小雀一樣飛出去了，剩得一方模糊的白色。怎麼？一兩分鐘里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的聲音，窗外原來就下著雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黃梅天氣。火車前面的巨燈照在雨里一定好看極了。一聲汽笛，火車壓地駛過，天是那麼灰灰的，看來卻異樣的白。火車噴出的白雲怕也不是在絲質的藍天下一般的顏色了吧。車上人不會知道。窗子落下，玻璃上極微細的琮錚，像小雨吸進厚絨的帷子里了。
「如果一天白雲是黑雲。——誰知道鳥的眼睛！」
江南三月，鶯飛草長，雜花生樹……飛的是「鶯」，是「心」？
「送九九藏書人。」
「啊，什麼呀？人家正想著事情。」
又咕咕的向自己笑了。且莫笑，好好兒坐著。椅子是一個好主人，它多麼誠懇，多麼殷勤。尤其對於一個單身的人，單身向天盡頭走去的旅客。
「父親：這裡有一種極美的花，每年只在這個時節開一次，開不了八九天，到春假完了時花也完了，容我盤玩幾日吧。你願意我有個好春天，所以我不回來了。」
明天，一早上車站。不是等車，是等人，人卻先來了。
車快開時，忽然記起一件事，打開箱子，放進一本書，又拿出一本書，在兩本書里各拿出一封信。忽然又一想，忙跳下車。
敲門了。
「你把榮莉花全扔了吧。」
車上開燈了，小姐！——噢
還是「這就走」，好笑，好笑，不告訴，這是個多美的秘密。
自江邊回到城裡，五點半，趕到車站至少二十五分鐘，算了，難道趕最後一班車？落花聲中，讀完了那本書。
車在雨中賓士。鞋到底換上了。街石在燈光下發亮，一街的人都換了鞋，從火車上下來的腳多半濕了，換了鞋的都覺得自己特別干松，於是走的比誰都快。
「誰知道，春天的東西。你怎麼不說話呢？」
「你看吧，讓星星陪你，永遠陪你。」
回去。沒有雨鞋，沒有雨傘，頭髮里的水流到脖子里。好像回不去。
下午漸漸淡沒了。如一杯衝過太多次的茶，即使葉子是極好的。
「現在若是從一個窗戶里有光照出來，我一定知道，一株灌木移植到另一個南方來了，等待一個新的彷佛呢。」
「別笑雲，雲沒有黑，天倒黑了。六點鐘的車就快要大聲說再見了，難道真趕最後一班車么？夜總是涼的。站上掃地的人多凄清，車走了，人走了，月台上的燈太亮。」
「好，我買票去，來回期限十天，你一定來。車六點四十開，第一班。」
「這是一本書，車上看。」
雨落著，鋼rｅaｄ.９９ｃｓｗ•coｍ軌接榫處，有些地方一定已經銹起黃色的小斑。
太陽自窗間照到白被單上，經過幾度篩濾，濃淡斑駁不一，依稀可以辨認交駁的枝葉，重疊的瓣子。一隻蜜蜂在上面畫過一道青色線，曲折迂迴，它是醉了。雲一過，圖畫便模糊一兩分鐘。
「為什麼看我？我不喜歡。我笑什麼？知道了才許看。」
我明天也要走了。但若是明天下雨，便可託辭不走。我真希望下雨。
「在你未醒之前，也許，在你睡了之後。」
像葉柄承托住樹葉一樣，用最舒泰最自然的姿勢坐著。腳也離開地板。像坐在水上，坐在雲上，雲與水款款的流動在身下。
花落在一個小小庭院里，綠紗窗，厚絨帷子，靜極。
「我么，笑那作歌的人。」
書，隨便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口氣看了大半本。
「你這人！我說把雨衣帶在箱子里，才多重，沒幾天，不帶！不帶！你看，頭髮上的水都滴到人臉上了。」
「你來做什麼？」
「誰？」——「我。」——「那麼，我在家裡！」
先生，你請坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑來跑去，真是！椅子是多麼一個好主人呀，它多麼誠懇，多麼殷勤。
而現在，雨落著。瓦上有羽毛掛掃的聲音和一種神秘的聲息。青色的燈應當正照著青衣的人。
「不大清楚，誰知道是為什麼呢？」
來回票幾天期限？
「就走么？」
車過了一站叉一站，車載得我們多遠多遠。
校園裡的鳥聲像一缸蜜，越來越濃。魚在池裡。唼喋水面浮萍，浮萍上有小蟲子。剪草的工役在草上睡得又香又甜，是夢見故鄉秧田裡的歌聲，歌聲像一片雲，像只素色的大蝴蝶的影子逗弄著他。
一個年輕，不懂事，一個年輕懂事太多。因此常受埋怨，為感謝報答這種埋怨，於是更不懂事。
遠遠有歌聲，不知是山上的，是水上的，清亮綿九-九-藏-書纏，是有意唱給人聽的，想想那個聰明的該挨罵挨嗔的眼睛，便折了幾根狗尾巴草咬在牙唇間。狗尾巴草使人不得不笑。
南方多灌木林，多火車，火車多窗。南方叉多樓房，樓亦多窗。什麼時候我也該住到一間小樓里，哪怕是一個旅館也好，只要稍稍長久一點，有個安頓。難道我能一輩子在車上過日過夜么？
雲自東方來。自西方來，南方來，北方來，雲自四方來。雲要向四方散去。
「到家正好天明，一家人都盼著我。哎，你看這鵓鴣鴣。」
「先生，車不開了。」
「笑什麼，我不是星！」
門開了，又關上，（假定沒有僕人吧）開門的聽敲門的關門。
只要是吹的，不論是什麼風。
「剛才賣花的來，只有茉莉還有蕾子，可以養在汝窯盂子里。五朵排成一串，我買了十串，一天換一串簪著玩。噢，上車吧。還有五分鐘。」
——車上開丁燈，先生！——噢。
雨落著，但江南正有極好的春天。
書幫助我們過了多步日子，一頁又一頁的從手指間翻過去。
車過了一站，又過了一站。
書放在映著許多倒影的漆桌上。燙金字的書脊在桌面造成一條低低的隧道。，分在兩邊的紙頁形成一個完全的對稱。不用什麼東西鎮住，也不致把角上的單數號碼變成雙數的或把雙數的變為單數。平平貼貼，如被一隻美麗的手梳得極好的柔潤的發。應當恰是半本的地方。
「說什麼，你一早就走，明兒？」
因為想不出什麼事情做，把買來準備在火車上看的書拿出來看看。一看，半本就翻過去了。「唉，怎麼辦呢，明天？」看看裝訂得那麼好，印刷得那麼好，簡直是專為送人用的。一個人隨隨便便的竟看得一半本了，真不應該！闔起來。闔起來。躺到床上去胡思亂想一陣吧。時間多呢。
「你聽它們叫，若是雙聲，便要下雨了。雨天路很不好走。」
你不是星星。恆星有時也隕九*九*藏*書落，在太空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什麼。不隕落的自然不是星。
「嗨，大白天做夢！叫了兩聲都不聽見。想什麼，告訴我。」
路警把身子藏在油布雨衣里，在水泥月台上踟躇，往來逡巡，發現了許多，只是不曾發現過自己。
笑什麼，我不是星星。你是！星星被我摘來了。
「你再看書！天都黑了呢，叉不許開燈，不愛惜眼睛。我開。」
侍役說完了話，競自走了。待車室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一個滿眼淚水的人所看見的天地一樣。路警對於車輛太熟悉了，全不發生興趣，在泥與水的月台上來往的走，黑色的雨衣沙沙的發聲。
「這是一盒吃的糖，足夠陪你到家。」
「怎麼？——噢。」
春假一放，學校就顯得特別大。宿舍，課室，連那個空場子，都放大了。假前一日，同學都走盡了。所有的床上全是光光的，只有一張床卻好好的鋪著。一個白綢的大枕頭，滿綉著花朵，我的頭埋在各種花朵里。花在放了。秘密的展開了瓣子。
我們常在燈下大聲讀書，從前。我的聲音若是高出了你的，你看一看我，低頭拂一拂頭髮便用更高的聲音趕過了我。我們在草地上讀書，在大樹下讀書，在水湄，在花間，在火車上，還在待車室里。你看，雲的影子從我的書上掠過去了，你看吶，它飛，飛過草場了。草場上有花牛芻料，流動著雲影的清風，洗了它的背，又洗了它項間的鈴與鈴的聲音。
抽一支煙吧，煙頭紅火如螢火蟲飛在五月的故多。
書幫助我們過了多少日子，讀著，又平放在桌子上。
「不開最好，好極了——啊，不開了？為什麼？」
「為什麼不好好睡覺？好，我買票去，等下陪你送人。」
「你開你開，我不看了。奠開，你看藍天邊那顆大星！莫開莫開。」
五年前在待車室里發了一個電報之後又寫了一封快信：
「不告訴我，誰稀罕，我自己也會九_九_藏_書想，看誰想得美。——這就走？」
燈下大聲讀書。我的聲音若是高出了你，你看一看我，低頭拂一拂頭髮，便用更高的聲音趕過了我。如今「我」也是我，「你」也是我，一個鏡子里，一個鏡子外。
「今天夜裡？」
「送人。」
雨落著，落在—個小小院落里。室內靜極，編織毛線是沒有聲音的。不但這時候，平日這小院落也是極靜的。沒有人大聲說話。也沒有人像從前一樣大聲讀書。這時候，畫眉鳥的嘴也不是用來唱歌的。聰明在沉默中。
——明天。
「不告訴你，你想我應當想什麼？」
取下一個小皮包，想下站時要不要換一雙鞋。打開箱子，箱子里什麼東西銜著人的思想飛出去了。想著，小包又無端被關上，如一隻乖巧的小貓，如一隻團團的小貓一樣的頭，睡在主人的兩膝間。車上已暗，一些箱籠如夢中的雲海中的山樹。有什麼事可作？抽一支煙吧。煙頭的紅火如螢火蟲飛在五月的灌木林際。
車站，月台，路警，上車，小小手絹，在空中搖著，間或有一點淚痕，也幹了。車頭吼著走了，上面和側面同時噴出白雲，白雲，白雲。……書放在桌上，分在兩邊的紙頁形成一個完全的對稱。
——拍地關上窗子，拉上帷子。
我們這一月旅行，你說，到哪兒去好，我不說，有你的地方都好。
將晚的車上堆積的影子太多了，是的，將晚的車上堆積的煙灰太多了。風和太陽把兩邊的樹綠盡向車上傾潑，弄得車裡車外淋淋漓漓。因此，車拚著命跑。可不是，表的聲息都弱了。如落花，表的聲息積滿一室，又飄著，上上下下，如柳絮呢。
仰面躺在軟軟的綠草上，聽溪水活活，江水浩浩，那麼有韻律的響著，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如夢，不憚遠迢迢飛過來。一隻小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛腳的搔得人怪痒痒的，一把捏住後腿，一松，看它飛過那邊去，落在另一個胸脯上了。