他們是「抓撓」流浪漢。在這一帶，人們稱落魄到底的人為「抓撓」流浪漢，這種人甚至不去理會自己身上長了臭蟲，所以叫「抓撓」流浪漢。

「一杯葡萄酒多少錢？」那個流浪漢問道，就連那幾個宿醉未醒的人也聽到了他的話，露出吃驚的表情。在這一帶，幾乎從來沒人會點葡萄酒，除了也許在聖誕節時，有些不喝酒的人會因為是聖誕節而放開一下，點葡萄酒喝。酒吧里有葡萄酒，只是充門面，所以那個流浪漢點葡萄酒時，兩個宿醉未醒的人看著他，老闆也看著他。老闆像是不相信自己的耳朵，不過他回答說：「哎，葡萄酒是兩角五分。」老闆說。他把兩枚低值鎳幣推迴流浪漢面前。

其中一個流浪漢頭上戴了頂可以說是草帽吧，從哪兒撿來的，很可能是從時髦ｈｔtｐs://ｒeａｄ.99csw•ｃｏm街區的垃圾桶里，屬於以前被稱為「花生草帽」的那種，看著像給太陽曬得顏色變深的巴拿馬草帽。那頂帽子有著很時髦的寬帽檐，襯著那個「抓撓」流浪漢的衣服，一副滑稽的樣子。另外一個流浪漢腋下夾著一個合著的雪茄煙盒，天知道是幹嗎的，始終沒人能搞清楚。兩個流浪漢挽著胳膊進來，幾乎悄無聲息。

老闆抽了口煙又放下，他準備讓流浪漢馬上轉身走人時，就會那樣做，但是他還沒開口，兩個流浪漢就到了吧台前。他們用自己的搖椅底架式雙腳走到吧台前，其中一個流浪漢——滿臉愁容的那個——從口袋裡摸索出兩枚五分硬幣推到吧台上。

「哦！」那個流浪漢說，就那麼「哦」了一下。他拿起兩枚硬幣，跟他的夥伴轉身就要出去。他們往門口走了兩步，就在這時，老闆突然喊了聲：「嗨，等一下！」一邊晃動一根手指，示意他們回來。

「謝謝您，先生。」戴著闊邊帽的那個說，「我們不再打擾您了。」兩個人用手背慢慢擦了擦嘴巴，轉身從吧台走到門口。兩個流浪漢一副矜持的樣子。

「我真希望，」他說，「我能把這頂帽子戴得像那個流浪漢一樣。哎，他那樣戴，可不他媽的有型極了？」

好了，兩個流浪漢站在那裡，納悶會有什麼事。老闆走到吧台那頭，向後面伸手取過兩個最漂亮的葡萄酒杯，擦掉了上面的灰塵。他興緻很高地把兩個杯子放到吧台上，兩個流浪漢面前。在這htｔpｓ://reaｄ.９９csｗ•coｍ裏，他們把進口的東西——因為在打仗，不容易弄到——放在儲藏櫃里，老闆又走過去從柜子里拎出一瓶進口的西班牙雪利酒，不是垃圾酒，而是真正的好貨色，這裏最好的。他走到兩個流浪漢面前，倒了滿滿兩杯，然後說：「幹掉吧，夥計，歡迎！」

你也許會以為兩個流浪漢會吃上一驚，可是他們沒有顯得那樣。就像對待任何別的事一樣，他們的態度不卑不亢，端起酒杯，慢慢地把葡萄酒喝了。

「哎，你他媽到底幹嗎要那麼做？」一個宿醉未醒的人問老闆。

有一陣子，老闆一直在抽煙，根本不去管那幾個宿醉未醒的人。過了幾分鐘，他竟然又去吧台那頭，把他的帽子拿過來，對著鏡子，把帽子這樣戴了那樣戴。

註釋：

誰都不曉得對走進來的人，這間酒館的老闆怎麼那麼九_九_藏_書快就能做出判斷，但是他的確能，比如對那兩個流浪漢，他們是在一個星期天下午從第三大道拐進來的。

當時是星期天下午的一段時間，老顧客稱之為「禱告時間」，是在四點鐘左右，星期六晚上喝醉又醒酒遲的人一個接一個進來。他們一直那樣，每個人把自己變成一個小島，站在吧台前，人人兩側都留了些空間，就像水圍著小島。這些宿醉未醒的人感覺很糟糕，沒法聊天，反正得再過一兩個鐘頭才可以。他們每個人都盯著吧台後面的鏡子自言自語：「瞧瞧你吧，你永遠會一事無成。你上了學，長大成人，什麼什麼的，現在瞧瞧你，你永遠會一事無成。」第三大道上的資深酒保稱這是跟鏡子吵架，他們都覺得這樣做對一個人很不好。幾個宿醉未醒的人這樣做時，裏面悲傷而安靜，所以有人給星期天下午的這段read.99csw.com時間起了個外號，叫「禱告時間」。

老闆當時親自在吧台服務，這個星期天下午，他又在戒酒，所以站在吧台後面，幾乎一句話都不說。他不喝酒時脾氣不好，因為他這個人，不喝酒就感覺不大對勁。

「別管我幹嗎要那麼做。」老闆暴躁地說，「那兩個夥計幾千塊錢都肯花，要不是他們連兩角五分錢都沒有，只有兩個五分硬幣。別管我幹嗎要那麼做。」

兩個流浪漢走了進來，他們的腳似乎是搖椅的底架，走路方式就像競走，跟被打得頭暈眼花的拳擊手那樣，先是腳后根著地，然後過渡至腳尖離地，就像搖椅從后往前搖那樣。不過他們可絕對不會是拳擊手，長得太單薄了，耳朵也沒有開花①。