盲狗感到先爺的驚慌了，先爺說，瞎子，你守著，我得回村挑水了。他不管盲狗說啥兒，就挑著水桶回村了。

從此，先爺就不斷去稱日光的重量了。早上日出時，日光在棚架周圍是二錢，到午時就升到四錢多，落日時分又回到二錢重。

狗就很茫然地和他對著臉。

盲狗用它那井深的枯眼望著天。

他想，有半夜了吧，沒半夜我的眼皮怎麼會澀呢。先爺說，千萬不要瞌睡呵，打個盹你就沒命了，瞎子和玉蜀黍棵都還等著你回呢。那卧著的一對小狼把眼閉上了。先爺看見最亮的兩對綠珠子撲閃一下燈籠樣滅去了。他把握勾擔的右手悄悄沿著勾擔往前移了移，挨著左手時，狠命用指甲掐了左手腕，覺得疼痛從手腕麻辣辣傳到了眼皮上，瞌睡像被火燒了一樣驚著抖一下，從眼皮上掉在了溝壑的月光里，才又把手移回來。又有一隻半大的狼把身子卧下了，眼皮立刻耷下來蓋住了那綠瑩瑩的光。狼王用鼻子哼一下，那隻狼撲閃撲閃眼，還是把眼皮合上了。

一種秋。

他問，怕了嗎？狗不語，軟軟地卧在了先爺腿邊上。先爺說，是要有大災大難了？狗不語，望了望那棵青枝綠葉的玉蜀黍。先爺一下怔住了。他看見玉蜀黍葉上有許多白斑點，芝麻一樣。這是玉蜀黍久旱無水才可能得的干斑症。可儘管天大旱，這玉蜀黍從來沒缺過水呀。先爺在這玉蜀黍周圍用土圍了一個圈，幾乎每天都往那圈裡澆水。他蹲著把那圈裡的褐土扒開來，一指干土下，濕得一捏有水滴。先爺抓了一把濕土站起來，明白了那干斑症不是因為旱，而是因為這漫山遍野的鼠臊味。

盲狗從田地上費力地站了起來，挨著地面的毛凌亂又鬈曲，散發著焦燎的氣味。

盲狗卧在被日光燒焦的土地上吐著細長的舌頭，和先爺對了一個臉。先爺說沒水了，我、你和玉蜀黍沒有一口水喝了。這一天先爺沒燒飯。他和盲狗餓了一天，入夜後，他倆守在玉蜀黍棵的圍席旁，生怕來兩隻老鼠，只幾口就把那棵玉蜀黍咬倒，守熬至天亮，也沒有見到老鼠來。至來日正午時，先爺看玉蜀黍葉兒曬卷了，才把一對空桶挑上肩。

先爺眯縫著眼，在微凹的石面上錘砸玉蜀黍粒，他看見瞎子在地上嗅一會兒，便銜著一隻死了兩天的老鼠朝溝邊走過去。到了離崖頭還有幾尺遠，用頭一甩，把那死鼠丟進了溝里。

棚架柱上掛的那個糧袋子，已經裝了半袋玉蜀黍，把他日子中的憂慮擠得無影無蹤了。三天前的午時候，先爺正睡覺，盲狗忽然把他從棚架上哼哼嘰嘰扯拉醒，咬著他的布衫兒，把他引到兒十步外的一塊田地角兒上，到那兒先爺就發現了一個老鼠洞，洞里有滿滿一捧玉蜀黍粒，回去稱了有四兩五錢重。原來盲狗可以找到鼠洞了，它在一塊田裡懵頭懵腦兜圈子，鼻子嗅著地，有鼠窩的地方它便歡歡樂樂對著天空叫。

狗的眼淚竟如兩股泉樣濕盡了他的手。那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭台，擺上三盤供品，兩個水缸。在水缸里盛滿水，缸面上畫上水龍王。然後，把一隻狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰著天，渴了給它喝，餓了給它吃，不飢不渴時就讓它對著太陽狂烈地叫。往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就颳風下雨或者陰天了。可是今年，把這隻從外村逃來的野狗捆上祭台，讓它咬了半個月，太陽依舊熾烈，準時地出，準時地落。在第十六天的正午時，先爺路過那祭台，發現兩缸水被日晒狗飲，幹了一個缸，另一個也見了燒焦的底，再看這隻黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子里再也叫不出聲音了。

玉蜀黍棵長得一帆風順，葉子寬得和巴掌樣，一層層從地面直到葦席外。它已經高出葦席兩頭，夜間生長的嗓音都變得粗大喑啞了。再過些許日子，個頭就算長成了。先爺為了進出方便，拆開了一面葦席，他七天前進去和玉蜀黍棵比了個兒，玉蜀黍棵也就到他脖子下，又兩天就到了他額門前。今兒，先爺又一比，它的頂競高過他的發梢了。先爺想，再有半個月，它就該冒頂了，再半月就該吐穗了。三個月之後，就該有一棒玉蜀黍穗兒了。先爺想到在這禿無人煙的山脈上，他種出了一棒穗兒，剝下有一碗粒兒，顆顆都如珍珠般，在旱過雨落不久，村人們自世界外邊走回來，可以用這一碗粒兒做種子，一季接一季，這山脈上又可以汪汪洋洋無垠著玉蜀黍的一片綠世界，我死了他們得給我的墳前立一塊功德無量碑。

緊隨而來的是種秋。這季節逃難回來的村人們，噼啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。整個耙耬山脈方圓幾百里都沒有秋種子。

先爺睡得正香時，他蹬著狗背的雙腳動了動。隨後，狗吠聲青色石塊樣砸在耳朵上。他猛然從地上坐起來，聽見山樑上有低微一片的老鼠的叫，還有老鼠群急速跑動的爪子聲。狗立在葦席外，正朝著梁道上吠。先爺走出來，拍拍狗的頭，讓它回到葦席圈裡守著玉蜀黍棵。正是天將白亮時，月光清淡透亮，空氣中有淡薄潮潤的馨香。爬上棚架，蹲在面對山樑的一邊，先爺首先聞到空氣中有很強一股暗紅色的鼠臊味，還有騰空的塵土味。

剩下的就是對峙了。

狗惘然地立在棚架的蔭處望著天。擱下桶，先爺到圍席里看了看，玉蜀黍棵每一片葉上的干斑都已經和指甲殼兒一樣大。先爺在那玉蜀黍前沉默著，歲歲年年的不說話，直眼看著第十一片葉上的兩個干斑長著長著連在一起了，變成長長一斑如晒乾的豆莢時，他老昏的雙眼眨了眨，脖子的青筋如突出地面的老樹根樣翹起來。他從圍席里走出來，從棚架上取下馬鞭子，瞄準太陽的正中心，砰砰叭叭，轉動著身子連抽了十幾鞭，從太陽的光芒中抽下許多在地上閃移的陰影，然後脖子的青筋下去了，把鞭子往棚架柱上一掛，挑起水桶，不言不語往樑上走過去。

老鼠的隊伍黑漆漆霧團一樣嘩嘩啦啦卷，先爺忙疾閃了一下身，躲在了一棵槐樹后(那槐樹僅比他的胳膊粗)。鼠隊前的幾隻老鼠。碩大無比，渾身都是灰亮亮的毛，個頭像小貓或是黃鼠狼。先爺從來沒有見過這麼大的鼠。先爺想這就是祖輩上說的鼠王吧。他看見最前的幾個鼠王眼睛又綠又亮，閃著藍盈盈的光。

他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩？

先爺喝了一肚子水，飢餓和口渴都被那泉水壓下去，他想我只要立在這溝的脖子里，挺著不要倒下去，也許我就能活著走出這條溝。太陽最後收盡了它的余紅。黃昏如期而至，溝中的天色和這群黃狼的身子一模樣。靜寂在黃昏中發出細微的響動，開始從溝壑的上空降下來。先爺數了數，那些還沒有明白先爺為啥兒這麼從容的黃狼，統共有九隻，三隻大的，四隻和盲狗一樣大小，還有兩隻似乎是當年的崽。

你不能讓老狼們看見你同小狼一樣站立不穩了。先爺想，你只消有一點疲累的樣子，它們就會有力有膽地向你逼過來。能夠不動地立住你就能活下來，先爺說，晃晃身子你就會永遠地死了去。月亮從正東朝西南移過去，雲彩在月亮臉上浮著，他聞到了雲彩的焦干味，料定明兒天又是晴空日出，在山頂上稱日光它最少有五錢或是六錢重，先爺把目光朝頭頂瞟了瞟，他看見了月亮前邊幾十步遠處有很濃一片雲。他想月亮走到那兒時，雲影一定會投到這條溝里一會兒。他如一段樹樁樣等到了那雲影果真投過來。在雲影黑綢樣從他身上掠過時，他靜默悄息地把雙腿輪流著彎了彎，轉眼就感到腿和上身的氣脈接通了，一股活力從身上輸到了腿膝上。他把微歪的身子正了正，勾擔的鉤兒弄出了濕紙撕裂般的響聲來。也就這一刻，雲影又朝狼群移過去，他看見那一片綠光如巨大的螢火蟲樣朝他挪動了。於是他吼了一聲，把勾擔朝兩邊的崖壁上狠命地打了幾下。沙石落下的聲音，如水流一樣在他腳邊響動著，待那聲音一住，雲影滑出溝脖到了溝口，他便看見有五隻狼離他更近了，僅還有四步或是五步遠。

先爺便用那草帽帶兒把葦席捆死在樁上。帶子不夠，又用了他自己的黑褲帶。忙完這一切活計，東方已經泛白。葦席圈兒在晨昏之中，如殷實農家門前圍的一個小菜園。園中那棵孤獨的玉蜀黍，旗杆樣立在中間，過著一種富貴的生活，渴水餓肥，正午時還有草席在圓頂搭著給它遮陽，於是它歡歡樂樂瘋長，五朝七日之後，競把頭探到外邊來了。

盲狗不咬了。

吃了一頓炒玉蜀黍粒。

洗澡的當兒先爺說，黃狼呀黃狼，你今兒讓我一擔水，我明兒去哪給你弄一碗玉蜀黍生兒飯呢？給你捎幾隻老鼠吧，我知道你愛吃肉。先爺想，我老了，力氣弱了，不能不讓你了。要在十年前，哪怕幾年前，不要說捎給你幾隻老鼠吃，能放你從我的勾擔下過去就算我大慈大悲了。先爺嘮嘮叨叨，手嘴不停，把一池清水洗得渾濁后，又在池邊尿了一泡尿，崖頭一紙厚的日光便薄淡成一抹兒淺紅了。

先爺睡得香飄萬里，時光在他的睡夢裡旋風一樣刮過去。當他感到手腕驚天動地地被牽了一下時，他的夢便戛然斷止了。隨著夢的中斷，他嘩嘩啦啦睜開眼睛，操起勾擔，砰的一聲就對準了狼群的方向。

狼群撤退了。

第三夜在玉蜀黍棵下先爺沒有睡，他用鐵杴挖了一條長槽坑，尺五寬，三尺深，五尺長，剛能躺下一個人，或鬆鬆活活躺下一條狗。

先爺說，我操你祖宗，這日光。

有一天，先爺挑水回來，給玉蜀黍澆過水后，又空鋤了一片田地，忽然發現穗兒吐了纓子，粉奶的白色，從穗頭兒上茸茸出來，像孩娃們的胎毛，他就站在穗前呆了片刻，啞然一笑說，秋快熟了，瞎子，你看見沒有？秋快熟了。

不用哭，先爺說我死了叫我變成畜牲我就脫生成你，你死了叫你變成人你就脫生成我孩娃，我們照舊能相互依著過日子。

那隻同瞎子一樣大小的黃狼在最前引著路，到溝口看見先爺從溝里出來時，它們突然立下來。只立了片刻，前邊引路的狼，回頭看了一眼就領著狼群大胆地朝先爺靠過來。先爺渾身轟然一聲炸鳴，知道自己落進了那條狼的圈套。

先爺總是勝利者。

先爺想，它們都把糧食搬運到哪兒去了呢？

盲狗眼裡湧出了淚珠。淚珠嘭的一聲掉落下來，在地上砸出了兩個豆似的小坑。

盲狗又用舌頭舔著先爺的手指。

它在等著先爺回來。

太陽又將落山了，西邊的山樑被染得血紅一片。先爺望著那紅中的五顏六色，想斷糧的這一天終是來了，想斷水的那一天也許就在三朝兩日之後。他扭頭看看已經開始冒出紅白頂兒的玉蜀黍，想算算它還有多少天吐纓，多少天結穗，卻忽然想起有許多許多日子，他不記得時日了，不記得眼下是幾月初幾了。猛然發現，他除了知道白天、黑夜、早上、黃昏、月落、日出等一天間的時間外，其餘幾月初幾都失去了。他感到腦子裡一片空白。他說瞎子，立秋過了吧？卻又不看狗，自己喃喃說，說不定都已經處暑了，玉蜀黍冒頂是處暑前後的事。

先爺立在田頭的遠處，從狗吠的縫隙中聽到了細雨般密密麻麻的老鼠的叫，再把目光投到田中央的棚架下，就看見掛在棚柱上的那一滿袋糧食落在棚架下，散開來攤了一地，在板結的地面上滾來滾去。一大片灰黑的老鼠群，三百隻，或是五百隻，再或上千隻，它們在棚架下爭奪著那些玉蜀黍粒，從東竄到西，又從西跳到東，玉蜀黍粒在它們腳下翻滾著，在它們嘴邊漏落著，淅淅瀝瀝的碎嚼聲和老鼠們歡歌笑語的嘰哇聲，匯在一起如暴雨一樣在這面坡地遍灑著。先爺呆住了。肩上的半桶水忽然滑下來，有隻桶叮叮哨哨往溝底滾過去。太陽在棚架下的一層鼠背上，閃灼出青灰色的光，像一堆乾柴將燃未燃，濃煙下正有旺火生孕的那一刻。他木然地立著，看見瞎子撲到那兒，頭撞到了棚柱上，頓時空中血漿橫飛，地面上一片驚怔，狗和老鼠都陷在了死寂的眩暈中。稍後醒轉過來，盲狗原地打著轉兒狂吠，為自己看不到老鼠在哪兒，急得用爪子去打棚柱子。老鼠們沒有發現它的雙眼失明了，被它的狂怒嚇出了滿地青黑墨綠的叫。一片驚慌聲，一片叫罵聲，寂靜了兩個來月的山脈突然沸沸騰騰。

日光中響起了沙黃嘶啞的回聲，彷彿一面破了的銅鑼，從這面坡地到了那面坡地去，愈走愈遠，直至消失。先爺等那聲音徹底凈盡時，扯過一條葦席，朝那槽墓坑中走過去，對卧在墓坑邊的盲狗說，埋了我你沿著我給你說的路道朝北走，到那條泉水溝，那裡有水，還有滿地黃狼吃剩的骨頭，在那裡你能活到荒旱后，能等到耙耬山人從外面世界逃回來。說可我是活不下來了，今兒死也是死，明兒后兒也是死。太陽正照在先爺的頭頂上，頭髮問的土粒一搖一晃碰得叮噹響。說完這番話，他拿手去頭上拂了土，便緊貼著有玉蜀黍根須的一面墓壁躺下了，把葦席從頭至腳蓋在身子上，說扒土吧，瞎子，埋了我你就朝北走。

它依然不動，前腿一曲，卻又向先爺跪下來。先爺說，不用跪瞎子，這都是天意，合該我做玉蜀黍的肥料。然後他撿起那枚銅錢，過來親摸著狗頭，說你覺得過意不去，我再拋兩次銅錢，這三拋有兩次背面朝天我死，兩次光面朝天你死。

那棵玉蜀黍苗兒被風吹斷了。苗茬斷手指樣顫抖著，生硬的日光中流動著絲線一樣細微稠密的綠色哀傷。

先爺在盲狗痒痒的舌舔下睡了一覺。

狗把頭仰了起來，洞眼盯著先爺。

他想，只要我不倒在這溝脖，你們就別有膽靠近我。

先爺出溝后從西上的山樑，生怕狼群折轉回來，漫長一道山坡，他只歇了三歇，就爬上了耙耬的梁道。梁道上依然是紅褐褐一片，此起彼伏的山樑，在日光下靜止的牛群背樣豎著。居然相持退了九隻黃狼，暗喜和愜意在先爺臉上燦燦爛爛跳躍。他把一擔水擱在平處喘息，看見了那九隻黃狼在遠處爬上一面坡地，背對日光，朝耙耬山脈的深處盪過去。

睜開眼睛，先爺看見他面前的焦地上掉了兩隻亮蛆，片刻之後就干在了土地上。

先爺連夜又挑回一擔水來。這擔水他沒有喝一口，滿滿當當兩桶，往缸里倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下澆了幾碗，另幾碗倒進一個盆里，讓盲狗渴時有喝，接著煮了一隻老鼠，便再次挑上水桶去了。

先爺說，你猜我們吃啥兒？

先爺說，沒有我的身上肉多，對不住你了，瞎子。

先爺說，那就先借他家的存糧吧。他從布袋裡取出一柄斧，把大門上的鎖給砸開來。推門走進去，徑直到上房屋門口，又砸開上房的鎖。一腳踏進屋裡，先爺猛地看到正屋桌上的灰塵厚厚一層，蛛網七連八扯。在那塵上網下，立著一尊牌位，一個老漢富態的畫像。像上穿長袍馬褂，一雙刀亮亮的眼，穿破塵土，目光噼噼啪啪投在了先爺身上。

最前的兩隻黃狼往後退了退。這一退先爺心裏無著無落的懸空有些實在了。他開始更大步地走起來，快捷而又猛烈，腳步聲震得有細碎沙石從崖上掉下來。狼群眼睜睜地注視著他，先爺走到這條溝瓶口似的一段狹窄處，乜了一眼溝兩岸的峭壁，先爺不走了。先爺選定了這兩步寬的溝口，知道這群黃狼不通過這段溝脖子，無法繞到他身後把他圍起來，便站到了溝脖的正中間。

先爺說，千萬睡上一會兒瞎子，睡醒了就有吃的了。

先爺在缸底鑽出了一個洞，有水滲出時，又用一把土將那小洞糊上了。做完這一切，似乎再也沒有事情可做了，把鋤掛在樹上，把杴放在墓坑邊，把水缸口用席蓋嚴實，把棚架上的被子疊起來，把碗、筷、勺都收拾到棚柱下，最後在玉蜀黍棵前看了看蔓延在葉上的虛黃色，捏了如一兜水兒似的穗兒，轉回頭，太陽就呼地一下從東山樑的兩個嶺間涌將出來了，紅漬漬一片投在山脈上，宛若山山野野都汪洋下了血。先爺立在玉蜀黍和棚架的中間，望著眼前的山樑們，似乎看到成千上萬的紅背牛群在朝四面八方走動著。他知道他沒有力氣了，眼花繚亂了。揉揉眼，把目光往天空瞅了瞅，看見鑲了金邊的鱗片雲，在太陽前跳跳躍躍，如游在一汪紅湖中的無數的魚。今天的日光少說有一兩四錢重，先爺這樣想著，扭頭看了一眼掛在棚架上的秤，然後朝盲狗面前挪了挪，把它抱起來，放到那個墓坑裡，讓它把坑的四壁蹭一遍，又從坑裡抱出來，說瞎子，不是你死就是我死了，誰活著就把死了的埋到這坑裡。說到這兒，先爺把手放在狗背上梳理了它的毛，去它的眼角擦了一把淚，從口袋摸出一個銅錢兒，把有字的一面朝著上，拿起狗的右前爪子在那字上摸了摸，說生死由命吧，我把這銅錢往天上一扔，落下來有字的澀面朝上，你就把我埋在這坑裡做肥料，有字的澀面朝下，我就把你埋在這坑裡做肥料。狗的兩井枯眼盯著先爺手中的銅錢沒有動，渾濁的淚水半黑半紅地汪汪流出來，滴在先爺新挖的墓土上。

他朝玉蜀黍那兒走過去，拄著勾擔，一步一趔地踢著腳下滾燙的紅塵，下到棚架邊上時，心裏一聲巨響。酷烈的日光里，玉蜀黍的葉兒再也沒有半點綠色，連原來青白的葉筋，也成了枯乾的黃焦。完了，先爺想玉蜀黍終是死去了，他挑回的一擔水來不及救它了。不是你熬持敗了那群狼，先爺說，是狼群熬持敗了你先爺。它們是知道玉蜀黍死了才掉頭撤走的。它們壓根兒不是為了吞吃你先爺，它們和你相持一夜就是為了熬死這棵玉蜀黍。

是墓坑。墓坑緊臨著玉蜀黍棵，有幾須玉蜀黍根就裸在坑壁上。待坑挖成，先爺躺在地上歇了歇，到灶前看看鍋里仍還盛著的半碗煮肉湯，六點兒油星依舊貼著鍋邊停泊著。他想喝，用勺子舀起重又放下了。他說過這半碗油水湯兒是盲狗的，他說三天過去了，你咋就不喝哩？瞎子。

瞎子，先爺說，我問你，你說我們會餓死嗎？

山脈上靜無聲息，酷烈的日光中隱隱藏著火焰要突然騰起的活力。茫茫空曠中，嶺梁的焦煳味霧樣捲動著。山脈、溝壑、村落、路道、乾涸的河床，到處都曠日持久地瀰漫著金銀湯似的黏稠的光亮。

以為秋天無雨，冬天一定有雪，可冬天卻遲遲未來。終於來了之後，又是一個干寒的酷冬。大旱一直無休止地持續到下年的麥天。這時節，終於有了雲雨，時彌時散，反覆半月之久，才算落下雨來。沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耬山脈四十五天。雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季節。山樑上開始有人從世界外邊走回來，挑著鋪蓋、碗筷，手裡扯著長了一歲的孩娃。夜晚，踏著月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。到了白天，山樑上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望著山脈上偶有的青草、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在九九藏書梁道上滾動著。

先爺緩緩抬起頭，聽見遙遠的西邊，有了一聲嘰哇的慘叫，把目光投到最遠處，通過兩道山峰的中間，看到太陽被另一道山峰吞沒了。留下的紅燦燦的血漬，從山頂一直流到山底，又漫到先爺的身邊來。頃刻，一個世界無聲無息了。又將到一天中最為死靜的黃昏和傍黑之間的那一刻。要在往年往月，這一刻正是雞上架、雀歸巢的光景，滿世界的啁啾會如雨淋一樣降下來。可眼下什麼都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。只有死靜。先爺看著血色落日愈來愈薄，聽著那些紅光離他越來越遠如一片紅綢被慢慢抽去的響動，收拾著石窩裡的玉蜀黍生兒，想又一天過去了，明兒天逼在頭頂該怎麼過呢？

先爺從從容容地到那牆下，朝減弱了的旋風踢幾腳，弓身撿起那草帽，雙手用力把草帽撕成一片一片，摔在地上，拿腳奮力跺著吼：

回到棚架下，查看了有孩娃手腕粗的玉蜀黍棵，先爺該去村裡絞擰井下的水褥了。挑上兩個水桶，讓狗和他一道去，狗卻卧在棚柱下邊不動彈。先爺說，走呀你，到村裡看看村裡的老鼠都住誰家裡，住誰家我們去誰家找糧食。狗才和他一道回村了。

先爺頓時呆住了。

先爺說，活該。然後惡了一眼狗，蹲下拉著嫩柔的玉蜀黍葉，看了看那青玉一樣透亮的葉上的枯斑點，慌慌用手把鋤坑中未及滲下的狗尿的白沫掬出一捧來，又把尿泥挖出幾把丟在旁邊，拿起鋤，蓋了那尿坑，用鋤底板在虛土上蹾了蹾，對狗說，走吧，回家挑水來澆吧，不立馬澆水淡淡這肥料，兩天不到苗兒就被你給燒死了。

跪了之後，它又起身，慢緩緩走到灶邊，用嘴拱開鍋蓋，從鍋里撈出了一樣東西，朝先爺走來。

先爺最終找到那一眼崖泉時黃昏已經逼近。他先看到腳下的白沙有了淺紅的水色，繼而走了半天路的燙腳便有了涼涼的愜意。踩著濕沙往溝里走過去，待感到那溝的狹窄擠得他似乎肩疼時，滴水的聲音便音樂一樣傳過來。先爺抬起了頭，有一片綠色嘩啦一下，朝他的眼上打過來。先爺立下了。他已經五個月沒有見過這麼多的綠草了，他似乎已經忘了一片草地是啥模樣了。水蓑草、綠茅草，還有草間開著的小白花、小紅花和紅白相間的啥花。燠熱的日光中，忽然夾了這麼一股濃稠的青草味，腥鮮甜潤，在溝底有聲有響地鋪散著，先爺的喉嚨一下子癢起來。先爺想喝水，突然間襲來的口乾不可抗拒地在他老裂的唇上僵住了。他已經看到了前邊幾步遠滴水的崖下有半領席大一個水池子，水池子就掩蓋在那一領席大的綠草間，彷彿那些草是從一面鏡下綠到鏡面上。

不見瞎子回應，扭頭找去，看見它在溝邊吃昨天剝下的鼠皮，嚼下了一世界熱臭和一地飛舞的鼠毛。先爺說不臟呀？瞎子。盲狗不語，朝鼠坑那兒走去。跟著它到鼠坑邊上，先爺心裏咚地跳出一個驚嚇，原來那鼠坑裡，只有一隻小鼠。這是半個月來，老鼠落進坑裡最少的一次。前天五隻，昨兒四隻，今兒只有一隻。當日又在其他樑上挖了幾個鼠坑，每個坑裡都放了幾粒玉蜀黍生兒，來日一早去那坑裡捉鼠，有一半鼠坑都是空的，其餘坑裡，也僅一隻兩隻。

這一天，當日越東山、由金黃轉為紅燦時，先爺和狗與往日無二地到了八里半的田頭。他老遠就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。聞到了嗎？他扭頭問盲狗，說多香呵，十里八里都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。盲狗朝他揚了一下頭，蹭著他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。

月亮出來時候，先爺笑了一下，像一塊薄冰慢慢裂開那樣，他終於要開始說話了。站將起來，望著月亮中移動的煙影，說吃了也好，吃了我就可以對你說以後的日子不是你把我當飯，陪著玉蜀黍活著，就是我把你當飯，陪著那棵玉蜀黍活著了。先爺想，我終於可以把這話對你說了瞎子，多少天我就找不到這樣說的機會。先爺開始往棚架下走去，雙腿雖然酸軟，步子卻還依舊能一步接一步地邁，且到梁頭，他還把那半擔水挑了回去。

這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的乾癟里，像黑色的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。村人們望著這棒只有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋灶旁。水缸里沒有一滴水，有很厚一層土。水缸下插的一根細竹，已經裂下許多縫。在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。碗勺的上邊，是掛在棚架柱上的一根鞭子和一桿秤。在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面來，又有一片草陷下地面去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。在那槽坑最頭的深草中，卧了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深。它的整個身子，都被太陽晒乾了，村人們只輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆乾草。狗被踢了出去，槽坑噹啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裏嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裡。為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一杴下去就聽到青白色的咯咯嘣嘣聲，彷彿挖到了盤根錯節一樣兒。小心翼翼地拔了坑裡的草，把虛土翻出來，每個村人眼前嘭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無跡，成了一層薄土。他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。先爺躺在墓里，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長扎在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中扎進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛著水潤潤的青色，還活在來年的這個季節里。

先爺醒來已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣針扎的疼，坐起來揉了眼，望著滾圓的一輪金黃依舊懸著時，心裏罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。之後他就看見了盲狗卧在地中央玉蜀黍的苗茬邊。心裏疑了一下，問說發芽了？狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。

先爺聽見太陽下山的聲音從山的那面落葉一樣飄過來。他把指著狼額的勾擔頭兒試著放下來，終於就放在了一叢綠草上。先爺說，我明兒來就給你捎來一碗飯。

先爺知道，它憋不住那泡尿水了。到地邊的一棵枯槐樹上取下掛著的鋤(先爺用完的農具都掛在那棵槐樹上)，回來在玉蜀黍苗西邊(昨天是在東邊)嚓的一聲刨了一個窩，說尿吧你。不等盲狗撒完尿，猛然，先爺七十二歲的老眼被啥兒扎住了。眼角扯扯拉拉疼，繼而心裏噼哩啪啦響起來，他看見玉蜀黍苗最下的兩片葉子上，有了點點滴滴的小斑點，圓圓如葉子上結了小麥殼。這是旱斑嗎？我早上來尿尿，傍黑來澆水，怎麼會旱呢？在彎腰直身的那一刻，狗的銀黃色尿聲敲在了先爺的腦殼上，明白了，那焦枯的斑點，不是因為旱，而是因為肥料太足了，狗尿比人尿肥得多，熱得多。瞎子，我日你祖宗你還尿呀你。先爺飛起一腳，把狗踢到五尺之外，像一袋穀子樣落在板死的土地上。我讓你尿，先爺叫道，你存心把玉蜀黍苗燒死是不是？

六天以後怎麼辦？

瞎子，先爺說，你看，月亮出來了，睡吧，睡著就不餓了，夢也能當飯吃。

先爺愕然了。原來日光酷烈時，曬在秤盤上是能曬出斤兩的。他跑到山樑上，在梁道上秤盤是一兩三錢一，揭去一兩盤，日光就是三錢一分重。先爺一連跑了四個山樑子，山樑一個比一個高，最高山樑上的日光是五錢三分重。

——我讓你跟著旋風跑。

爬過來吧，先爺說瞎子，我一步也走不動了哩。

盲狗被先爺領著去尿尿。

它在他手心重重舔了舔。

這時候，狗從地上站起來，趔趄著要往棚架邊上去。

先爺對著黃狼消失的方向，狂喚了一嗓子——有種你們別走——和我先爺再熬持一天兩天嘛——又放低嗓子說，你們走了，這眼泉水就是我的了，就是我和瞎子和玉蜀黍的了。先爺忽然想起了玉蜀黍，想起了它的干斑症，心裏冷噤一下，趴在桶上喝了一肚子水，覺得肚脹了，不飢不渴了，又挑起水桶沿著梁路往耙耬山外走過去。

山脈上的世界，顯得無邊空曠、沉寂起來。盲狗朝山樑那兒追著先爺走了幾步，又回來死守在了那棵玉蜀黍下。

回答先爺的沉寂浩瀚無邊。

村人們就走了。由近至遠的一團黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞地沉寂便哐咚一聲砸在了他心上。那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個村落、一道山脈僅剩下他一個七十二歲的老人了。他心裏猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。

慶幸他在雲影中把筋骨鬆了松，使他能弄出那些有力的響動，把狼群的進逼喝止住，使他僵持中的弓步站立能繼續到後半夜。

僵持像懸橋樣搭在先爺和狼王的目光上，他們每眨一下眼，那僵持就搖搖晃晃弄出一些驚心的響動來。先爺看不見狼身在哪兒，他盯著一片綠珠的狼眼不動彈，只要那些綠珠有一顆移動了，他就把勾擔搖出一些聲音來，把那綠珠重逼得退回去。時間和沉默的老牛拉車一模樣，在僵持中緩緩慢慢，軋著先爺的意志走過去。月亮出來了，圓得如狼們的眼，不是十五就是十六。涼風習習，先爺感到他的後背上有蚯蚓的爬動。他知道，他的後背出汗了。他感到了腿上的酸困麻刺刺地正朝著他上身浸。僵持正比往日的勞累繁重幾倍地消耗著他的體力。他極想看到狼群。因為紋絲不動的站立累得卧下來，哪怕它們動動身子，活動活動筋骨也行。可是狼們沒有。它們成一個扇形在五六步外盯著先爺，如經過了許多風吹雨淋的石頭樣。先爺聽到了它們眼珠轉動的細碎的嘰嘎聲，看見它們背上的瘦毛在風中擺著有了吱吱的火光。先爺想，我能熬持過它們嗎？先爺說，你死也要熬持過它們呵。先爺想，它們每一隻都有四條腿，可你只有兩條腿，又是過了七十的老人喲。先爺說，我的天呀，這才剛剛入夜你就這樣給自己抽筋，你不是平白要把自己送到狼口嗎？有一隻小狼站立不住了，它沒有看狼王一眼就卧了下來。跟著，另一隻小狼也卧將下來。狼王對小狼看了看，發出了一條紫紅色的叫，那兩隻小狼同時勾回頭，哼出了嫩草葉樣的回聲，狼群就又復歸寧靜了。乏累是先從卧的小狼開始的。然而，小狼這一卧，先爺如得了傳染樣，兩腿忽然軟起來。他想活動活動腿，可他只用力把腿上的筋往上提了提，使膝蓋骨上下動了動，就又挺挺地立住了。

先爺披著暮黑回到了他的田地。這一夜他坐在玉蜀黍的身邊通宵未眠。他望著天空，望著穗纓兒轉紅的玉蜀黍，至天亮時分，忽然坐了起來，獨自踏著早晨朦亮的清色，往村落走去。

他把雙眼眨了眨，只看到梁道上溜著地面，有一層雲一般的黑色在急速朝南運行。他從棚架上下來了。他害怕鼠群會突然掉頭朝這棵玉蜀黍撲過來。到圍席里一看，玉蜀黍棵依然青翠地直挺著，瞎子豎起兩隻耳朵黑亮亮插在半空里。千萬不能叫，先爺摸著狗的耳朵說，不能提醒老鼠們這兒有人煙。它們知道有人煙的地方就有糧食吃。

當先爺又一次想起一碗一碗稱那一袋糧食的重量時，已經是稱過日光的四天後，那一袋玉蜀黍已吃下了好幾成，把一碗一碗的重量算計到一塊兒，先爺就有些木呆了。剩下的糧食最多夠他和瞎子吃半月，這當兒他才想起他和盲狗有好多天沒有到田裡去尋鼠洞了。

太陽逼至頭頂，日光有五錢的重量。

我知道你又渴又餓，先爺說能活著就好。

太陽下到處是紅漿漿的顏色和膻味。

在村落里，除了在井裡絞上來兩隻喝水淹死的小老鼠，在街巷他們撬了門戶的人家，連一隻老鼠的影子都沒有。先爺挑著少半桶水回到八里半的坡地時，事情卻翻天覆地了。他們距坡地還有里余，狗突然惶惶不安起來，不時發出一些半青半紫的吠叫，一條一塊，帶著淤血的顏色和腥氣。先爺加快了腳步。爬上一面山樑，坡地出現在眼前時，盲狗突然不再哼叫了。它瘋了似地朝棚架田地箭過去，有幾次前腿踏在崖邊差丁點沒有掉下去。隨著它嘭嘭啪啪的腳步聲，硬板地里的日光被它踩裂開，響出一片玻璃瓶被燒碎的白熾熾的炸鳴。跟著它一落一躍的起伏，尖厲狂烈的吠叫也血淋淋地灑在田地間。

一種蒼老的哀傷雨淋一樣淫滿了他全身。他在一念之間，徹底垮下了，渾身泥樣要順著勾擔流癱在田地里。可在這將要倒地時，他往玉蜀黍的頂部看了看，頂部的一圈干葉中，有一滴綠色砰的一下闖撞在了他的目光上。

先爺說，瞎子，你守好玉蜀黍。

——有能耐你還跑呀你。

先爺一動不動地釘在那兒，一雙眼不眨一下地看著那隻狼。他明白這狼沒有逃走是因為這泉水。偷偷把眼皮往下壓了壓，先爺便看見那水草邊上還有許多毛，灰的、白的、棕紅的。有的是獸毛，有的是鳥毛。先爺一下子靈醒這狼是守在泉邊等來喝水的鳥獸時，心裏有些寒顫了。看它瘦得那個樣，也許它在這已經等你有三天五天了。先爺看到了兩步遠處，一塊沙石上有干暗的紅血跡，有許多吃剩下的壞棗壞核桃似的老鼠頭和別的長長短短的灰骨頭，這才聞到了清冽冽的腥鮮氣味中，還有一種濁白的腐肉味。先爺握著勾擔的雙手出了一層汗，雙腿輕輕抖一下，那黃狼就朝他面前逼了一步。就在這一刻，黃狼逼近時踢著雜草弄出青多白少的響聲時，先爺迅疾地一彎腰，把水桶放在地上，猛然將勾擔在半空一橫，對準了黃狼的頭。

一彎上弦細月遲遲緩緩從一片雲后露出來，山樑上開始有了水色。朦朧中先爺睜了一下眼，望望藍瓦瓦的夜色祈禱說，老天爺，我快餓死了嗎？你快給我一把糧食吧，讓我多活一些日子呵，最少讓我活過狗，狗死了我也好撿個上好地方埋了它，別讓老鼠啥兒把它瘋搶了，也不枉它來人世走一遭。狗死了你再讓我活過這棵玉蜀黍，我就是為了它才留下的，你總得讓我有個收成吧。玉蜀黍熟了你也別讓我死，你讓我等到一場雨，等到村人逃旱回到山脈來，讓我把這穗玉蜀黍交給村人們。這是一個山脈的種子喲。先爺這樣祈禱著，一手摸著一片玉蜀黍葉，一手從自己的胸口揭著污垢皮兒往地上扔。又將睡著時，他把雙腳輕輕蹬在狗背上，說睡吧瞎子，睡了就把餓忘了。說完這一句，他的上下眼皮哐哨一合，踢踢踏踏朝夢鄉走去了。

可是，就在先爺想丟下水桶，快步跑到水池邊暢飲時，先爺立下了。先爺咽了一口扯扯連連的黏液立下不動了。他看到那草叢後邊站了一隻狼，一隻和盲狗一樣大小的黃狼。狼的眼睛又綠又亮。黃狼先是驚奇先爺的出現，隨後看明白先爺挑的一對水桶時，那雙眼變得仇恨而又兇狠了，連前腿都微微地弓起來，似乎準備一下撲上去。

泉枯了，像樹葉落了一樣。

先爺和狗這一夜統共捉了十三隻老鼠，藉著月光剝皮煮了，吃得香味、臊味四溢。到天亮前睡了一覺，日出三竿時候起床，把那些鼠皮都扔在溝里，便挑起水桶到四十裡外的泉池去了。

盲狗扭頭面對著鼠叫的方向一動不動。

他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應？有個伴兒活著該多有滋味呵。

狼群終於在一夜的熬持之後走了，它們邊走邊回過頭來看先爺。先爺依舊持著勾擔，樁在那裡，目光灼灼地盯著退回去的狼群。直看到九隻狼在溝口匯在一起，集體回頭朝他凝目一陣，才朝溝外走過去。狼群的腳步聲由近至遠，終於如飄落盡的秋葉無聲無息了。先爺兩手一松，勾擔就從手裡落了下來。這時候，他才感到腿上有蟲一樣的慢爬，低下頭去，才聞到那蒼白色的尿味不是來自於狼，而是從自己的腿上流出的。

狼群中綠瑩瑩的一片目光，圓珠子樣懸在半空里。死寂像黑的山脈一樣壓在先爺和狼群的頭頂上。先爺不動。先爺也不再弄出一點響聲來。狼群似乎明白先爺剛才那麼迅捷，就是為了搶佔那段溝的脖頸時，有條老狼發出了青紅條條的叫。隨後，狼群便又朝先爺走過來。先爺把提在手裡的勾擔猛一下頓立在了面前。

玉蜀黍的頂心兒還活著，在火旺的日光里，還含著淡淡的綠顏色。翻開一片玉蜀黍葉，看見葉背的許多地方還有綢一樣薄的綠，麻麻點點如星星樣布在干斑的縫隙里。那彎弓般的一條葉筋兒，也還有一絲水氣在筋里遲遲緩緩地流動著。

先爺問，你有過那樣的日子嗎？瞎子。

他開始往溝里一步一步走過去，喘氣聲一步一落，如冬天的松殼樣掉在他面前。不知道已經走了多遠的路，剛才嚼茅草根兒時，太陽還半白半紅在靠西的山樑上，可這會兒當他發現腳下乾裂的土地被顆粒均勻的白色沙子取代時，太陽卻在山那邊成血紅一片了。

濃雲密布了整三天。

問題是太陽總是一串一串，井水終要乾枯了。先爺每天回村挑一擔水，每桶水都要系十余次空桶，攪上來才能倒大半桶帶沙的渾水。有一種恐慌開始從井下升上來，冷冰冰浸滿了先爺全身。終於有一天，他把空桶系下去，幾丈長的轆轤繩子全都用盡，才攪上來一碗水。要在井旁再等許久，另一碗才能從井底滲出來。

先爺和狗搬到八里半坡地來住了。

掐了兩把青草撤在兩桶水面上，先爺開始慢慢往溝口走過去。兩桶水把勾擔壓彎成一把弓，一步一閃，青草在桶里攔著不讓水花濺出來。勾擔嘶啞沉重的叫聲，在溝壑里碰碰撞撞響到溝口去。先爺想，我是真的老了，我該悠著步，黃昏之前爬上樑路就啥都不消去怕了。月光會把我送回到坡地里。把水噴到玉蜀黍棵兒上，那干斑症就不會吱吱啦啦蔓延了。悠悠的先爺沒有想到，一群狼把他堵在了溝口。

——老天要下雨讓我們種秋了。

狼群被先爺的鎮靜嚇住了，忽然它們的腳步淡下來，站reaｄ.9９ｃsw•coｍ在溝口不動了。

狗爬挪著過去舔了他的手。他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。梳理著他就看見從瞎狗的兩眼井洞里流出了兩滴清清明明的淚。先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。想到狗眼被曬瞎那件事情時，先爺心裏被什麼牽拽了一下，忙把狗攬在懷裡，一把一把去狗的眼上抹。

忽然換了床鋪，入夜後先爺用儘力氣也睡不實落。天空中流動月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽煙。煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣東西，如燈籠一樣挑掛著，覺得丑極，就又穿上了褲衩。心裏卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了。有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。

先爺徑直地往前走。

新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺回村裡找糧食。他家裡的糧食顆粒沒有了。他想偌大一個村，各家的糧缸里漏下一把麥，罐里留下一撮面，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。可是，回到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖著，蛛網從村街的這邊扯到那邊。他先回到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進面罐摸了摸。抽出手后，他把指頭放在嘴裏嘬了嘬，面香的純白氣味即刻在他嘴裏化開來，哩哩啦啦流遍全身。他深深地吸口氣，吞咽了那氣味，出來在村街上立下來。斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房檐上滴落下來的日光的聲響。先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎？越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢？不留糧食荒旱過去回來吃啥兒？不留糧食鎖門幹啥兒？先爺在一家門口站住了。這是同姓本族一個侄兒的家。先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。現在老寡婦死了，她兒子住著這個老宅院。想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裡，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，回蕩在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。

盲狗站著不動。

他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走回來，又在小灶旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長釵子，回來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼里。

他們目光的碰撞，在空寂的峽谷中迴響著火辣辣黃亮刺目的劈剝聲。滴水的聲音，藍盈盈得如炸裂一樣震耳。太陽將要落山了。時間如馬隊樣從他們相持的目光中奔過去。面前崖上的血紅開始淡下來，有涼氣從那山上往山下漫浸。不知從什麼時候開始，先爺的額上有了一層汗，腿上的睏乏開始從腳下生出來，由下至上往小腿大腿上擴展著。他知道他不能這樣僵持下去了。他走了一天的路，可狼在這卧了一天。他一天沒進一口水，可狼卻是守著隨時都能喝的泉。他用舌頭偷偷舔了舔乾裂的唇，感到舌頭掛在唇皮上像掛在一蓬荊刺上。他想狼呀，守著這一池水你能喝完嗎？說喂，你給我一擔水，我給你燒一碗玉蜀黍生兒湯。這樣說的時候，先爺把手裡的柳木勾擔抓得愈發緊，勾擔頭兒對著狼的額門，連垂在勾擔兩頭繩系的鉤兒都凝死沒有晃一晃。

他開始急步地朝八里半外坡地走過去。

先爺立在那兒如同栽在那兒的一棵樹。

耙耬山脈即刻安靜下來了，死靜又濃又厚比往日沉重許多倍。他猜想老鼠成千上萬都藏在這附近，先爺一離開，就會再次撲過來。他往四周黃金亮亮的山脈上掃望一陣子，坐在鋤把上，撿著地上的玉蜀黍粒，說瞎子，以後咋辦呢？你能守著這兒嗎？

遠處搖晃的牆一樣半透明的塵灰色，這會兒愈加濃稠著，起落盪動，又似乎是在那兒卷流的洪水的頭，一浪起，一浪落，把山脈淹得一片洪荒汪洋。

三日之內，先爺夜晚挑回一擔，白日挑回半擔，水缸滿了。

大缸里的水已有三分有一的深，可田地里的老鼠五天間被先爺吃了五隻。剩下的四隻是先爺今後四天的口糧了。玉蜀黍在日光下長得旺綠如墨，纓子在轉紅以後，似乎停息下來，穗兒雖有了細蘿蔔樣粗長，可那纓子卻再也不肯轉黑。頂兒也不肯有一絲黃干。頂不黃，纓不黑，玉蜀黍離成熟就還有遙遠的路程。黃昏時分，山野里熱血漿漿一片，先爺煮在那血漿里，用手摸了茂綠的穗兒，柔軟的感覺使他心裏有了寒意，什麼時候才能秋熟？按眼下的長勢，怕是最少還得二十天或者一月。他算了日期，從村人離開村落，至今已有四個月。玉蜀黍一般熟期為四個半月，這棵玉蜀黍熟期的無端延長，使先爺感到額外生出許多雨濛濛的憂傷。領著盲狗往每個鼠坑走了一遍，沒有見多出一隻老鼠。先爺迎著樑上的風口，仰躺在路邊，地下紅褐火燙的燥熱，透過他的後背，在他的體內踢踢踏踏流動。狗就卧在先爺身邊，瘦得卧下就再也沒有力氣站起的模樣。有一隻老鼠細弱的餓叫，從坑裡有氣無力地傳來，引誘著狗和先爺山崩海嘯的食慾。

盲狗把盲眼對著先爺鋤過的一片平地上。最後在狗背上梳了三把，先爺從土堆上站起來。太陽正快步地朝這條樑上走。仔細地辨聽，能聽見這空曠的焰地有旺火騰起的巨大聲響，像布匹在梁地那邊一起一落扇風。他罵了一句我日你祖先，最後瞟了一下銅錢，扭頭對狗說扔了呵，便把那枚銅錢拋上了半空。太陽光密集如林。銅錢碰著那一桿桿日光，發出金屬相撞的紅亮聲響，落下時，旋旋轉轉翻著個兒，把那光束截斷得七零八落。先爺盯著從半空降下的銅錢，像盯著突然看見的碩大的一枚雨滴，眼珠僵獃獃的有些血痛。盲狗從那土堆上站了起來。它聽到了銅錢下落時紅黃的風聲，彷彿一枚熟杏兒掉在了草地上。先爺朝那枚銅錢走過去。

黃狼把前屈的腿收了收，忽然掉轉頭，緩緩慢慢，從水池邊上繞過去，有氣無力地往溝口走去了。走了幾步遠，它還又回頭看了看，腳步聲空寂而又溫善，由響至弱地回蕩在這條狹長的溝壑中。先爺一直望到黃狼走過幾十步外的拐彎處，勾擔從手裡滑落在地上，他一下便軟癱地蹲下來，擦了一下額門上的汗，打了一個禁不住的寒顫，這才知道，連身上唯一的白布褲衩都汗粘在了大腿上。

八里半外坡地那邊是漫山遍野火紅的塵灰色，彷彿一堵半透明又搖搖晃晃的牆。先爺愣了愣，一下靈醒到那邊的坡地上刮的不是小旋風，而是一場大風。他直立在烈日下的牆角前，心裏轟然一聲巨響，彷彿身後的牆倒塌下來，砸在了他的前胸後背上。

所有的糞肥中，老鼠屎是最熱最壯的肥，先爺想，不消說這鼠臊的氣息也是一樣的壯熱了。一夜的鼠臊把一棵玉蜀黍圍起來，它能不熱得干斑嗎？把耳朵貼到一片葉子上，先爺聽到了那些斑點急速生長的吱吱聲。轉身吸吸鼻，又聞到從周圍汪洋過來的干黑的鼠臊味，正河流樣朝這棵玉蜀黍淌過來。

狗用盲眼盯問他，沒有找到一把糧食嗎？

後來，先爺翻了一個身，在山脈上弄出了一個驚心的響動，盲狗以為先爺終於要開口說話，忙不迭轉過頭來，先爺卻站起身子走了。先爺回去二話沒說，又捏了捏玉蜀黍穗兒的軟硬，嘴裏渾濁地嘟囔了一句啥兒，居然藉著月色挑著水桶朝北行了。

先爺去尿尿。

再也沒有過一個坑裡跳下幾隻甚或十幾隻的那種境況。那半月鼠豐水足的日子過去了。在捉不到鼠吃的日子里，先爺獨自到山樑上去，用秤稱了日漸增多的日光的重量后，獨自立在梁頂，對著銳惡的日光，有了一絲惶恐的感覺。這感覺一經萌生，霎時就成了林木，蒼茫得漫山遍野。他捉回一隻老鼠，回來剝了煮了，用布包著，輕輕拍了幾下狗頭，讓它守著田地，自己便上路去了。先爺見路就走，遇彎就拐，就那麼惘惘地走了一晌，轉了五個村落，最後到最高的一道樑上立下，和太陽對視一陣，拿手托著稱了太陽的分量，嘆了一口氣后，坐在一段崖下的蔭涼處歇了。那段土崖陡峭似壁，擎不住日晒的土粒，不時地從崖上雨滴樣灑下。眼前的田地，乾裂的縫隙網在坡面上，往遠處瞅去，蜿蜒的山樑如焰光大小不一的無邊的火地，灼亮炙人，稍看一會兒，就會覺得眼角的熱疼。他在焦熱暗黃的崖蔭下坐了片刻，從口袋取出布包，打開來，發現原來鮮嫩的一團鼠肉，煮熟時還又紅又亮，如半截紅的蘿蔔，可只過了半天，卻變成了污黑的顏色，彷彿一把污泥一樣。先爺把鼠肉放在鼻下聞了，香味蕩然無存，剩下的灰色的臊味中還夾了淡淡的霉白色的臭氣。他走了大半天的山路，委實餓得沒了一星兒耐性。撕下一條鼠腿正欲吃時，又發現那鼠肉中有幾粒白亮亮的東西，米粒一樣動來動去。他身上叮哨一個哆嗦，想把那鼠肉扔掉，可伸了一下手，就又把手縮回了。

先爺扶著鋤立在那兒喘粗氣。

走，先爺說，就不信月亮一落就不見星星了。

玉蜀黍終於又活生過來了。先爺一連三天都用一桶水去淋洗玉蜀黍。三天之後的早晨，先爺便看見玉蜀黍頂是一片綠色。每一片葉子上，綠色從背面浸到正面，一滴水落在草紙上一樣擴大著，干斑症便在那綠色的侵逼中慢慢地縮小。又幾日，在梁道遠眺，就又能看見一片綠色孤零著在日光中傲傲然然地擺動了。

先爺要把水缸挑滿。

先爺挑著半桶水走回來，一切都安然無恙。只是他從井裡把水褥子絞上地面時，褥子上有四隻喝水脹死的鼠，每一根毛都豎起來，倒是毛間的虱子還活生生地爬動著。飽飽吃了一頓飯，又要把玉蜀黍粒兒放在兩塊石頭上砸成細碎的生兒時，先爺開始犯愁了。玉蜀黍粒被一場鼠災吃得僅剩下小半袋。先爺稱了稱，還有六斤四兩，一天三頓就是吃半飽，他和盲狗也得吃一斤。

盲狗爬了兩步，像死了一樣不動了，只是眼眶裡的淚水愈加汪汪洋洋了。

先爺從老鼠群中跑過去，踩到一隻碩大的鼠背上，聽到腳下一聲尖厲的慘叫，另一隻腳的腳面就感到濺落上去的鮮血滾燙如剛潑上去煮開的油。先爺徑直跑到葦席邊，一個側身闖進去，不出所料，兩隻口渴的老鼠正在吃那青綠如水的玉蜀黍棵。聽見先爺咚的一聲撞進圍席內，它們極細小的一個驚怔后，就從葦席縫中逃走了。看玉蜀黍棵還筆直筆直立在日光里，先爺高懸的心啪啦一聲落下來。轉身來到圍席外，看見棚腳下的糧袋裡，還蠕動著幾隻餓急了的黑老鼠，他操起圍席上靠的鋤，砸在了糧袋上，立刻就有紅珠子樣的東西飛在了日光下。跟著又是撲撲通通三五鋤，鼠毛飛舞，滿地血漿，剩餘的幾十隻老鼠，麻亂下一片驚叫，漫無目的地朝四周射過去，一眨眼就不見蹤跡了。

先爺想，你再聰慧，你還能慧過我先爺。

先爺聞到了淡淡一股熱臭的味。

從第七家出來時，先爺拿了一桿稱飼料的秤，一桿馬鞭子(這是一家大車戶，先爺幫他家趕過車)，到村街惘然地立下來，把秤丟在路邊，把鞭子扔在地上，說我要秤幹啥？能找到糧食時，我可以用秤稱一稱，來年也好如數還人家，可糧食在哪呀？說我要鞭子幹啥，雖然鞭能如槍護身子(先爺曾一鞭抽死過一隻狼)，可一個山野的動物都逃了，連個兔子都沒有，這鞭不是一根廢鞭嘛。

各家大門的板縫都被曬得比先前寬許多，先爺眯眼朝天上瞅了瞅，看日已中天，又到了午飯時，還沒有聞到一絲糧食味，心裏慌慌的感覺漫無邊際地升上來。他讓盲狗坐在村街上，說你在這等著吧，兩眼瞎黑，到誰家你也看不到糧食藏在哪兒。然後他就朝另外一條衚衕走去了。先爺專挑日子富足的人家才撬鎖，可一連又三家，手裡的糧袋依然空空癟癟。從那條衚衕回來時，日光把他的臉照成了青白色，紫亮的斑點在臉上閃閃爍爍，晦氣又濃又烈地在滿臉的溝壑之間淌動著。他手裡提了一個鹽罐。鹽罐里有半把鹽粒。先爺在嘴裏含了一顆鹽，過來又給狗的嘴裏塞了一粒鹽。

第二夜先爺仍睡在玉蜀黍棵兒下，第三天醒來，不僅發現又有兩片葉子自上而下虛黃起來，還看見穗兒上的紅纓也過早地有兩絲乾枯了。捏捏玉蜀黍穗，軟弱如泥，和他身上的骨頭一樣，硌手的那種隱隱的感覺煙消雲散了。

先爺罵了句老沒用的東西，坐將下來，痛痛快快歇了一陣，看日光愈加利銳了，便起身提上勾擔，一步一望地摸到溝口，尋下一塊高處，四下嘹望一會，確信狼群已經不在，才回來重新拴系勾擔，挑上水桶走出來。

狗的腳步站住了，它扭頭捕捉著先爺的腳步聲。

狗的眼淚果然不流了，它想試著站起來，努了一下力，前腿一。軟又卧在了墓土上。

玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時羡愛的女人在村頭或者井邊立著說話一樣，濕潤潤的輕鬆靜默悄息間就浸滿了一個身。磕煙鍋時，火點砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。

先爺說，瞎子，不用怕，以後有我的一碗，就有你的半碗，寧可餓死我，也不會餓死你。

先爺從裡屋出來拍著手上的灰說，堡長呀堡長，你活著時候我沒有做過任何對不住你的事，儘管我生日比你大半月，可我一輩子見你都叫哥，你家沒有餘糧你就說話呀，你讓我在這白白翻騰半天，好像我的力氣用不完似的，好像離開你家就借不到糧食似的。

——哩？

先爺想，幸虧收留了瞎狗，要不獨自在這耙耬山脈和誰說話喲。天已經涼爽下來了，一天的燥熱開始消退。棚架上空的星月也開始收回它們的光，如拉魚網樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。先爺知道，這聲音不是水聲，也不是樹聲、草聲、間或蟲鳴的聲。這是空曠無物的夜，在極度寂靜中擠出來的沉寂的響動。

接下來的境遇，是先爺和盲狗糧食吃完了。連一天只吃半碗生兒湯的日子也告結束了。第一天沒吃丁點東西，還挑了兩半桶的泉水從四十裡外晃回來，第二天再挑起水桶去時，一到樑上，便眼花繚亂，天旋地轉得走路絆腳。先爺知道他不能再去挑水了，便從樑上回來，喝下一肚生水。到了第三天時候，先爺倚在棚架的柱上，望著如期而至的日出，看到月牙兒還沒有隱去，尖銳的陽光就畢畢剝剝曬在了地上。他把盲狗抱在懷裡，又說睡吧瞎子，睡著了夢也可以充饑，卻終是不能睡著，至日光在他臉上曬出焦煳的氣味，又都喝了半碗生水充饑，終於忍不住想尿。尿了就更感飢餓。反覆幾次喝水，鍋里的水也就還剩一碗有餘。

日子就這麼一日日走來，到了再不能拖延種秋的時季，耙耬山脈的村人，吃完了帶回的討食，終是尋不到秋天的玉蜀黍種子，三村五鄰的人們，又開始結隊潮水般朝世界外面涌去逃荒。也僅僅不足半月光陰，數百里的耙耬山脈，便又茫茫地空蕩下來，安靜得能聽到日光相撞、月光落地的輕脆響音了。

先爺說，現在就扔這銅錢吧，趁誰都還有些氣力把誰埋進坑裡邊。

先爺空著袋兒從村落回來時拄了一根竹棍，每走三步都要停下歇一陣。他徹底沒有力氣了，把空袋丟在地上，到棚下看盲狗還依舊卧在那兒，鍋里的一碗煮水也依著舊樣兒，十一點油花仍是十一點。你沒喝？他問盲狗說。盲狗微弱地動彈一下，他就過去用勺子舀著又喝了少半碗，十一點油花喝了五點兒，對狗說剩下的全是你的了。然後又回到了玉蜀黍前。這當兒再看玉蜀黍葉，那層淺黃似乎濃起來，綠色彷彿隱在了黃色下。先爺想，你為什麼沒有早些備下肥料呢？你不是村裡的先爺嗎？我操你祖宗，咋就想不起玉蜀黍結子兒時候最需要肥料呢！

先爺說，我挑水去了，你千萬留心。

先爺是隨著最後一批村人出逃的。農曆六月十九，他走在幾十個村人的中間，村人們說往哪兒去？他說往東吧。村人們說，東是哪兒？他說正東是徐州，走個三五十天就到了，那兒人日子過得好。人們就往正東走。日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時撲通撲通響。然走至八里半時，先爺不走了。先爺最後去他家田裡尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。

先爺問，老鼠們會不會躲在哪兒和你我作對呀？

先爺放了狗，說你走吧，再也不會下雨了。

先爺想，完了，怕真的要完了。

他一把一把在狗的頭上梳理著它的毛，沿著它的脊路，撫摸到尾部，重又把手拿到它的頭上梳。狗已經不再落淚了。他梳著它的毛，它舔著他的另一隻手，這一夜，他倆被一種相依為命的溫馨浸泡著，淹沒著，溝通著。

可是，黃狼眼中的光亮卻柔和下來了。它終於眨了一下眼，儘管一眨就又睜開了，先爺還是看清它的青硬的目光有了幾分水柔色。

先爺決定乘著身上還有餘力，坑裡還有一隻老鼠，最後去泉溝挑一擔水。這擔水可供他和瞎子充饑耐渴許多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒兒掰下。一棵苗兒，至秋熟掰下時就是金黃一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈兒最少有二十三行，那就是一捧，有幾百近千粒。四個半月過去了，無論如何，秋熟期是一天天踏來，先爺在正午時候，已經能聞到那穗兒里黏黏黃黃的熱香。至夜半時分，那香味就純凈得如麻油一樣，一陣一陣飄散出來，蠶絲一樣落在田裡。

他看見它吐出的熱舌上滿是乾裂的口，死了的眼窩裡卻汪了兩潭灰黑的水。狗哭了。它不是一步一步走到先爺面前的。它是聽到有虛弱的腳步聲，聞到了清涼的水氣，迎著水氣朝樑上一步一趔搖擺過來的，到了距先爺還有三步五步時，猛地往地上一癱，它就再也不能走動了。

又摸自己肚皮，卻像一張紙樣。

他終於把村落走了一個遍。太陽已是中天。午飯又該燒了。瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。

天競灰亮了。星月不知什麼時候隱退得無蹤無跡。溝脖口是一層深水的顏色。先爺眨了一下眼，看見他系在幾步前的繩子被狼踢斷了。褲帶像河水一樣攔住了狼們的去路。它們知道是那斷繩驚醒了先爺，於是都有幾分懊悔地立著，看著先爺惡狠狠的威勢，也看著那蛇一樣的紅褲帶。先爺把手裡的勾擔捏著有絲絲的疼音，將勾擔的頭兒對準狼群的中心。他數了數，面前還有五隻狼，那四隻不知去https://read.99csw.com了哪兒。且狼王也不在眼前了。先爺臉上冷硬出一股青色，仍一動不動地盯著面前，可心裏的慌跳已經房倒屋塌地轟隆起來了。他知道，那四隻狼只消有一隻從他身後撲過來，這一夜的熬持就算結束了。他也就徹底死去了。

先爺想，剛才那股小旋風吹著我的草帽，把我引到山上來，就是要對我說前面坡地起了大風啦。先爺說，我對不住你喲小旋風，我不該朝你身上踢三腳。還有我的草帽，先爺想，它是好意才跟著旋風滾走哩，我憑啥就把它撕了呢？我老了，真的是老了。先爺說老得糊塗了，不分好歹了。先爺邊想邊說，自責聲如扯不斷的藤樣從他嘴裏一股一團地吐出來。當他感到心裏平和下來時，遠處黃濁的大風息止了，一直嗡嗡在耳里打仗一樣的砰啪聲，也偃旗息鼓了。突然降在耳旁的寂靜，使他的耳根有一絲絲隱隱的疼。日光也恢復了它的活力，又強又硬，使田地里發出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。先爺的腳步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個樣。坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬斷了。

然而，玉蜀黍苗的災難就如先爺和狗的腳步聲，跟著走去又跟著走來了。在它長到第六片葉子時，先爺去打水，到井邊，有一股小旋風把他的草帽吹掉了。草帽在村街上骨碌碌朝前翻滾，先爺連忙去追。

喝了那半碗油湯去吧，先爺說，喝了你就扒土埋我吧。說完這話，先爺起身去棚架的下面，抽出了一根細竹竿兒，二尺余長，中間的竹隔被戳通了，用嘴一吹，十分流暢。他把那竹竿塞進缸下的小洞，用膠皮墊了小洞周圍，使洞邊滲不出一丁點水來，然後把細竹竿的頭兒一壓，正好有一粒細水，嘀嘀嗒嗒，玉粒樣晶晶瑩瑩，一滴接一滴地落在玉蜀黍棵的最根部。立馬，那兒的土地就響起了半青半紅的吸水聲，就濕下了一大片。

先爺怔住了。

先爺料斷，這山脈上沒有一粒糧食了。

三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、後梁村、拴馬樁村，全部耙耬人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地里。

就是說，這棵玉蜀黍立馬要死了。

先爺說，真的是吃肉。

盲狗迎著先爺，厚了一臉惘然。

白淡的月光下，卧著的九隻狼如一片新翻的土地。腥臊味清冽冽地在那凸凹不平的地上散發著。先爺把鞋子脫掉了，光腳踏浮在那腥臊氣味上，屏住呼吸躡足往前走了兩步，把那繩子繃緊拴在溝脖兩側的地面上，又後退幾步，把繩頭兒系在自己的手脖上，最後就拄著勾擔，靠著崖壁，也把眼皮叭嗒一聲合上了。先爺睡著了。

——我讓你跑。

他說，再也不敢有個長短了。

堡長不言語，先爺就幾分睥睨地斜了他一眼，說也真是，白讓我給你磕頭三拜。之後，先爺拍了拍卧在門口的盲狗的臉。

入了第五個夜晚時，傍晚的落日一盡，夜黑就劈劈剝剝到來。漫山遍野都被覆蓋在無月無星的墨色里。山野上焦乾的枯樹，這時候擺脫了一日里酷烈的日光，剛剛得到一些潮潤，就忙不迭發出絨絲一樣細黑柔弱的感嘆。先爺和狗坐在玉蜀黍的稈邊，讓玉蜀黍葉在他的鼻子上撩撥著，他大口大口地吞下了幾股青棵氣。糧食的氣味，便似從他的腸子里穿行而過的馬車樣，呼呼隆隆軋過去，待那氣味終於行駛到他的小腹時，他猛地一收腹，把腸子閘住了，將那氣味堵截下來，存在了肚子里。這麼吞到聽見朦朧月色落地時，他說瞎子，你也過來吞幾口，吞幾口你就不餓了。喚了兩聲，不見盲狗動彈，一扭頭看見狗像一攤軟泥樣癱在葦席下，伸手去抱拽，忽然嚇了一跳。狗肋鮮明地突在皮外，像刀子樣割著他的手。先爺去摸自己的肚，他先摸到了一層乾裂的垢皮，揭下來扔在地上，再去摸那虛軟如水的肚皮時，一下就摸到了背後的底椎。

他想，我七十二了，過的橋都比你們走的路長哩。

狗就卧在先爺的腿邊，不言不語，身上的每一根毛，都又細又長，枝枝杈杈，毛尖上開了幾鬚毛花。先爺竭力想要睡著，每每閉上眼睛，都聽到肚子隆隆的叫聲。又一天就這樣熬持過去了，當太陽一步一趨地滑至西山時，先爺果真睡了，再次睜開眼時，臉上冷丁兒燦爛出一層笑意。他扶著棚柱站將起來，望著西去的落日，估測日光降到了四錢不足的重量后，先爺問著太陽說，你能熬過我嗎？我是誰？我是你的先爺哩。

盲狗就卧在棚下，聽見先爺的腳步聲，它站了起來，似想朝先爺走去，卻默默地往後退了幾步，卧在了玉蜀黍的圍席口上。月色溶溶，還染有許多熾白的熱氣。先爺把桶放在缸邊，揭開席子看看缸里的滿水，脫掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一陣掛在棚柱上的鞭子，然後咳了一下，輕輕慢慢說，瞎子，你過來。

算計了一下，滿天滿地的三十幾個鼠坑，統共還有九隻老鼠可吃，他和瞎子伙著一天只吃一隻充饑，九天後也就最終糧盡了。所有的田地里沒有了幾個月前村人們點下的種子；所有的村落里沒有了半粒糧食和半棵菜草。正是秋將熟的季節，日光的重量一天一錢地上漲，玉蜀黍這時候最需要養分水分。先爺必須在九天內把水缸挑滿，那時候他和瞎子就是坐著餓死，玉蜀黍也可以有水有肥地長成一棒穗兒。先爺獨自從塵土厚實的梁路上走過，利銳的光芒一束又一束地打在他的身上，他又聞到了鬍子的焦煳氣息。他把那隻鼠放在桶里，用草帽蓋在桶上。汗從額門上流了下來，他用指頭一刮，把舌頭伸出來在指頭上舔舔。覺得有汗流在了膝蓋，他就蹲下來把膝上的汗水重又吸進肚裏。他儘力不讓身上的水白白流落在日光里。好在他每天都是天不亮時挑著水桶北行，到日將平頂，距泉水溝還有五里六里才會大汗淋漓，他只在這五里六里吸喝自己的汗水。至日懸高頂時候，他就到了泉池。喝一肚子水，吃下鼠肉，挑一擔水爬上山坡，渴了時他就趴在水桶上猛喝。這當兒的太陽，沒有一兩的重量，也有八錢九錢。他不時地聽到汗水汩汩的流動聲。這時候他不恨日光，也不抱怨天旱，只在兩腿哆嗦的當兒，不斷地問自己說，我就老了嗎？我怎麼就挑不動一擔水了呢？可到底還是雙腿哆嗦得不行，只好放下水桶喘歇一陣，趴在桶上喝得肚圓。划算一番，先爺每挑一擔水，四十里路要歇二十余次，再或三十幾次。每次歇下都要喝水。喝了流汗，流了喝水。每次無論歇多少歇，喝多少水，兩桶水回去后就只剩一桶。

走吧，先爺提了鹽罐，拿了鞭子和秤，說回坡再刨種子去。

太陽出來了，陽光里飛舞著一根根銀灰、銀黑的鼠毛，如春三月的柳絮楊花。先爺在樑上長長舒了一口氣，走下樑來，腳步聲在清寂的晨日中，顯得蒼老而無力，到圍席里的玉蜀黍邊，他看見瞎子正用盲眼盯著梁道的方向，冷汗一珠一粒掛在耳尖上。

狗把耳朵貼在地上細聽。

人們把那本萬年曆拿了回去。

半月之後，有村人鎖了屋門、院門，挑著行李逃荒避旱去了。

先爺盯著天空依然沉默得歲歲年年。

狗不出聲，瞎眼對著太陽看了看。

先爺說，還能熬得住嗎？瞎子。

從祭台上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往牆上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉著它的耳朵一看，心裏咚地一個驚嚇，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，只留下兩眼枯井在它的額下面。

——那能擋住你不餓死嗎？先爺。

先爺沒有猶豫，就像一個看瓜的老人在瓜熟時必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門板，再在柱子頂上，苫了四領草席，就把家搬到坡地了。他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都掛在那些釘上，把碗裝進一箇舊的面袋，掛在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個小灶，剩下的就是等著玉蜀黍茬兒重新發芽了。

狗就又回來卧在原處不動了。

得弄一本萬年曆，先爺盯著狗，想沒有一本萬年曆就沒有幾月初幾了，沒有幾月初幾就不知道玉蜀黍到底啥時候成熟了。也許距熟秋還有一個月，也許還有四十天，可這麼一段千里萬里的日子每天吃啥兒？田地里的種子，都已被老鼠們吃得凈盡。

先爺對著山樑上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好？

醒來后又去細看那玉蜀黍穗兒，先爺臉上的興奮就沒了。他發現玉蜀黍葉上的墨綠不如先前濃重，透了一層薄薄的黃色。這黃色不僅下面的葉有，就是棵頂剛生不久的葉子也有。先爺種了一輩子莊稼，他知道這是玉蜀黍缺少肥料了。這是玉蜀黍結子的當兒，肥足才能子滿。最好是人的糞尿。往年這季節他都在每棵玉蜀黍旁倒上滿滿一瓢人糞。他的莊稼，小麥，豆子，高粱，從來都是村裡最好的。他是耙耬山脈無人可比的莊稼把式。站在玉蜀黍棵前，他的嘴唇已經乾裂成這山樑上的旱地，可他沒有過去喝水，也沒有給狗舀半碗水喝。他不知道該去哪兒弄些人糞，村裡的茅廁全都幹得生煙，留下的糞便也曬得如柴禾一樣沒有肥力。他和盲狗，已經許多天沒有便糞的意思，腸胃吸去了他們吃下的全部鼠肉和骨渣。先爺想起了吃過的鼠皮，到溝下找了一遍，卻連一張也沒有。他猜想那些鼠皮在他去泉池擔水時，都被瞎子吃盡了。從坡下氣喘吁吁地爬上來，想問盲狗，可他只在它面前默著站了片刻，就去鍋里喝了一碗漂有油花的煮肉水，沒有蓋鍋蓋，回身對狗說，渴了餓了去喝，然後就拿著糧袋回村找肥去了。

所有的燈籠全都熄滅了。

月光灑在地上，山樑上的土地都成了月光水色。靜謐間，盲狗果真聽見老鼠踢動月光的聲響。先爺悄悄朝土坑摸去，有三隻老鼠正在坑裡爭食，鬥打得馬嘶劍鳴。猛地用一床被子捂在坑口，三隻老鼠便都目瞪口呆起來。

先爺說，給你說吧，我們吃肉。

盲狗從地上站了起來。

不說就算了，先爺嘆了一口氣，幾分沮喪地點著煙，對著天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裡有女人。女人要是再聰慧，從田地回去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。夜裡和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十里長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。

先爺盯著狼王，餘光掃著狼群。在那九隻狼中，先爺看到最亮的狼眼不是那三隻老狼，也不是那四隻半大的狼，而是一會兒走在最前，一會兒走在中間的兩隻小狼。它們目光透亮，有一層日光下的水色，且那光色中有一層驚恐和慌亂。它們不時地扭頭去看那狼王。狼王也不時地發出一些只有它們才懂的青紅色的叫。黃昏前最後的亮色消退了，暗黑從頭頂蓋下來。狼眼在一團黑中閃著碧水池子的光。有一股狼的青臊味從溝口撲過來。這臊味不同鼠臊味，顯得清淡卻十分的明晰，不像鼠臊味那麼濃烈又黏黏的稠。先爺想到了那棵玉蜀黍，想那棵玉蜀黍身上的干斑也許已經把葉子全都布滿了，也許已經蔓延到玉蜀黍的棵稈上。先爺想，只要不漫染到稈心上，只要玉蜀黍的頂兒還綠茵茵的就可救。先爺想著的時候，又聽到狼王青皮條兒的一聲叫，身上哆嗦一下，猛眨一下眼，對自己說，除了狼群，你啥兒也不能再想了，再想你就要死在這群狼口了。幸虧先爺想到別處時，狼群的綠眼沒能看出來。狼王的一聲叫，狼群又要往前挪動時，先爺把勾擔揮了揮，擔鉤兒撞在崖壁上的聲音，冷冰冰地傳過去，往前挪了一步的狼群又往後邊退了退。

三日之後，烏雲散了。烈日一如既往火旺火辣地燒在山樑上。

盲狗卧在先爺腿邊，把頭枕在先爺的腳上。

當夜，先爺在山坡地里，就刨了三個老鼠窩，弄出了一升玉蜀黍種子粒。先爺前半夜在棚架上淺淺睡一覺，至下夜時分，月明星稀，地上溶溶一片明亮時，先爺讓瞎子在那棵玉蜀黍的圍席旁守護著，自己獨自到刨不出種子的田地中央坐下來，屏住呼吸，一動不動。這樣靜過半個時辰，他就聽到了老鼠嘰嘰地叫聲，不是歡樂的嬉鬧，就是爭食的打鬥。再把耳朵貼到地面上，摸准老鼠尖叫的方位，在那裡插一根棍子做標記，回去扛了鋤來，繞著棍子翻三尺遠近，一尺深淺，准有一個鼠窩。鼠窩裡居然有大半碗玉蜀黍的種子。一粒不拉，連鼠屎帶種子捧到碗里，先爺就到第二塊刨不出種子的地里如法炮製。

先爺午時走了回來。他從村裡滾回來一個大的醬色水缸。先爺把缸豎在那棵玉蜀黍旁，到梁地捉回一隻大的老鼠，用手掐著鼠脖，到棚下把那老鼠用菜刀殺了，鼠血滴在碗里。然後把鼠皮餵了瞎子，自己燉了鼠血，煮了鼠肉，將鼠血一吃，包上鼠肉，挑上水桶上路走了。

糧袋兒迅速脹起來，先爺再也不用夜半三更潛到地里屏息靜氣了。他只消把盲狗領到地里，那田裡的鼠窩便可以一個不漏的出現在先爺的鋤下邊(有一半鼠窩沒有糧)。無論如何，糧食是有節餘了。那個糧袋幾天間就滿到口上了。然而，先爺在高枕無憂時，忘了他該迅疾地把山脈上的鼠洞都挖掉，他不知道那些老鼠已經不再從點種的種子窩裡把玉蜀黍粒兒刨出來，吞在嘴兩側，把它運回到窩裡存起來。老鼠們被狗的叫聲和先爺的鋤聲驚醒了，它們和先爺比賽似地消耗著它們的存糧。直到有一天，太陽似乎比先前近了許多倍，一個山脈的土地都成了一塊燒紅的鐵板時，先爺睡不著，想把糧食稱一稱，取出那桿秤，在蔭處校了秤盤是一兩，可到日光下一校，秤盤卻是一兩二。先爺有些驚疑，把秤拿到更毒日光的山坡上，秤盤卻又成了一兩二錢五。

此後的很長一段日子，先爺和狗過得平靜而又安逸，光陰中沒有啥兒起落。他們把田地中的幾十個鼠坑都挖成瓮罐的形狀，口小肚大，壁是懸著，只要老鼠跳將下去，就再也不能跳爬上來。每天夜裡，把從田地中找來的十幾粒玉蜀黍粒兒搗碎煮了，直煮到金黃的香味開始朝四野漫散，才把生兒湯放進坑裡，放心地在棚架上納涼睡去，來日准有幾隻、甚或十幾隻老鼠在坑裡蒼白嘰嘰地哀叫。一天或是兩天的口糧有了，隔一日去泉池中挑一擔水回，歲月就平靜得如一道沒波沒浪的河流。活生生在圍席中的那棵玉蜀黍，也終於在冒頂的半月之後，腰桿上突然鼓脹起來，眼見著就冒出了拇指樣一顆穗兒。閑將下來，先爺時常在那穗前和盲狗說話。先爺說，瞎子，你說明天這穗兒會不會長得和麵杖一樣？盲狗看先爺高興，就用舌頭去先爺腿上舔癢。先爺撫著狗背，說玉蜀黍從結穗到秋熟得一個月零十天，哪能在一夜之間長成呢。有時候，先爺說瞎子，你看這穗兒咋就還和指頭一樣粗呢？盲狗去看那穗兒，先爺又說你是瞎子你哪能看得見呵，這穗兒早比我的拇指粗了。

然而，剛走兩步，先爺的腳便釘在了地面上。他看見一群要從村外進村的老鼠，每一隻都如豐年一樣又圓又胖，黑亮亮在村口一堵牆蔭下，不安地盯著村落里，盯著先爺和盲狗。霎時，先爺的腦里嘩嘩啦啦有一扇大門洞開了。

又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。

太陽有將近六錢的重量。先爺去摸盲狗的肚子，那兒軟得如一堆爛泥。

先爺不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，對著太陽噼噼啪啪抽起來。細韌的牛皮鞭，在空中蛇樣一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一聲聲霹靂來，把整塊的日光，抽打得梨花飄落般，滿地都是碎了的光華，滿村落都是過年時鞭炮的聲響。直到先爺累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子。

別爬棚架了，先爺說，就睡在這地上，把爬架子的力氣省下來。

過了許久，先爺才把井繩卷盡在轆轤上。水褥沒有了。水褥僅剩下一層干瘡百孔的布，那布上有一層死後被水泡脹的老鼠，到井口時撲撲嗒嗒又掉進井裡十幾隻。水褥被跳進井下的渴鼠吃盡了。先爺開始往誰家去找褥子或被子。

隨之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村后的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾地傳到村落里，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。

也許這場大旱，要無休無止下去了。先爺說，不旱下去它們會這麼搬遷嗎？不是說老鼠除了怕沒水，有木板、草席就不會餓死嗎？現在連老鼠都舉家搬遷了，可見這場大旱還要持續多麼久遠呵。先爺獨自思量著，欲轉身回去時，他又隱隱約約聽到了北邊有淅淅瀝瀝的落雨聲。他知道那不是雨，是又有老鼠隊伍過來了。身上緊縮一下，站到一個高處，藉著亮色朝遠處一望，身上的血頓時凝住了。他看見翻過一道梁子朝南湧來的不是鼠，而是一道沿路而泄的洪。青青紫紫的鼠叫在那洪水似的鼠隊的最前邊，狼嚎一樣尖怪地引著道，後邊潮樣的隊伍，一起一伏朝著前邊涌，波波浪浪，近了些就由細雨變成了鋪天蓋地的暴雨聲。許多老鼠突然跳起來像魚群從水面躍起一般，又啪地落在水面似的鼠隊里。天色已經開始泛白，青色的空氣中愈發臊臭，刺鼻嗆人。先爺雙手忽然捏滿了汗。他知道這隊伍只要一轉頭，他和瞎子、玉蜀黍棵兒就誰也別想再活在這個世界上。它們已經餓瘋了。餓瘋了的老鼠連人的鼻子、耳朵都敢咬。他想跑回去告訴瞎子，千萬別弄出一絲響動來，可是已經來不及了。

將勾擔一丟，先爺往玉蜀黍棵前走過去。

狗在先爺腿上蹭幾下，繞著玉蜀黍苗轉了一個圈，又繞著轉了一個圈。先爺說瞎子，你遠點兒轉。那狗就站著不動了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，抬起頭來盯著先爺，彷彿有急不可耐的事情要去做。

盲狗用舌頭舔了舔嘴唇。

當夜，先爺和狗到更遠的田地里去偷聽老鼠叫，一整夜換了三塊地，耳朵里依然清清白白，沒有聽到一絲鼠聲。東方發亮時，先爺和狗往回走，他問狗說是老鼠們都搬家了嗎？搬到了哪裡呢？它們搬到哪，哪兒有糧食，我們必須得找到它們哩。日光在狗的枯眼上照得生硬絕情，狗把它的頭扭向一邊，背著日光走。它沒有聽到先爺的話。

先爺領著盲狗迎著驚呆的老鼠走過去，說瞎子，你知道糧食都藏在哪兒嗎？我知道，先爺我知道。

先爺說，瞎子，我們不能不跳人家院牆了。

狼群又一次立下了。

這是幾天間盲狗第一次聽先爺叫它。月光中，它微微縮了一下身子，費力地站了起來，怯怯地朝前挪了一步，又對著先爺坐的方向站了下來，背上稀疏的毛里響出了細微的哆嗦，先爺把目光轉到遠處，說瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最後一嘴口糧，你就是把我那份吃了我也不怪。然後，先爺把頭扭了過來，說有一句話我該ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９9cｓｗ•cｏm給你說了瞎子，這山脈上方圓百里，再沒有一粒糧食，沒有一隻老鼠了，三天以後，你我都餓得連說話的力氣也沒了，那時候你要想活著，你就把我當飯一頓一頓吃掉，守著這棵玉蜀黍，等村人們回來，把他們引來將這棒穗兒掰了；你要感念我養活你這四五個月，想讓我活在世上，就讓我把你當飯吃了，熬活到秋熟時候，先爺說，瞎子，這事情由你定了，你想活著你今夜就離開這兒，隨便躲到哪兒，三日五日後回來，我也就餓死在了這兒。說完這句話后，先爺用手在他臉上抹了一下，自上而下，有兩行淚水濕了他的手心。

草帽便七零八落了。麥秸純白的氣息散開來，多少日子都是燥悶焦枯的山樑上，開始有了一些別的味道。先爺最後把扯不爛的帽圈揉成一團，丟在地上，踩上一隻腳，在那帽圈上碾了蹍，問說不跑了吧？你一輩子再也跑不了了，太陽旱天欺負我，你她奶奶的也想欺負我。這樣說著時，先爺舒緩地喘著氣，把目光投到八里半外的坡地去，看著看著他的腳在帽圈上不再動了，嘴裏的自語也忽然麻繩一樣斷下了。

——種秋了。

前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當兒總是湧上來燙著先爺的臉。先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團，在臉上抹一把。他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村裡端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一柞高，四片葉，沒有分出一片他想象的葉芽兒。在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的幾星塵灰輕拂掉，先爺心裏的失落涼浸浸地淫了上半身。

又說，你是瞎子，睡得香。我是明眼人，倒睡不著哩。

先爺在用力聽著身後的動靜。

黃狼被先爺的勾擔逼得朝後退了半步，圓眼中的綠光仇恨得朝著地上掉草色。先爺把目光盯在黃狼的雙眼上。黃狼也把目光盯在先爺的雙眼上。

先爺泄氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八里半的坡地走。回到那兒，盲狗老遠就搖著尾巴，順著聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭著。先爺不理它。先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼|熱燙手。先爺依著當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。約有半條山樑長的工夫，空碗里就盛滿了玉蜀黍種。

先爺說，你卧在蔭處，把耳朵貼在地上，有一丁點響動就對著響處叫。

先爺笑了笑。

回到那獨棵兒的玉蜀黍地已是午時候，一天一夜的尋水和狼的熬持，使先爺忽然老到了上百歲，鬍子枯乾稀疏，卻在一夜之間伸長了許多。到八里半的坡地時，他覺得他要像一棵無根的樹樣倒下來，擱下水桶在梁道上歇息著，盲狗就到了他眼前。

盲狗卧在棚架下。這三天它一動不動地卧在棚架下，清涼的夜色澆在它身上。抬頭朝先爺說話的方向注了一盲眼，它沒有接話就又把頭耷在了前腿上。天已經有了蒙蒙的亮，山樑上的夜色正和白天的亮光轉換著。這時候先爺趴在缸上喝了幾口水，取出一把剪刀，在缸壁底錐子一樣鑽起來。

說完這句，西山脈的太陽，嘰哇一聲冷笑，便落山了。轉眼間焦熱銳減下去，山樑上開始有了青綢細絲般的涼風。先爺去灶旁取來一張鐵杴，到田地頭上挖坑，彷彿樹窩一樣，扁扁圓圓，有一尺五寸深淺，把坑壁挖得崖岩一般立陡，然後生起火來，燒滾一口開水，從玉蜀黍袋裡撮出一星生兒，在那開水裡拌了，盛進碗里，放入那個土坑裡邊。這時候正值黃昏，山樑上安靜得能聽到黑夜趕來的腳步聲。從溝底漫溢上來的有點潮濕的涼爽愜意，像霧樣包圍了先爺和狗。他們遠遠地坐棚下，聽著坑那邊的動靜，讓黃昏以後的夜色，墨黑的莊稼地樣蓋著他們。先爺問，你說老鼠們會往坑裡跳嗎？

先爺用碎土圍著玉蜀黍棵兒堆了一道小土圈，預防水滴多了流到遠處去。做完這些精細的活兒后，他拍拍手上的土，扭頭看看正頂的太陽，取下秤稱了日光，是一兩五錢重。然後把鞭子取下來，站到空地處，對著太陽連抽了十余馬鞭子，使日光如梨花一樣零零碎碎在他眼前落下一大片，最後力氣用盡了，掛好馬鞭，對著太陽嘶著嗓子道——你先爺我照樣能把這棵玉蜀黍種熟結子你能咋樣兒我先爺？

它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得彷彿有十里二十里。

他想，狼怎麼會怕人站著不動的怒視呢？

村人們早就計劃逃了，小麥被旱死在田地里，崇山峻岭都變得荒荒野野，一世界乾枯的顏色，把庄稼人日月中的企盼逼得乾癟起來。苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街上便有了敲鑼的聲音，喚著說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心脾，河流般匯在村街上，從東流到西，又從西流到東，然後就由村頭流到山樑上。

整整三天過去了，玉蜀黍生兒無論如何節儉，還是銳減了一半。先爺想，老鼠們都去了哪兒呢？它們都吃什麼活著呀。第四夜，他把盲狗叫到那棵玉蜀黍下，說你守著，要聽見有了響動就對著正北叫。然後，自己就扛了鋤頭，上了梁道，朝正北走過去。到村落最遠的一塊莊稼地里，把鋤放在地心上，自己坐在鋤把上，直至東方曉白，仍沒有聽到一絲鼠響。白天他又領著盲狗到那塊地里去，狗幫他找了七個鼠窩，刨開后既沒有老鼠，也沒有一粒糧食。除了米粒似的鼠屎，就是燙手的礓土。尋著當初點種玉蜀黍種子的鋤痕，落下幾十個鋤坑，也沒有找到一粒種子。

長長地舒下一口氣，先爺蹲在地上再也無力站起來。他就那麼蹲著，朝前挪了幾步，到水池邊上，趴下來咕咚咕咚如渴牛樣喝起泉水來。轉眼間涼潤的水氣便從他的口裡灌入，透到了腳板下。他喝了滿肚子的水，洗了一把臉，看看崖頭的日光雖紅卻還紙一樣厚著時，便提上水桶灌滿水，把桶放在池邊將褲衩兒脫下了。先爺在水池邊上洗了一個澡。

依原樣關了堡長家的門，把壞鎖掛在門扣兒上，先爺一家一家進，一連撬砸了十幾把鎖，進了七戶人家，糧缸糧罐，櫃里櫃外，床下桌下，家家都找得細如髮絲，終還是沒有找到一粒糧。

就在盲狗的尾巴后，先爺又去舀水時，看見有壞茄子樣一團黑東西，近一眼看過去，東西上有干棗一般的紅。先爺過去朝那東西上踢一腳，是一隻死老鼠。回過身來瞅，發現圍席圈裡還有幾隻躺在那兒。再到席外去，竟看見亂亂麻麻死了七八隻，每隻上都有棗皮似的紅和被牙咬的洞。不消說，是瞎子咬死的。先爺把盲狗叫起來，問是不是你？狗便銜著先爺的手，把那手扯到玉蜀黍的根部上，先爺便看見玉蜀黍的根部有被老鼠咬傷的口，汁水兒從那口中流出來，被日光一曬，呈出一滴藍黃色的膠團兒。先爺在玉蜀黍的傷口面前坐下了，用手撫了那膠團，又去狗頭上摸了摸，說瞎子，真多虧了你，下輩子讓我脫生成畜牲時我就脫生成你，讓你脫生成人時你就脫生成我孩娃，我讓你平平安安一輩子。話到這兒，盲狗的眼眶又濕了，先爺去它的眼眶上擦了擦，又端了一碗清水放到它嘴前，說喝吧，喝個夠，以後我去挑水你就得守著玉蜀黍。

先爺怔著，蹲在坑邊，又看見了坑裡還有盲狗的腳痕，有零亂的鼠毛和棗皮似的血漬。先爺在那坑邊蹲至天黑。

狗在先爺的腿邊舒口長氣卧下了，臉上的表情柔和而舒展。

先爺認定鼠群逃來的那個方向一定有水喝，沒有水它們如何能從大旱開始一直熬到今天呢！先爺想，之所以它們大遷徙，準是因為沒有吃食了，有吃食它們怎麼會把村落里凡有糧味、衣味的木器都吃得凈光哩？先爺想，大遷徙決不是因為沒有水。太陽的光芒筆直紅亮，在山脈上獨自走著，那光芒顯得粗短強壯，每一束、每一根都能用眼睛數過來。一對空水桶在肩前肩后，發出哀怨乾裂的嘰咕，像枯焦土地的嘆息。先爺聽著那慘白的聲音和自己腳下寂寥的土色的踢踏，心中的空曠比這世界的旱荒大許多。他一連走了三個村莊，枯井裡盛滿草棒和麥秸，連半點發霉枯腐的潮味都沒有。他決定不再去村莊中找水了，村中有水村人如何會逃哩。他一條深溝一條深溝走，沿著溝底尋找地上有沒有一星半點的潮潤和濕泥。當他翻過幾道山樑，在一條窄細的溝中，看到一塊石頭的陰面有一棵茅草時，他說，操，天咋地能有絕人之路哩？然後，他坐在那塊石頭上歇了一口氣，把那棵茅草一根一段扒出來，嚼了茅草根中的甜汁，又把碎渣咽進肚裏，說這條溝里要沒水，我就一頭撞死。

先爺又拋了一次銅錢。銅錢就落在盲狗面前，先爺看了一眼，說聲用不著再扔了，就軟軟地坐在了地上。盲狗尋著那落錢的聲音，用前爪摸了錢面，又用舌頭舔了那錢面，卧下來淚水長流。霎時，它的頭下就有了兩團泥土。

這時候，山樑上暴雨來臨似的聲音小下來。先爺拍拍狗的頭，自己悄悄朝樑上摸過去。到梁道邊上時，他看見不時地有十隻、二十隻掉隊的老鼠尖叫著沿路朝南行，他無論如何也不敢相信，原來板結如鐵的梁道路面，這時有了指厚的一層灰，老鼠的爪印一個壓一個，一張路面上沒有可給插針的空地方。

它們像飛馬那樣一下向下跳，跳一下少說有一尺五寸遠，騰起來的塵灰毛氈子樣鋪在鼠隊的背上邊。先爺想咳嗽。他用手掐著自己的喉嚨沒敢咳出來。天色白亮了，涼爽的清晨如期而至，瓦藍的天空中雪白的雲如鱗片般。不消說，太陽犀利的光芒，怕要比往日更加銳利了。不銳利鼠群會這樣逃走嗎？先爺從樹后閃了出來，沒有一隻老鼠正視他一眼，它們害怕的不再是人，而是天，是太陽。是酷烈的大旱荒。他一動不動地立在路邊看著老鼠隊伍嘶鳴著跑過去，聽著掉下路面的老鼠熟透的軟柿子樣不斷啪啦啪啦響。他弄不明白，這些老鼠要堆起來會比一個山頭大，它們是如何集合到一塊的？它們有號令似的統一向南遷。南邊是哪兒？那兒有糧有水沒有日光嗎？東方有絢紅透金的日光了，先爺忽然發現所有老鼠的眼睛都變成了亮紅色，一粒粒在路上如一片滾動的珠。有成千上百隻被擠下路來的老鼠朝兩邊的田裡跑，一轉眼不知消失到了何處。

就是說，這玉蜀黍要活下來得立馬下場雨，把滿山毒氣似的鼠臊味壓在山野上，把玉蜀黍棵上的毒氣洗下來。

盲狗一動不動地站著，待先爺把話說完，它緩緩朝先爺走了幾步，直到先爺的膝下，慢慢將前腿彎曲下來，後腿依然直著，而它那瘦削的長頭，卻又高高地抬了起來，用雙井似的眼洞，望著先爺不語。

他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。

腳下的冷汗水淋淋的濕了鞋底，他感到雙腳像踩在了兩汪冷水裡。先爺竭力想弄明白狼王領著那三隻半大的狼去了哪，他把目光往溝口瞟了瞟，看見有一抹薄金淡銀的日光透在溝口上。他想太陽終是出來了，黃狼是不經曬的物，只要今兒的日光依舊火焰焰的，這黃狼就會在日光盛旺之前退走。先爺這樣想的時候，他聞到了一股濃烈烈的尿臊味，正想看看是哪只黃狼熬持不住放了尿，卻忽然發現頭頂崖上有土粒嘩啦啦地滾下來。

先爺悠長地舒了一口氣，兩腿一軟，就要倒在地上時，心裏哐咚響一下，又把身子站直了。就在這一刻，他發現狼王的兩眼撲閃了一個窺探，又悄悄閉上了。先爺沒有睡，他想狼王是在等著你睡呢。先爺從身邊摸著拔下一根長的藤草，解下自己的紅布褲腰帶，又把勾擔的兩個鉤兒解下來，然後把這四樣接成一根長繩子。這樣做的當兒，先爺故意弄出許多響動來，他看見在那響動聲中，有四隻狼睜眼看了他，又都把眼睛閉上了。不消說，它們是真的瞌睡了。

日光有五錢半的重量，肥胖胖逼在正頂。

狗便沿著來路往樑上走，先爺跟在它身後，熱乎乎的腳步聲，像枯焦的幾枚樹葉打著旋兒飄落在烈日中。

一天，先爺在他侄兒家田裡從早刨到晚，才刨出來半碗玉蜀黍粒。來日又換了一家地，卻連半碗也沒有刨出來。有三天時間，先爺和狗把一天間的三餐改成了兩餐，把黏稠的生兒湯飯改成了稀水生兒湯。他感到事情嚴重了，他弄不明白，當初各家都兢兢業業把種子種在了田地里，種子沒發芽，本該一粒一粒都還埋在褐土下。看到瞎子的肋骨從它的毛間掙跳出來時，先爺心裏嗖的一聲冷噤了。他掂了掂自己的臉皮，能把皮子從臉上扯起半尺高，臉皮好像一張包袱布樣兜著一架骷髏頭。他感到身上沒有力氣了。把水褥子從井下攪上來要無休無止地歇幾歇兒。先爺想，我不能這樣餓死呀。

先爺說，葉子都還活著哩，你放寬你的心。

忽然間有人想起了先爺。想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。於是，村人都朝八里半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地里，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田裡，草盛得和種的一樣，厚極的一層綠色里，散發著純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味。聽到了滿山禿荒中這草味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。在這綠草中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那布滿霉點的玉蜀黍葉子，有的落在草地上，有的仍在長著，如濕過又乾的紙樣貼在稈上。有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒，倒掛在玉蜀黍稈上，沉穩地在隨風擺動。焦乾的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了草間。村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的干皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。而這三十七行中，只有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就乾癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。

先爺說，算借吧，落一場雨，來年有收成我就還人家。

盲狗跟在先爺的身後。

先爺閉上眼，張大嘴，一口把那隻鼠的頭、身塞進了嘴裏，咬下三分有二，用力嚼了幾下，猛地咽進肚裏，又一口就把老鼠吃完。

狗在牆蔭下耷拉著舌頭喘了幾口氣，在一家牆角翹腿滴了幾滴尿。

先爺走上樑子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳光摑打后的熱疼，眼角和迎著光芒這邊臉上的溝皺里，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒紅的珠子。

就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼里，冷丁兒啞然失笑了。各家地里都給我存的有糧食，先爺說，我到地里刨一天，夠我們兩個吃三天。然到別家地里去刨時，卻沒那麼容易了。他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。要往年，各家播種是決然不讓孩娃掌鋤的。這大旱，把啥兒都給弄亂了。

先爺想，它們大搬遷要往哪兒去？

空曠的山脈在四周無邊無際地延伸著，周圍幾里十幾里之外，天和山脈的相接處，都如熊熊的火光一樣燃燒著。先爺到坡地邊上時，盲狗跑來了。先爺說井幹了，沒水了，被死老鼠們把井給填滿了。又問這兒有沒有老鼠來？狗朝他搖了一個頭。他說你和我都要死在這老鼠手裡了，還有玉蜀黍，我們活不了幾天了。

先爺說，去吧，聽話，喝了你就該埋我了。

先爺首先到他找糧食的家戶去，每到一家他都只在門口呆片刻。村裡被老鼠洗劫了。各家的箱子、桌子、柜子、床腿等，凡裝過衣物糧食的，大洞小洞都被咬得如吃過籽兒的向日葵的盤。黃白色的木料味，和鼠臊味一道盛滿了屋子，漫溢在院落里。先爺跑了十余門戶又空手出來了。

村裡依然安靜得不見一絲聲息。村街上的老鼠屎密密麻麻一層兒，一成不變的太陽把各家的門縫曬得更寬了。先爺顧不了別的許多事，他徑直走到井台上，去絞系在井下的水褥時，手上的分量忽然輕得彷彿什麼也沒有，往日這時水褥嘩嘩啦啦朝井下滴水的聲音消失了。先爺往井裡看了看，這一看，他的臉便成了蒼白，雙手僵在了轆轤把兒上。

先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上？先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵草，一堆孫男孫女才活著。活著終歸比死了好。先爺說到這兒時，吸了一口煙，藉著火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝著他的耳邊走。把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裡撒了尿，在窩裡澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜回了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。扎那葦席時候，先爺說瞎子，回村找些繩來，啥繩子都行。盲狗便深腳淺跡地沿著梁路摸索著走了，至月移星稀時分，它銜著先爺在那場風中撕爛的草帽回來。

最終留下的，是這個村落中七戶人家的七個男子，他們年輕、強壯、有氣力，在七道山樑上搭下了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無休無止酷銳的日光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗。

先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裡它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的呼吸。那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇著刨了一天的身子，聽著玉蜀黍的呼吸，感到渾身的骨關節酥熱而又舒暢。月亮出來了，女人臉樣一盤兒，掛在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好？

狼群立下了。

我們留下來守村落。我們已經三天沒有正經吃過一頓飽飯了，今兒先到你家借些儲存，明年還時決不缺斤短兩。又說，堡長喲，你忙你的吧，我知道這旱荒年月各家糧食都藏在哪。話畢，先爺從地上起來，拍拍膝上的土httpｓ://rｅａd•99csｗ.ｃom，提著糧袋到東間裡屋去，潦潦草草看了罐，看了缸。不消說，缸罐都清清白白的空。然先爺不懈氣，他彷彿知道誰家的存糧都不會盛在鮮明的缸罐里。該去床下找。藉著從窗子里透過的陽光，他把東屋的床下看得格外仔細。這年月逃難走了，誰把糧食擺著留給盜賊呢？是我也要把糧食埋到床下去。可堡長家的床下除了生白鹼的青瓷尿盆，委實幹凈得沒有一絲虛土的痕迹。先爺又挪動了空缸空罐，找了找桌子下邊，翻了櫃里櫃外，砰啪之聲在三間屋裡不絕於耳，直折騰進去許多時間，身上、臉上的蛛網、塵土滿天滿地，也沒有找出一粒糧食。

先爺月正中天時去挑最後一擔水，回來是第二天午後，一路上統共歇了四十一次，路上渴飲了半擔。挑著最後半擔到田地的梁頭，一直坐下歇至暮黑。他以為他再也沒有力氣把這半擔水擔到棚下缸邊了，就決定去煮吃了那最後一隻老鼠。那是九隻中最大的一隻，一柞長短，鼠眼呈出紅色。可他到了那最遠的一個鼠坑，卻發現罐似的坑裡除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪裡去了。

狗茫然地立在那兒，枯井似的眼坑裡冷丁兒潮潮潤潤。

——我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。

先爺還稱過飯碗重多少，水桶有多重。有一次他稱盲狗的耳朵時，狗一動秤桿打在他臉上，他在狗的頭上狠狠打了一腦殼。

先爺心裏一個冷噤，忙問說是玉蜀黍死過了？盲狗把頭低下來，汪滿兩眶的眼淚便叮哨一下落在了梁道上。

深夜裡，時間的響聲青翠欲滴。星星在頭頂似乎少了幾顆，月光顯得有了凄苦的涼意。先爺又有幾次眨動眼皮了。他偷偷抬起一隻腳，在另一隻腳上踩了一踩，才覺得眼皮從生硬中軟和下來了。看一眼頭頂的星月，他知道他終是把半夜熬過了。下半夜已經如遙遠的更聲一樣走了過來，這時候只要不弄出響動，只要能這麼直直地挺立著，瞌睡就同樣會朝狼群降過去。

盲狗沉默著。

瞌睡果真潮濕一樣降給了先爺，也降給了狼群。又有三隻黃狼卧下了。狼王輕怒的叫聲，沒有能阻止住狼們的卧下。終於，站著的就僅僅只有狼王了。先爺看著一片狼眼的綠光只剩兩隻時，他心裏有了暗暗一絲愜意，想只要這狼王也卧下就行了。它卧下我就可以偷偷地活動全身的筋骨了。可那狼王不僅沒有卧，而且還從狼群中間走到了狼群的最前邊。以為它要破釜沉舟，先爺的背上一下子就又汗浸浸地冷怕了。他把手裡的勾擔在溝脖的口上沉而有力地晃了晃，料不到那老狼在他的一晃之間，把腳步淡下來，定睛看了看，在先爺面前走了一個半月形，又踏著月色回到了狼群的最中間，然後，咚地一躺，把眼睛閉上了。

狗又叼著一隻死鼠往溝邊走去了。

這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖盪得動起來。本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。雞和豬都各自愣在家門口，臉上厚了一層僵獃獃的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫韁繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望著村人們。

是他被狼嚇尿了。

它把那東西放在了先爺腳下。是一隻褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都還在肉里，不像先爺殺時開腸破肚，血都一滴一滴流將出來。先爺拿起那團紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窩一樣密集。舒了一口長氣，先爺說你沒有把這老鼠吃掉？說吃了也就吃了，用不著再給我留。先爺忽然後悔把你死我活的話說得早了，他把鼠肉對著月光照照，說滿肚子都是青紫，怕如何也沒有刀殺的好吃哩。

先爺躺倒在地上對天說，我熬到時候了，秋要熟啦。

想了想，就又把先爺原地葬下了。把乾草似的狗並著先爺埋在了那條墓槽里。新土的氣息，在這面坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。有人在草地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠銹。把那綠銹粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀面，銅錢的那邊，也是有字的澀面。沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。日光明亮，銅錢在半空碰斷了一桿又一桿的光芒，發出了噹噹啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝里去了。

半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八里半外的一面坡地上去尿尿。那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水氣了。尿是肥料。尿里有水。玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子，先爺的心裏，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢？

堡長自然不語。

——我七十二了，走不夠三天也該累死了。橫豎都是死，我想死在村落里。

先爺和狼群同時朝崖上抬了頭，他看見狼王領著一隻小狼正從頭頂往溝口走過來。又往溝的那面瞟過去，看見一對半大的狼和狼王一樣正從高處朝著坡下走。先爺一下靈醒了，原來在先爺睡著時，那四隻狼分兩隊朝他身後崖頭摸過去，是想尋路下到溝底從他身後抄過來。可惜這條溝太過狹隘了，崖壁陡如牆，它們不得不重又從原路返回來。先爺有了一絲得意，身上的活力如日光一樣旺起來。也就這時候，太陽光吱吱叫著射進溝里，狼王在崖頭上發出了渾濁的有氣無力的叫。面前的五隻黃狼，聽到叫聲，忽然就都抬頭打量了一眼先爺和他橫在面前的柳木勾擔，踢踢踏踏掉轉頭往溝口走去了。

這是村人逃難后先爺第一次笑出聲，老呵呵的聲響如文火炒豆般又沙啞，又脆啦。先爺說，餓死天，餓死地，還能餓死我先爺。

先爺收留了這隻狗。

先爺知道，它是朝他跪了。

你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數不一樣？他把目光搭在狗的頭上，並不等盲狗作答，就又轉回頭來，琢磨著獨自去了。把頭抬起來，手棚在額門上，先爺順著日色朝正西瞭望，看見遠處山樑上光禿禿的土地呈出紫金，彷彿還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅后摔碎在山脈上的鍋片。

先爺說，不能喝了，那是玉蜀黍的口糧。

先爺說，你去把鍋里的半碗油星湯兒喝了去。

很長一段時間，先爺的日子過得忙碌且充實。一早起床，回村去絞擰井裡的水褥子，回來吃過飯後，把糧食中的鼠屎撿出來，盛在一個碗里，碗滿后就埋在那棵玉蜀黍旁。中飯之後，午覺是一定要睡的，棚架上的日光雖然利銳，卻沒有地上蒸騰的熱氣，有時還刮一些溫涼的風，覺也睡得踏實，一覺醒來，已經到了日紅西山。起床再回村去擰半桶水來，暮黑便如期而至了。吃過夜飯，和狗一道，陪著玉蜀黍在陰怖的沉寂中坐著納涼，向狗和玉蜀黍提一些他最常思考的問題，如為啥莊稼總是一片一片葉兒長，問得狗和玉蜀黍啞口無言，他就點上一袋煙，長而又長地吸一口，說還是我對你們說了吧，因為它是莊稼，它就得一片一片葉子長；因為人家是樹木，人家就得兩片兩片葉子長。有些夜晚，風習習地吹著，先爺會向狗和玉蜀黍提些更為深奧的問題。他說你們知道吧，老堡長活著時，村裡來過一個做學問的人，他說這地球是轉的，轉一圈就是一天，你們說這做學問的人是不是在放屁？地球是轉的為啥我們在床上睡時沒有把我們倒下床？為啥缸里的水沒有倒出去，井裡的水沒有流出來，人為啥總是頭朝著天走路？先爺說，照那人的話說，地球是吸著我們才睡著了不會掉下床，可你們想，地球吸著我們，我們為什麼走路還能抬起腳？這樣黑洞一樣模糊深刻的問題，先爺談論時，臉上的神聖便正經八百，手裡燃了的旱煙也顧不上再吸了。到最後，疑問全都水落石出擺在了狗和玉蜀黍的面前，先爺便極懊悔地倒在田地里，把臉和天平行著，讓月色洗著他的臉，說我太給那讀書人面子了，他在村裡住了三天，我都沒有去問他。我怕當著全村人的面他答不出來臉上掛不住。先爺說，他是靠學問混飯吃，我不能砸了他的飯碗呀。

從村衚衕中走出來，先爺手裡提了三根長竹竿，他把三根竹竿捆接在一起，又去一家後院的茅廁找了一個掏糞用小木碗(所有人家灶房的風箱、案板、木碗、陶碗都被老鼠咬得破裂了)，他把木碗捆在竹竿的最頭上，三次伸到井下去舀水，舀上來都是死老鼠。藉著頭頂的日光，先爺往井裡望了望，他看見井裡沒水了，黑糊糊的老鼠如半窖壞爛的紅薯堆積在井底。還有幾隻活鼠在死鼠身上跑動著，往井壁上邊爬出幾尺高，又啪的一聲掉下去，尖細哀傷的叫聲順著井壁升上來。先爺挑著空桶回到八里半的坡地。

那篩子似的一團風先慢后快，總有一丈的距離保持著，先爺一直追出村口。有幾次都摸到草帽邊了，那小旋風卻又邁腿急跑幾步把先爺拉下來。先爺七十二了。先爺的腿腳大不如從前了。先爺想我不要你這頂草帽好不好，全村除了我，再沒有另外一個人，我開了誰家門還找不到一個草帽呢。先爺停下腳步，抬眼望去。山樑上孤零零一間草房子，廟一樣豎在路邊上，旋風一撞到那牆下，就陷著不走了。

他說，瞎子，你說咱那棵玉蜀黍還會發芽吧？狗沒有再舔他的手。狗朝他點了一下頭。他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒？我瞌睡了，你別點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。你說是今夜生芽還是過了今夜生？先爺倒在棚架上，閉著，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。他不再在狗的脊背上撫搏了。他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡著了。

他想我不洗澡該多好。他想我不在池邊坐下歇息該多好。他想我放快步子現在走上了山樑讓這狼群撲空該多好。他這樣想的時候，佯裝出一種鎮定，不慌不忙把水桶挑到一塊平地放下來，從從容容把勾擔從水桶環上取下來，旋過身，提著勾擔像沒有把狼群放在眼裡那樣迎著狼群走過去。他的腳步不急不忙，勾擔上的鉤兒在他手前手后一甩_動。狼群迎著他走，他也迎著狼群走。二十幾步的距離迅速縮短著，至十幾步遠近時，他依舊從從容容往前大步地走，彷彿要一口氣走至狼群中間去。

先爺想了一個法兒，天黑前把一床褥子系進井裡，讓它吸一夜井水，第二第早上把褥子從井底拉上，竟能擰出半桶水來。然後把褥子再系進井底，提著水回到坡地。洗鍋水、洗臉水，次數不多的洗衣水，全都用來澆玉蜀黍，這樣水倒也沒有顯出十分的短缺。從褥子上一股一股往桶里擰水時，水氣涼涼地飄散在烈日間。先爺和日光打仗樣搶吸著那水氣，嘴裏說，我七十二了，啥事兒沒經過？井枯了你能難倒我？只要你地下有水，我就能把水摳出來。太陽你有能耐你把這地下的水晒乾呀。

彼此七八步遠，藉著黃昏前最後的明亮，先爺看見那三隻老狼中，有一隻走在狼群的正中間，它左邊的耳朵缺了一牙兒，腿還有些瘸。先爺開始把目光盯在它身上。你你我我就這麼僵持了一會兒，果然是那隻老狼又發出了低啞的一條兒叫，狼群又開始朝先爺走過來。餘下五步、六步遠近時，先爺把勾擔在空中一揮，雙手緊持著，對準了狼群的正中間，對準了狼王的頭。

先爺提了一個布袋，搖搖晃晃回村了。狗跟在他身後，走路連一點聲息都沒有。他把大拇腳趾勾起來，用腳趾尖和腳跟挨著地，讓腳心橋起來，躲著地面紅火火的燙。盲狗則每走幾步，都要把前蹄抬起用舌頭舔一舔，八里半路他們似乎走了有一年，到村口的一個牛圈下，先爺閃到牆蔭下，脫掉鞋子不停地用手搓著腳。

盲狗惘然地立在先爺面前，眼眶潤潤地濕下來。

先爺說，你睡醒了？

狗依舊茫然地和他對著臉。

他說你說實話瞎子，這兒沒有別的人，只有咱倆，夜深人靜的。

盲狗朝先爺擺了一下頭。

先爺立在路邊驚獃著。

先爺說，那棵玉蜀黍也別想長大成人了。

先爺快步地朝樑上走過去。先爺走了幾步，又折回身子拿了一個碗，到樑上舀出一碗水，放在盲狗的嘴前說，玉蜀黍還活著，喝完了把碗捎回來。就提著一桶水回到玉蜀黍面前了。他趴在桶上灌了一口水，拉過玉蜀黍頂兒到嘴前，雨淋般朝那一滴綠色噴過去。即刻，黃焦的日光里，就漫生下綠色的水潤了。紅鐵板似的日光上，先爺噴出的水珠落上去，有焦白的吱吱的聲音響出來。不等那水珠落在田地上，日光就把那水珠狼吞虎咽了。一連往玉蜀黍頂上噴了七口水，如下了七天七夜的暴雨樣把頂兒洗透了，待一點老綠泛出了原來閃灼的嫩色后，先爺把水桶提在玉蜀黍棵兒下，用碗舀水一片一片去洗玉蜀黍葉。他把碗放在要洗的葉子下，使撩起的水落在水碗里，碗接不住的再落到水桶里。滴嗒聲音樂樣彈響在一根根粗粗壯壯的光芒上。他從這片葉子洗到那片葉子，洗至第四片葉子時，他看見盲狗銜著碗從樑上回來了。把碗放在棚架下，它過來立在先爺腿邊上。先爺說還渴嗎？有泉了，儘管喝。盲狗朝他搖了一下頭，用前爪去玉蜀黍葉上摸了摸。

千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭髮黃燦燦的焦煳氣息。有時把手伸向天空，轉眼問還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落里出來，踏著無垠的寂寞，眯眼斜射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他午邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。

盲狗盯著先爺走去的方向，惆悵漆黑的目光里，有了許多淚味的凄然，直到先爺的腳步聲弱小到徹底消失，它才緩緩回去，守卧在玉蜀黍棵下的日光里。先爺去找水。

先爺說，媽的，還想斗過我。我是誰？我是先爺！別說你們是九隻黃狼，就是九隻虎豹，還能把我先爺怎樣？

先爺這一夜就睡在了玉蜀黍棵兒下，第二天醒來發現有幾片玉蜀黍葉上的綠色似乎退盡了，黃色像紙樣布在葉子上。

這是老堡長的家。老堡長死了才三年，目光還活生生銳辣辣的呢。瞎子，你也真是瞎子呵，先爺想，你怎麼能把尿撒在堡長家門口呢？先爺把斧子靠在門框上，跪下給堡長磕了三個頭，深躬三拜，說堡長喲，耙耬山脈方圓數百里，遭千年不遇的旱荒了，男女老少都逃難去了，一個村、一個世界只剩下我和瞎子了。

先爺到一鋤土塊前，腰沒徹底彎下，就又直了起來，深長深長地嘆了一口氣，車轉身平平靜靜說，瞎子，去把那半碗油湯喝了，喝了你有氣力扒土埋我了。

鼠肉先爺來日煮了，給了盲狗一半，說吃吧，能活到哪天說哪天。盲狗不吃，他掰開它的嘴頜，往裡塞了一個鼠頭，三條鼠腿骨頭。剩餘的熟肉，先爺拿在手裡，站在玉蜀黍穗前細嚼。他知道這兩口紫肉吃完就徹底糧盡了，餘下的事就是倒在地上直餓到力盡死去。死了也就死了，七十二歲，是山脈上的高壽。天下大旱，炊糧凈盡，不僅又活了這半年，還養了這麼一棵玉蜀黍，高出他有三頭，葉子又寬又長，穗兒已經和蘿蔔一樣。先爺盯著穗上的纓子，只幾口就把鼠肉吃了，然後把指頭放在嘴裏嘬得有聲有響。就這個時候，有一樣東西雪花一樣飄打在了先爺臉上。抬起頭來，先爺的指頭便水在了嘴裏。他看見玉蜀黍頂原來的黃白忽然在一夜之間轉成了紅黑，頂上穀殼似的小片毛兒開始飛落。就是說，玉蜀黍它要授粉了，要開始結子了，秋熟天就這麼來到了。先爺抬頭望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞擊得砰砰叭叭。要有風就好了，先爺想這季節是該刮些風的。有風玉蜀黍的授粉就敏快、均勻，子兒就長得壯實、齊整。把手從嘴裏抽出來，在褲衩兒上潦潦草草擦了，先爺開始小心地用手去捏玉蜀黍穗兒。隔著厚厚的穗包皮，先爺摸到了熟蘿蔔似的軟穗上，有一層不平整的半彈硌手的東西。一瞬間，先爺的心怦的一下停住不跳了，像門突然關了一樣。他的手僵在穗兒上，臉硬在半空中，嘴緊緊地閉起來。片刻之後，當他認定是穗兒結的子兒在軟彈著硌手時，如門又突然開了一樣，涌在心裏的隆隆狂跳，錘樣砸在他胸上。他的臉上開始有了興奮之色，干皺黝黑的皮下，彷彿有一條湍急的河流。在穗包兒上的雙手，冷丁兒癬症般奇癢起來。他把手拿回來在嘴前吹了一口氣兒，走出圍席，取下掛在干槐樹上的鋤，就在玉蜀黍周圍嘭嚓、嘭嚓鋤起來。濺落的土粒，像小麥、穀子樣細碎、勻稱，包含著熱燙的秋熟期的金色郁香。從玉蜀黍棵前一鋤擠一鋤地鋤到葦席下面，先爺累得喘氣如碎麻繩一樣短亂。他把葦席拆了，扔在槐樹下面，盲狗不知所措地跟在他的身後。先爺不言不語，鋤到圍席的樁外，又回頭鋤到大水缸的外圍，直到不小心鋤頭碰在了缸上，水缸發出了一聲輕脆、濕潤的尖叫才猛地立下，痴愣愣站了片刻，臉上燦爛出一層熱笑，說瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍結了子兒。

先爺對著落日灑了幾滴尿，回過頭來對卧著的盲狗說，起來吧，我說過睡醒了就有東西吃，就是會有東西吃。

先爺自言自語說，我真的是功德無量呢。這樣說著時，他就舒舒坦坦進了夢鄉。或這樣說完夢話后，他還依然在夢裡，人卻從棚架上爬下來，到那棵剛鋤過的玉蜀黍邊，又精精細細地鋤一遍。靜夜中的鋤地聲，單調而又嘹亮，像一曲獨奏的民間音樂，在山脈上聲悠聲漫地傳出很遠很遠。鋤完地，他沒有回去睡，又扛上鋤到別的地塊屏住呼吸，尋找鼠窩裡的玉蜀黍種子了。至來日醒來，他發現原來的空碗里盛滿了玉蜀黍粒兒和鼠屎，他會站在碗邊愣許久。

哪料到，為時已晚呢。幾天間老鼠們有了召喚似的，都已經把洞里的儲糧吃完了。整整一個下午，他領著盲狗找了七塊坡地，挖了三十一個鼠洞，人累得筋酥骨斷，才刨出八兩蜀黍粒。日落時分，從西山過來的血色餘暉，火燼樣落在山樑上，卷了一天葉子的玉蜀黍葉開始吐下一口長氣緩緩展開，先爺端著那半碗夾雜了鼠屎的玉蜀黍粒，靈醒到這山脈上的老鼠已經開始和他與瞎子爭奪糧食了。